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Annotation 


A las voces de Aomame —la enigmática instructora de gimnasia y 
asesina— y de Tengo —el profesor de matemáticas y escritor—, se 
suma, en este tercer libro de la novela 1084, la de un nuevo 
personaje, un detective llamado Ushikawa. Su última misión, 
encargada por Vanguardia, él misterioso culto religioso, consistió en 
comprobar si Aomame era digna de confianza para trabajar para el 
líder. Ushikawa dío el visto bueno a la joven, pero ésta los traicionó a 
todos, cometió un nuevo asesinato y luego desapareció. Si el detective 
no logra encontrarla, la venganza de la secta se abatirá sobre él. 
Entretanto, Aomame y Tengo, cada uno a su modo, siguen deseándose 
en la ausencia, buscándose —en el más puro estilo de Murakami— 
casi sin moverse de su sitio, aislados, quizás a punto de experimentar 
un giro radical en sus vidas y esperando un reencuentro que los 
redima... en el mundo de 1984, o en el de 1084, ese fantasmagórico 
universo con dos lunas. 
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Capítulo 1 


USHIKAWA 
Patadas en un rincón lejano de la conciencia 


—¿Le importaría no fumar, señor Ushikawa? —dijo el hombre de 
baja estatura. 

Durante unos instantes, Ushikawa observó el rostro de su 
interlocutor, sentado al otro lado del escritorio, y luego miró el 
cigarrillo Seven Stars que sus propios dedos sujetaban. No estaba 
encendido. 

—Lo siento —añadió cortésmente el hombre. 

Ushikawa adoptó un gesto de perplejidad y se preguntó qué hacía 
aquello en sus manos. Dijo: 

—¡Ah! Disculpe, no debería haberlo sacado. No voy a encenderlo. 
Mis manos se han movido a su antojo, sin yo darme cuenta. 

El hombre subió y bajó el mentón sólo un centímetro, sin que su 
mirada se desviara ni un ápice. Toda su atención estaba puesta en los 
ojos de Ushikawa. Éste devolvió el cigarrillo a la cajetilla y la guardó 
en un cajón del escritorio. 

El hombre alto, con el pelo recogido en una coleta, estaba de pie, 
en la entrada, rozando apenas el marco de la puerta y mirando a 
Ushikawa como quien contempla una simple mancha en la pared. 
«¡Qué tipos tan siniestros!», pensó Ushikawa. Pese a que era la tercera 
vez que se reunía con ellos, siempre le producían la misma 
intranquilidad. 

El hombre bajo y de cabeza rapada, sentado frente al escritorio 
del exiguo despacho de Ushikawa, era el que hablaba. El de la coleta 
guardaba un profundo silencio. Sólo miraba a Ushikawa a la cara, 
completamente inmóvil, como los komainu 11 colocados a la entrada 
de los santuarios sintoístas. 

—Han pasado tres semanas —dijo el de la cabeza rapada. 

Ushikawa cogió un calendario de mesa y comprobó algo que 
había anotado en él. 

—En efecto. Han pasado exactamente tres semanas desde la 
última vez que nos vimos. 

—Y desde entonces no hemos tenido noticias de usted. Como le 
dije la vez anterior, la situación es apremiante. No hay tiempo que 
perder, señor Ushikawa. 

—Lo sé —contestó Ushikawa, que, a falta de cigarrillo, daba 
vueltas a un mechero plateado entre los dedos—. No podemos 
entretenernos. Soy consciente de ello. 


El rapado esperó a que Ushikawa continuara. 

—Pero no quiero soltarles información a trompicones. Un poco 
por allí, otro poco por allá... Prefiero obtener primero una imagen de 
conjunto, conectar entre sí las piezas y alcanzar un punto desde el que 
vea el trasfondo de las cosas. Una información a medio cocer 
ocasionaría problemas innecesarios. Quizá le parezca caprichoso, pero 
es mi método de trabajo, señor Onda. 

Onda, el de la cabeza rapada, lo observaba con frialdad. 
Ushikawa sabía que no le caía bien a ese hombre, pero no le 
importaba. Que él recordara, nunca había caído bien a nadie. Para él 
era moneda corriente, por así decirlo. Nunca había agradado a sus 
padres, y tampoco a sus hermanos, a sus profesores ni a sus 
compañeros. Ni siquiera a su mujer y a sus hijas. Si le hubiera caído 
bien a alguien, seguramente se habría preocupado, porque lo normal 
era lo contrario. 

—Señor Ushikawa, deseamos respetar su manera de trabajar en la 
medida de lo posible. Y así lo hemos hecho hasta ahora, ¿no es cierto? 
Pero esta vez, por desgracia, no podemos esperar a que consiga usted 
toda la información. 

—Tiene razón, señor Onda, pero imagino que no habrán estado 
esperando sin más a que yo me pusiera en contacto con ustedes — 
replicó Ushikawa—. Mientras yo indagaba, ustedes habrán tomado 
alguna que otra medida. ¿Me equivoco? 

Onda no contestó. Sus labios permanecieron unidos formando una 
perfecta línea horizontal. Su rostro no se inmutó. Sin embargo, 
Ushikawa percibió que no se equivocaba. Durante esas tres semanas, 
probablemente se habían organizado y habían buscado el paradero de 
la joven por otras vías. Pese a todo, no habían obtenido ningún 
resultado, y por eso aquel par de tipos siniestros se había presentado 
otra vez ante él. 

—Se suele decir que «la culebra, por pequeña que sea, conoce 
bien el camino de la serpiente» —dijo Ushikawa mostrando las palmas 
de las manos, como si desvelara un secreto apasionante—. No tengo 
nada que ocultarles: soy una culebra. Como habrán comprobado, no 
tengo buena apariencia, pero sí un olfato fino. Y soy un buen 
rastreador. Sin embargo, pese a ser una culebra, conozco bien mi 
trabajo, aunque lo hago a mi ritmo y a mi manera. Sé perfectamente 
que, en lo que nos ocupa, el tiempo es oro, pero les ruego que esperen 
un poco más. Si no tienen paciencia, quizás al final tengan que irse 
con las manos vacías. 

Onda observó con calma cómo Ushikawa daba vueltas al 
mechero. Luego levantó un poco el rostro. 

—¿No podría anticiparnos algo de lo que sabe? Yo le comprendo, 
pero nuestros superiores no admitirán que volvamos sin ningún 


resultado, por nimio que sea. Nos meteríamos en un aprieto. Además, 
señor Ushikawa, no creo que su situación sea precisamente muy 
tranquilizadora. 

«Estos tipos también están entre la espada y la pared», se dijo 
Ushikawa. Los dos habían sido elegidos para trabajar como 
guardaespaldas del líder por su dominio de las artes marciales. Y el 
líder había sido asesinado delante de sus narices. No obstante, no 
había ninguna prueba fehaciente de ese asesinato. Un médico de la 
directiva de Vanguardia había inspeccionado el cadáver, sin encontrar 
ninguna herida externa. En las instalaciones médicas de la comunidad 
disponían de equipamiento muy poco sofisticado. Además, andaban 
escasos de tiempo. Para descubrir algo, habría sido necesaria una 
autopsia meticulosa practicada por forenses expertos. Sin embargo, 
era demasiado tarde: ya se habían deshecho del cadáver sin que la 
comunidad se enterara. 

Aun así, al no haber podido proteger al líder, aquellos dos se 
hallaban en una posición delicada. Por el momento, les habían 
asignado la misión de encontrar a la joven desaparecida. Habían 
recibido la orden de no dejar piedra por mover para dar con ella, pero 
todavía no tenían ninguna pista. A pesar de ser buenos profesionales 
como guardaespaldas y vigilantes de seguridad, no estaban preparados 
para rastrear a alguien que se ha esfumado. 

—Muy bien —dijo Ushikawa—, les contaré algo de lo que he 
averiguado hasta ahora. Algo, no todo. 

Onda entornó los ojos. 

—De acuerdo —asintió—. También nosotros nos hemos enterado 
de algunas cosas. Quizás usted ya las sepa, quizá no. Podemos 
compartir la información. 

Ushikawa dejó el mechero y entrelazó los dedos sobre la mesa. 

—Esa joven, Aomame, fue enviada a la suite del Hotel Okura y 
ayudó al líder a realizar estiramientos musculares. Era una noche de 
principios de septiembre y en el centro de la ciudad caía una fuerte 
tormenta con aguacero. Trabajó a solas con él en una habitación 
durante una hora y, cuando se retiró, dejó al líder durmiendo. Les 
pidió a ustedes que lo dejaran dormir en la misma postura unas dos 
horas. Ustedes la obedecieron. Sin embargo, el líder no dormía. Por 
entonces ya estaba muerto. No mostraba herida externa alguna. Todo 
apuntaba a un paro cardiaco. Pero, inmediatamente después, la chica 
desapareció. Poco antes había abandonado el piso en que vivía. En el 
piso no quedaba nada, estaba completamente vacío. El día anterior 
había presentado su dimisión en el gimnasio. Todo estaba planeado 
hasta el último detalle, así que no se trató de un mero accidente. No 
cabe duda de que Aomame mató al líder. 

Onda asintió. Hasta ahí no tenía nada que objetar. 


—Ustedes desean averiguar la verdad —dijo Ushikawa— y para 
ello tienen que atrapar a Aomame. 

—Necesitamos estar seguros de que ella lo mató y, si fue así, por 
qué motivo y en qué circunstancias. 

Ushikawa dirigió la mirada hacia sus diez dedos unidos sobre el 
escritorio. Tuvo la impresión de que los veía por primera vez. Después 
alzó la vista y miró a su interlocutor a la cara. 

—Supongo que ya habrán investigado todo lo relacionado con los 
familiares de Aomame, ¿no? Todos ellos son miembros devotos de la 
Asociación de los Testigos. Sus padres aún participan activamente en 
las tareas de proselitismo. Tiene un hermano de treinta y cuatro años 
que trabaja en la sede de Odawara; está casado con una creyente 
fervorosa y tienen dos hijos. Aomame es la única de la familia que se 
ha distanciado de la Asociación. Para utilizar la expresión que ellos 
emplean, «ha apostatado» y, por consiguiente, rompió con su familia. 
Al parecer, no ha habido contacto alguno entre la familia y Aomame 
desde hace unos veinte años. Dudo mucho que le estén dando cobijo. 
Durante un tiempo se hospedó en casa de su tío, pero al empezar el 
instituto se independizó. ¡Asombroso! Es una mujer fuerte, no hay 
duda. 

El rapado no dijo nada. Ya debía de estar al corriente de todo eso. 

—No creo que la Asociación de los Testigos esté implicada en este 
asunto. Son conocidos por su incondicional pacifismo y por su defensa 
del principio de no resistencia. En tanto que comunidad religiosa, es 
imposible que haya atentado contra la vida del líder. Supongo que 
estarán de acuerdo. 

—La Asociación de los Testigos no tiene nada que ver con este 
asunto —confirmó Onda—. Eso está claro. Hablé con su hermano, por 
si acaso. Sólo por si acaso. Pero no sabía nada. 

—¿Por si acaso, le arrancaron las uñas? —preguntó Ushikawa. 

Onda ignoró la pregunta. 

—Vamos, no se ponga tan serio, hombre. Era una broma — 
prosiguió Ushikawa—. Una broma sin gracia, lo sé. Estoy seguro de 
que su hermano no sabía nada de ella ni de su paradero. Yo soy un 
hombre pacífico, nunca actúo de forma violenta, pero en este caso lo 
entendería. Como le decía, hace tiempo que Aomame cortó todos los 
vínculos con su familia y con la Asociación de los Testigos. Sin 
embargo, dudo que llevara a cabo sola un plan tan complicado. Fue 
un plan ingenioso, y ella actuó con frialdad, siguiendo pasos 
estudiados. Su desaparición parece un milagro. Sin duda necesitó la 
ayuda de alguien y dinero en abundancia. Por una u otra razón, 
quienquiera que esté detrás de Aomame deseaba matar al líder. Lo 
dispuso todo para conseguirlo. Imagino que en este punto estamos de 
acuerdo. 


—Más o menos —dijo Onda. 

—Sin embargo, no tengo ni la más remota idea de qué 
organización puede hallarse detrás de eso —confesó Ushikawa—. 
Habrán investigado ustedes a sus amistades, ¿no? 

Onda asintió en silencio. 

—Pero, ¡ojo!, no encontraron a ningún amigo digno de ese 
nombre, ¿verdad? —siguió Ushikawa—. No tiene amigos ni, al 
parecer, novio. Tampoco tenía trato con sus colegas del gimnasio 
fuera de las horas de trabajo. En resumen, no se relacionaba con 
nadie. ¿Cómo es posible, siendo una joven sana y bastante resultona? 

Dicho esto, Ushikawa miró al hombre de la coleta, que seguía de 
pie junto a la puerta. Su postura y su gesto no habían cambiado. Sin 
duda su rostro era de por sí inexpresivo e inmutable. Ushikawa se 
preguntó si tendría nombre. No le hubiera sorprendido que no lo 
tuviera. 

—Son ustedes los únicos que han visto a Aomame -—dijo 
Ushikawa—. ¿Cómo era? ¿Les llamó la atención algún rasgo? 

Onda negó con un movimiento de la cabeza y contestó: 

—-Como le dije, es joven y atractiva a su manera. Pero tampoco es 
una belleza que atraiga las miradas. Es tranquila y serena. Me dió la 
impresión de que sabía que era buena en su trabajo con los clientes 
del gimnasio. Por lo demás, no hubo nada que nos llamara 
especialmente la atención. La impresión que me dejó su apariencia es 
mínima. No consigo recordar los detalles de sus facciones. Hasta me 
resulta extraño... 

Ushikawa volvió a dirigir la mirada hacia el de la coleta. Quizás 
éste quería decir algo, pero su boca no hizo amago de abrirse. 
Ushikawa miró entonces al rapado. 

—Habrán examinado el registro de llamadas de Aomame de los 
últimos meses, ¿no? 

—No, todavía no. 

—Pues se lo recomiendo. Deberían hacerlo —dijo Ushikawa 
esbozando una sonrisa—. La gente suele hacer y recibir llamadas. El 
registro de llamadas revela cómo es y cómo vive una persona. 
Aomame no iba a ser una excepción. Acceder a un registro de 
llamadas no es fácil, pero tampoco imposible. Como ven, la culebra 
conoce el camino de la serpiente. 

Onda aguardó en silencio a que prosiguiera. 

—En su registro de llamadas descubrí algunos detalles 
interesantes. Aunque resulta sumamente extraño tratándose de una 
mujer, a Aomame no le gusta demasiado hablar por teléfono. El 
número de llamadas era escaso, y la duración, no demasiado larga; 
sólo en contadas ocasiones mantenía alguna conversación prolongada. 
Solía llamar al gimnasio, pero como también trabajaba por su cuenta, 


trataba directamente con sus clientes particulares. De esas llamadas 
también había muchas. Por lo que he visto, nada sospechoso. —Se 
tomó un respiro, observó desde varios ángulos el color que la nicotina 
había dejado en sus dedos y pensó en el cigarrillo. Mentalmente lo 
encendió y le dío una calada. Luego expulsó el humo—. Con todo, dos 
cosas me llamaron la atención. La primera es que telefoneó dos veces 
a la policía. Y no me refiero al 110, [2 sino al departamento de tráfico 
de la comisaría de Shinjuku, perteneciente a la Jefatura Superior de la 
Policía Metropolitana. También recibió alguna llamada de esa 
comisaría. Ella no conduce, y no creo que los agentes reciban clases 
particulares en un gimnasio de lujo, así que quizá tuviera a algún 
conocido en esa sección. No sé de quién se trata. La segunda cosa que 
me escamó es que mantuvo varias conversaciones largas con un 
número no identificado. Siempre la telefoneaban a ella. Aomame 
nunca llamó. Intenté localizar el número. Por supuesto, con ingenio, 
es posible rastrear esos números de teléfono amañados para ocultar la 
identidad del usuario. Pero, por más que indagué, no conseguí 
identificarlo. Alguien ha echado bien el cerrojo, algo, por lo general, 
imposible. 

—Por lo que veo, ese alguien es capaz de hacer cosas fuera de lo 
común. 

—En efecto. No hay duda de que se trata de un profesional. 

—-Otra serpiente —dijo Onda. 

Ushikawa se pasó la palma de la mano por su coronilla deforme y 
sonrió entre dientes. 

—Eso es. Una serpiente. Y dura de pelar. 

—Al menos ya sabemos que, al parecer, detrás de todo eso hay un 
profesional que mueve los hilos —dijo Onda. 

—Sí. Aomame pertenece a alguna organización. Y no se trata de 
un atajo de aficionados que actúa por diversión. 

Onda entrecerró los párpados y observó a Ushikawa. Luego volvió 
la cabeza y cruzó una mirada con el de la coleta, de pie junto a la 
puerta. Éste asintió brevemente para indicarle que seguía la 
conversación. Onda miró de nuevo hacia Ushikawa. 

—¿Entonces...? —preguntó Onda. 

—Entonces —dijo Ushikawa—, ahora me toca a mí preguntar. 
¿Tienen ustedes alguna pista? ¿Hay alguna organización, algún grupo 
que pueda haber querido liquidar a su líder? 

Onda frunció sus largas cejas. En el arranque de la nariz se le 
formaron tres arrugas. 

—Señor Ushikawa, reflexione un poco. Sólo somos una 
comunidad religiosa. Perseguimos la paz del alma y los valores 
espirituales. Vivimos en medio de la naturaleza y nos dedicamos a la 
agricultura y a la práctica ascética. ¿Quién podría vernos como 


enemigos? ¿Y en qué les beneficiaría el asesinato de nuestro líder? 

Una sonrisa ambigua afloró en la comisura de los labios de 
Ushikawa. 

—En todas partes hay fanáticos. Y nunca se sabe lo que puede 
pasarle por la mente a un fanático, ¿verdad? 

—No tenemos ninguna pista —contestó Onda inexpresivo, 
ignorando la ironía que encerraba el comentario de Ushikawa. 

—¿Podría ser Amanecer? ¿Y si algunos supervivientes del grupo 
merodearan todavía por ahí? 

Onda volvió a negar rotundamente con la cabeza. Era imposible. 
Sin duda, para evitarse problemas, pensó Ushikawa, se habían 
«ocupado» de todos los que estaban involucrados con Amanecer. No 
debía de quedar ni rastro del grupo. 

—i¡Vaya! Así que ustedes tampoco han averiguado nada. Pero lo 
cierto es que una organización ha atentado contra la vida de su líder y 
lo ha eliminado. De manera hábil e ingeniosa. Y luego se han 
desvanecido en el aire, como humo. Eso es innegable. 

—Tenemos que esclarecer la situación. 

—Sin la ayuda de la policía. 

Onda asintió antes de decir: 

—El problema es nuestro, no de la justicia. 

—Perfecto. El problema es suyo, no de la justicia. Está claro. Lo 
comprendo —dijo Ushikawa—. Hay algo más que me gustaría 
preguntarles. 

— Adelante. 

—¿Cuántas personas en la comunidad saben que el líder ha 
fallecido? 

—Nosotros dos —contestó Onda—. Y dos subordinados míos, que 
nos ayudaron a trasladar el cadáver. Cinco miembros de la directiva 
también están enterados. En total, nueve personas. Todavía no se lo 
han dicho a las tres sacerdotisas, pero tarde o temprano se enterarán; 
ellas le servían y no podremos ocultárselo durante mucho tiempo. Por 
otra parte, claro, está usted, señor Ushikawa. 

—AsÍ pues, trece personas. 

Onda no dijo nada. 

Ushikawa soltó un hondo suspiro. 

—¿Puedo serles franco? 

—Por supuesto —dijo Onda. 

—Ahora ya es demasiado tarde, pero, en mi opinión, tendrían que 
haber informado de todo en el instante en que supieron que el líder 
había muerto. Esa muerte debió hacerse pública. Es imposible ocultar 
algo así por mucho tiempo. Cuando más de diez personas conocen un 
secreto, éste deja de serlo. No me extrañaría que en breve eso les 
planteara muchos problemas. 


El rapado no se alteró. 

—Eso no es asunto mío. Yo no juzgo ni decido, sólo cumplo 
órdenes. 

—Entonces, ¿a quién demonios le corresponde decidir y juzgar? 

No hubo respuesta. 

—¿A la persona que sustituye al líder? 

Onda guardó silencio. 

—Está bien —se resignó Ushikawa—. Siguiendo las instrucciones 
de sus superiores, se han desembarazado en secreto del cadáver del 
líder. En su organización, las órdenes de los superiores son 
irrevocables. Pero desde un punto de vista jurídico, se trata 
claramente de una inhumación ilegal. Un delito bastante grave. 
Imagino que ya lo saben, ¿no? 

Onda asintió. 

Ushikawa volvió a suspirar. 

—Como les he dicho antes, si tienen que vérselas con la justicia, 
recuerden que yo no sé nada del fallecimiento del líder. No me haría 
ninguna gracia que me condenaran a... 

—Usted no sabe nada de la muerte del líder. Simplemente ha sido 
contratado como investigador para averiguar el paradero de Aomame. 
No está infringiendo la ley. 

—Perfecto. Yo no sé nada —dijo Ushikawa. 

—Si por nosotros hubiera sido, no habríamos revelado ese 
asesinato a alguien como usted, ajeno a la comunidad, pero fue usted, 
señor Ushikawa, quien investigó si Aomame era digna de confianza 
para trabajar para el líder; usted ha estado implicado en este asunto 
desde el principio. Necesitamos su ayuda para encontrarla. Y tendrá que 
ser discreto. 

—Saber guardar secretos es uno de los principios más básicos de 
mi profesión. No se preocupen. Mi boca está sellada. 

—Si el secreto trascendiera y nos enteráramos de que lo ha 
difundido usted, podría ocurrirle una desgracia. 

Ushikawa dirigió la mirada hacia el escritorio, observó sus diez 
dedos rollizos y, de nuevo, se sorprendió al descubrir que aquéllos 
eran sus propios dedos. Después irguió la cabeza y repitió: 

—Una desgracia. 

Onda entornó levemente los ojos. 

—Pase lo que pase, tenemos que ocultar la muerte del líder. Y 
para ello no dudaremos en tomar las medidas que sean necesarias. 

—Guardaré el secreto, pueden estar tranquilos —dijo Ushikawa 
—. Hasta ahora nuestra colaboración ha dado buenos frutos. Me han 
encargado tareas que ustedes no hubieran podido realizar 
abiertamente. A veces ha sido duro, pero me han pagado bien. Seré 
una tumba, se lo aseguro. Aunque no soy creyente, le estoy muy 


agradecido a su difunto líder, así que no pararé hasta encontrar a 
Aomame. Pondré todo de mi parte para averiguar lo ocurrido. 
Además, he empezado ya a indagar, y con éxito, así que tengan 
paciencia y esperen. Dentro de poco les ofreceré buenas noticias. 

Onda cambió ligeramente de posición. El de la coleta, junto a la 
puerta, desplazó el punto de equilibrio de una pierna a la otra como 
en respuesta a su compañero. 

—¿Eso es todo lo que ha podido averiguar hasta ahora? — 
preguntó Onda. 

Ushikawa reflexionó. 

—Como les he dicho —dijo—, Aomame telefoneó dos veces al 
departamento de tráfico de la comisaría de Shinjuku. También recibió 
alguna llamada desde ese departamento, todavía no sé de quién. Dado 
que era una comisaría, comprendí que si les preguntaba directamente 
no me dirían nada. Pero algo empezó a rondar por esta cabeza mía, 
tan poco agraciada ella: había algo que me sonaba, algo relacionado 
con ese departamento. Le di muchas vueltas. ¿Qué podía ser? Había 
algo prendido en un rincón de mi patética memoria. Me llevó bastante 
tiempo recordarlo. ¡Uno ya no es tan joven! Y con el paso de los años, 
los cajones de la memoria no abren tan bien. Y eso que antes me 
acordaba de todo al instante... El caso es que, hace una semana, por 
fin di con ello. —Ushikawa calló, esbozó una sonrisa teatral y se 
quedó mirando al rapado, que aguardó con paciencia a que continuara 
—. En el mes de agosto, una joven agente del departamento de tráfico 
de la comisaría de Shinjuku apareció estrangulada en un love hotel de 
la zona de Maruyama, en Shibuya. La encontraron desnuda y con unas 
esposas policiales puestas. Fue un escándalo, por supuesto. Además, 
las llamadas que Aomame mantuvo con alguien de ese departamento 
se realizaron unos meses antes de ese suceso. A partir de ese momento 
no hubo más llamadas. ¿Qué me dicen? ¿No les parecen demasiadas 
coincidencias? 

Tras unos instantes de silencio, Onda habló: 

—Es decir, que tal vez Aomame mantenía contacto con esa agente 
asesinada. 

—La agente se llamaba Ayumi Nakano. Veintiséis años de edad. 
Una chica bastante guapa. Pertenecía a una familia de policías; su 
padre y su hermano también son agentes. Al parecer, ella pasó las 
pruebas de admisión en el cuerpo con muy buenas puntuaciones. Por 
supuesto, la policía está empleándose a fondo, pero aún no ha dado 
con el asesino. Espero que no les parezca mal lo que voy a 
preguntarles, pero ¿saben algo de este caso? 

Onda clavó en Ushikawa una mirada dura y fría, como recién 
extraída de un glaciar. 

—No entiendo lo que quiere decir —dijo—. ¿Acaso cree que 


hemos tenido algo que ver con eso, señor Ushikawa? ¿Que uno de los 
nuestros llevó a la agente a ese hotel de mala muerte, le puso unas 
esposas y la estranguló? 

Ushikawa frunció los labios y negó con la cabeza. 

—No, no. ¡De ningún modo! Ni se me había pasado por la cabeza. 
Sólo le pregunto si saben algo. Lo que sea. El más pequeño detalle 
podría serme de mucha utilidad. Por más que me devano los sesos, no 
consigo relacionar la muerte de la agente en el love hotel de Shibuya 
con el asesinato del líder. 

Onda observó a Ushikawa durante unos instantes como si 
estuviera tomándole medidas. Luego liberó lentamente un suspiro 
contenido. 

—Está bien. Hablaremos con nuestros superiores —dijo. Sacó un 
cuaderno e hizo en él algunas anotaciones—. Ayumi Nakano. 
Veintiséis años. Departamento de tráfico de la comisaría de Shinjuku. 
Posiblemente relacionada con Aomame. 

—EsO es. 

—¿Algo más? 

—Me gustaría preguntarles otra cosa. Alguien de la comunidad 
debió de mencionar por primera vez el nombre de Aomame. Quizás 
alguien les dijo que en Tokio había una instructora deportiva experta 
en estiramientos musculares. Entonces, como usted mismo me ha 
recordado, yo me encargué de investigarla. No pretendo justificarme, 
pero lo hice con la minuciosidad y la entrega de siempre. Sin 
embargo, no encontré nada raro, nada fuera de lo común. Estaba 
limpia. Y ustedes la llamaron para que acudiera a la suite del Hotel 
Okura. El resto ya lo conocen. ¿Quién la recomendó? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabe? —se sorprendió Ushikawa. Parecía un niño que no 
entendiera lo que acababan de decirle—. ¿Alguien propuso el nombre 
de Aomame en la comunidad pero ahora nadie recuerda quién fue? 
¿Es eso lo que me quiere decir? 

—Sí —respondió Onda sin inmutarse. 

—¡Qué extraño! —dijo Ushikawa, perplejo. 

Onda guardó silencio. 

—No me lo explico. En un momento dado surge su nombre y el 
asunto avanza sin más. ¿Fue así? 

—A decir verdad, fue el líder el que apoyó con más entusiasmo la 
idea de contratarla —dijo Onda midiendo cuidadosamente sus 
palabras—. Entre la directiva había quien opinaba que podría ser 
peligroso que una desconocida manipulara el cuerpo del líder. 
Nosotros, como escoltas, tampoco lo veíamos con buenos ojos. Pero a 
él no le importó. Al contrario, insistió en ello. 

Ushikawa volvió a coger el mechero, abrió la tapa y lo encendió 


para probarlo. Lo cerró al momento. 

—Creía que el líder era un hombre extremadamente prudente... 
—comentó. 

—En efecto. Muy cuidadoso y prudente. Se hizo un profundo 
silencio. 

—Otra pregunta —dijo Ushikawa—. Esta vez, sobre Tengo 
Kawana. Mantenía una relación con una mujer casada mayor que él, 
Kyóko Yasuda. Una vez por semana, ella iba al piso de él y pasaban 
unas horas juntos. Bueno, Tengo es joven y, ya saben, esas cosas 
ocurren... El caso es que, de repente, un buen día, el marido llamó a 
Tengo para comunicarle que ella ya nunca volvería a visitarlo. Y tras 
decir eso, colgó. 

Onda frunció el ceño. 

—No entiendo adonde quiere llegar. ¿Acaso Tengo Kawana está 
relacionado con el asunto que nos ha traído aquí? 

—Bueno, yo no diría tanto. Simplemente, esa cuestión me 
preocupa desde hace algún tiempo. Sea como sea, lo lógico habría 
sido que ella lo hubiera llamado al menos una última vez; era una 
relación bastante seria. No obstante, de pronto, Kyóko Yasuda 
desapareció. Sin dejar rastro. La verdad es que a mí me escama, y tal 
vez ustedes sepan algo al respecto. 

—Yo, al menos, no tenía ninguna noticia de esa mujer —dijo 
Onda con voz monótona—. Ky0ko Yasuda. Mantenía una relación con 
Tengo Kawana. 

—Es una mujer casada diez años mayor que él. 

Onda anotó los datos en el cuaderno. 

—También informaremos de esto a nuestros superiores. 

—Bien —dijo Ushikawa—. Por cierto, ¿se sabe algo del paradero 
de Eriko Fukada? 

Onda alzó la cabeza y observó a Ushikawa como quien mira un 
marco torcido. 

—¿Por qué íbamos nosotros a saber algo de Eriko Fukada? 

—¿No les interesa saber dónde está? 

Onda sacudió la cabeza. 

—Adonde vaya o dónde esté no es asunto nuestro. Puede hacer lo 
que le venga en gana. 

—¿Tampoco Tengo Kawana les interesa? 

—No tiene nada que ver con nosotros. 

—Pues durante algún tiempo sí parecían interesarles esos dos... — 
dijo Ushikawa. 

Onda entornó los ojos. 

—Ahora mismo, nuestro interés se centra en Aomame. 

—¿Su interés cambia siempre de manera tan repentina? 

Onda modificó ligeramente el ángulo de sus labios. 


No hubo respuesta. 

—Señor Onda, ¿ha leído usted La crisálida de aire, la novela que 
escribió Eriko Fukada? 

—No. En la comunidad está prohibido leer cualquier libro ajeno a 
la doctrina. Ni siquiera se permite poseerlos. 

—¿Ha oído hablar de la Little People? 

—No —contestó Onda de inmediato. 

—De acuerdo —dijo Ushikawa. 

La conversación terminó allí. Onda se levantó lentamente de la 
silla y se ajustó el cuello de la chaqueta. El de la coleta se alejó de la 
pared y dío un paso hacia delante. 

—Señor Ushikawa, como ya le he dicho, en este asunto el tiempo 
es un factor crucial —dijo Onda mirando a Ushikawa, que seguía 
sentado—. Tenemos que localizar a Aomame cuanto antes. Nosotros 
haremos todo lo que esté en nuestras manos, pero usted debe hacer lo 
mismo por su lado. Si no la encontramos, los tres podríamos vemos en 
un aprieto. Al fin y al cabo, es usted una de las pocas personas que 
conocen ese importante secreto. 

—Los conocimientos importantes conllevan importantes 
responsabilidades. 

—En efecto —dijo Onda en un tono desprovisto de la menor 
emoción. 

Luego se dío la vuelta y salió sin mirar atrás. El de la coleta le 
imitó y cerró la puerta sin hacer ruido. 

Una vez que los dos se retiraron, Ushikawa abrió un cajón del 
escritorio y apagó una grabadora. Levantó la tapa del aparato, extrajo 
la cinta y, con un bolígrafo, anotó la fecha y la hora en la etiqueta. En 
contraste con su desagradable apariencia, lo cierto era que tenía una 
bonita caligrafía. Después sacó la cajetilla de Seven Stars del cajón, se 
llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió con el mechero. Le dío una 
honda calada y expulsó el humo hacia el techo. Y, con la cara alzada, 
permaneció un rato con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, 
miró la hora en el reloj de pared. Las agujas marcaban las dos y 
media. «¡Qué tíos tan siniestros!», pensó de nuevo. 

«Si no la encontramos, los tres podríamos vernos en un aprieto», 
había dicho el rapado. 

Ushikawa había visitado la sede de Vanguardia en las montañas 
de Yamanashi en dos ocasiones y había visto el gigantesco incinerador 
instalado en medio del bosquecillo situado en la parte de atrás. Lo 
utilizaban para quemar basura y desperdicios, pero alcanzaba 
temperaturas tan elevadas que, si arrojaran en él un cadáver, no 
quedaría el menor rastro. De hecho, él sabía que se habían 
desembarazado de ese modo de varios cadáveres. A buen seguro, el 
del líder había sido uno de ellos. Ushikawa, claro está, no quería 


correr la misma suerte. Si tuviera que morir, preferiría una muerte un 
poco más tranquila. 

Ushikawa, por supuesto, se había guardado algún dato para sí. 
Mostrar todas las cartas no era su estilo. Destapaba unas pocas, pero la 
mayoría las dejaba boca abajo. Además, siempre había que cubrirse 
las espaldas. Por ejemplo, grabando una conversación comprometida. 
Ushikawa conocía a la perfección las reglas del juego. Tenía más 
experiencia que unos jóvenes guardaespaldas. 

Había averiguado la identidad de las personas a las que Aomame 
entrenaba personalmente. Sin escatimar esfuerzos y echando mano de 
ciertos conocimientos, se podía conseguir cualquier información. Sabía 
que daba clases a doce clientes particulares. Ocho mujeres y cuatro 
hombres, todos ellos de buena posición social y económica. Era poco 
verosímil que estuvieran dispuestos a echarle una mano a una asesina, 
pero curiosamente uno de ellos, una mujer de unos setenta años, 
poseía una casa de acogida para mujeres maltratadas. Recogía a esas 
mujeres que, tras verse obligadas a abandonar su hogar, se 
encontraban en una situación desfavorecida, y les daba alojamiento en 
un edificio de dos pisos colindante con la amplia mansión en la que 
ella vivía. 

Una iniciativa respetable y en absoluto sospechosa. Pero, en un 
rincón lejano de la conciencia de Ushikawa, algo le daba patadas. Y 
cuando algo le daba patadas en un rincón lejano de la conciencia, 
Ushikawa intentaba averiguar qué era. Su olfato era casi tan agudo 
como el de un animal y había decidido confiar en su instinto; no en 
vano éste le había salvado la vida en varias ocasiones. Y su instinto le 
decía que, probablemente, «violencia» era la palabra clave. «La 
anciana está concienciada frente a algo violento y por eso protege a las 
víctimas.» 

Ushikawa había ido a ver la casa de acogida. El edificio, de 
madera, se erigía en un terreno en pendiente y de alto valor en el 
barrio de Azabu. Pese a ser un edificio viejo, era distinguido, elegante. 
Mirando entre las rejas de la cancela, divisó unos bonitos arriates 
frente a la entrada y un jardín cubierto de césped sobre el que un gran 
roble proyectaba su sombra. La puerta de la entrada tenía un pequeño 
vidrio traslúcido. En los últimos tiempos apenas construían casas 
como ésa. 

No obstante, en contraste con la placidez que emanaba del 
edificio, las medidas de seguridad eran demasiado estrictas. Los muros 
eran altos, coronados por alambre de espino. Una recia cancela de 
hierro cerraba el recinto, y un pastor alemán ladraba furioso en 
cuanto alguien se acercaba. Vió también varias cámaras de vigilancia. 
Como por la calle pasaban pocos transeúntes, no había podido 
quedarse mucho tiempo; habría llamado la atención. Era una zona 


residencial apacible, con unas cuantas embajadas en los aledaños. Si 
un hombre de aspecto tan sospechoso como el de Ushikawa 
merodease largo rato por la zona, alguien habría acabado por fijarse 
en él. 

Las medidas de protección se le antojaron excesivas, por más que 
se tratara de un refugio para mujeres maltratadas. «Debo averiguar 
todo lo relacionado con esta casa de acogida», pensó Ushikawa. «Por 
mucha vigilancia que haya, tengo que forzar la puerta. Al contrario, 
cuanta más vigilancia haya, más necesario será entrar. Debo idear un 
buen plan, devanarme los sesos...» 

Luego recordó su conversación con Onda sobre la Little People. 

«¿Ha oído hablar de la Little People?» 

«No.» 

Había contestado demasiado rápido. Si no hubiera oído hablar 
jamás de eso, habría tardado unos instantes en contestar. «¿La Little 
People?» Primero habría dejado que esas palabras resonaran en su 
mente y luego habría dado una respuesta. Así habría reaccionado 
cualquiera. 

Aquel hombre había oído antes las palabras «Little People». Tal 
vez ignorara qué era, pero, definitivamente, no era la primera vez que 
lo oía. 

Ushikawa apagó el cigarrillo, que se había consumido. Tras 
abandonarse de nuevo a sus pensamientos, sacó otro cigarrillo y lo 
encendió. Hacía tiempo que había decidido no atormentarse por la 
posibilidad de contraer cáncer de pulmón. Necesitaba la ayuda de la 
nicotina para concentrarse. Dado lo poco que le importaba lo que 
pudiera ocurrirle en los próximos días, ¿por qué iba a preocuparse de 
cómo estaría su salud dentro de quince años? 

Mientras se fumaba el tercer Seven Stars, Ushikawa tuvo una 
idea. «Quizás eso funcione», pensó. 


Capítulo 2 


AOMAME 
Vivo en completa soledad, pero no me siento sola 


Cuando oscureció, se sentó en la silla del balcón y se puso a 
observar el pequeño parque infantil situado al otro lado de la calle. 
Aquello se había convertido en la tarea más importante de cada 
jornada y en el pilar de su vida. Todos los días, hiciera buen tiempo, 
estuviera nublado o lloviera, vigilaba sin descanso. Llegado el mes de 
octubre, el aire se fue volviendo más fresco. En las noches frías, se 
abrigaba con varias capas de ropa, se echaba encima una mantita y 
bebía chocolate caliente. Hasta las diez y media observaba el tobogán; 
después, entraba en calor con un largo baño, se metía en la cama y 
dormía. 

Cabía la posibilidad, por supuesto, de que Tengo acudiera de día, 
a plena luz. Pero estaba segura de que no sería así. Si se dejase ver por 
allí, lo haría al anochecer, cuando la farola estuviera encendida y la 
Luna brillase nítida en el cielo. Aomame se tomaba una cena frugal, se 
vestía, para poder salir corriendo en caso de que fuera necesario, se 
peinaba y, sentada en la silla de jardín, clavaba la mirada en el 
tobogán del parque. Tenía siempre al alcance de la mano la pistola y 
los pequeños prismáticos Nikon. No bebía más que chocolate caliente, 
por miedo a que Tengo apareciese cuando estuviera en el baño. 

Montaba guardia sin tregua. Miraba exclusivamente el parque, 
prestando atención a los ruidos de la calle, y no leía ni escuchaba 
música. Apenas cambiaba de postura. A veces, si la noche estaba 
despejada, erguía la cabeza, miraba al cielo y comprobaba que todavía 
pendían dos lunas. Luego volvía de nuevo la vista al parque. Aomame 
vigilaba el parque y las lunas la vigilaban a ella. 

Pero Tengo no aparecía. 


Pocas personas iban al parque a aquellas horas. De vez en cuando 
aparecía alguna pareja de jóvenes. Se sentaban en un banco, se 
tomaban de la mano y se daban besitos nerviosos, como parejas de 
avecillas. Sin embargo, el parque era pequeño y estaba demasiado 
iluminado. Al cabo de un rato, intranquilos, acababan marchándose a 
otra parte. También había quien se acercaba con intención de utilizar 
los aseos públicos, pero al ver que estaban cerrados con candado daba 
media vuelta decepcionado (o quizá cabreado). Otras veces se veían 
oficinistas que regresaban a casa, después de haber bebido con los 


compañeros, y que se sentaban en un banco y permanecían quietos 
con la cabeza gacha. Tal vez esperaban a que se les pasara la 
borrachera, o quizá no les apetecía volver a casa de inmediato. En 
ocasiones, ancianos solitarios paseaban a su perro. Perros y amos 
parecían igual de taciturnos y de desesperanzados. 

No obstante, de noche, la mayor parte del tiempo el parque 
estaba vacío. Ni siquiera había gatos que lo cruzaran. La luz 
impersonal de la farola iluminaba el columpio, el tobogán, el cajón de 
arena y los aseos públicos cerrados. Al observar aquella imagen 
durante largo rato, Aomame a veces tenía la impresión de haberse 
quedado sola en un planeta inhabitado. Como aquella película sobre 
un mundo tras una devastadora guerra nuclear. ¿Cómo se titulaba? La 
hora final. 

A pesar de todo, Aomame, muy concentrada, seguía vigilando. 
Como el marinero que desde lo alto del mástil acecha un banco de 
peces o la sombra funesta de un periscopio en el ancho mar. Sólo que 
las pupilas atentas de Aomame acechaban a Tengo Kawana. 

Quizá, quién sabe, Tengo vivía en otro barrio y aquel anochecer 
había pasado por allí por pura casualidad. En ese caso, la probabilidad 
de que volviera a pisar el parque era prácticamente nula. Pero 
Aomame no lo creía así. Por cómo iba vestido, y por su actitud cuando 
se había sentado en lo alto del tobogán, Aomame intuía que había 
salido a dar un paseo sin alejarse demasiado de su casa. Entonces se 
había acercado al parque y había subido al tobogán. Tal vez para 
admirar la Luna. Por lo tanto, su casa no debía de encontrarse muy 
lejos de allí. 

En el barrio de Koenji no era sencillo encontrar un lugar desde el 
que se avistara la Luna. Casi todo el terreno era llano y apenas había 
edificios elevados a los que subir. El tobogán de un parque no era mal 
sitio para contemplarla. Era tranquilo y nadie lo molestaría. Si le 
apetecía ver la Luna, volvería allí. Eso se decía esa noche Aomame. 

Pero, al instante siguiente, se le ocurrió que quizá las cosas no 
saldrían como ella quería. Quizás había encontrado un lugar mejor 
desde el que contemplar la Luna, como la azotea de algún edificio. 

Aomame sacudió la cabeza con firmeza. «No debo darle tantas 
vueltas. No tengo más opción que esperarlo y confiar en que regrese 
en algún momento. No puedo alejarme de aquí, porque este parque es, 
en estos momentos, el único vínculo que existe entre nosotros dos.» 


Aomame no había apretado el gatillo. 

Era a principios de septiembre. Estaba en el espacio de 
estacionamiento de emergencia de la Ruta 3 de la autopista 
metropolitana de Tokio, en pleno atasco, bañada por el cegador sol 


matinal, con el cañón negro de la Heckler 8 Koch metido en la boca. 
Vestía un traje de Junko Shimada y calzaba unos zapatos de tacón de 
Charles Jourdan. 

La gente que iba en los coches cercanos la miraba sin comprender 
en absoluto lo que ocurría. Una mujer de mediana edad en un 
Mercedes-Benz Coupé plateado. Bronceados conductores de camiones 
cargados de mercancías que la contemplaban desde lo alto de sus 
asientos. Delante de sus ojos, Aomame pretendía volarse la tapa de los 
sesos con una bala de nueve milímetros. La única manera de 
desaparecer de 1084 era quitándose la vida. A cambio, le salvaría la 
vida a Tengo. Al menos eso le había prometido el líder. Este se lo 
había jurado y luego había exigido su propia muerte. 

A Aomame no le apenaba tener que morir. «Todo debió de 
decidirse en el momento en que fuí arrastrada a 1084. Yo sólo sigo el 
guión. ¿Qué sentido tiene seguir viviendo sola en un mundo carente 
de lógica, un mundo con dos lunas de diferente tamaño y donde esa 
Little People gobierna el destino de todos?» 

Con todo, al final no apretó el gatillo. En el último segundo, aflojó 
el índice de la mano derecha y se sacó el cañón de la pistola de la 
boca. Entonces inspiró profundamente, se llenó de aire los pulmones y 
luego lo expulsó, como quien emerge de las profundidades marinas. 
Parecía querer renovar todo el aire contenido en su cuerpo. 

Una voz lejana la había disuadido de matarse. Cuando ocurrió, 
Aomame estaba inmersa en el silencio. Desde el instante en que 
presionó el gatillo, todo el ruido que la rodeaba se apagó. La envolvió 
una honda calma, como si se hallara en el fondo de una piscina. En 
medio de esa calma, la muerte no era algo oscuro ni temible. Era algo 
natural, evidente; igual que el líquido amniótico para un feto. «No es 
tan malo», pensó Aomame. Incluso casi sonrió. Entonces oyó la voz. 

La voz parecía provenir de un lugar y un tiempo distantes. No 
lograba identificarla. Llegaba hasta ella después de doblar muchas 
esquinas, y había perdido su tono y su timbre originales. Sólo quedaba 
un eco vacío desprovisto de significado. Aun así, Aomame percibió en 
ese eco un calor añorado. Le pareció que la voz la llamaba por su 
nombre. 

Aflojó el dedo en el gatillo, entrecerró los ojos y prestó atención, 
intentando entender lo que le decía. Pero lo que oyó a duras penas, o 
lo que creyó oír, fue únicamente su nombre. Después sólo se escuchó 
el silbido del viento al atravesar una cavidad. Al poco, la voz se alejó, 
perdió ya todo su significado y quedó absorbida por el silencio. El 
vacío que la rodeaba se desvaneció y, de golpe, como si hubieran 
quitado un tapón, volvieron los ruidos. Cuando se dío cuenta, la 
determinación de suicidarse había desaparecido de su interior. 

«Tal vez vuelva a encontrarme con Tengo en el parquecillo. 


Después ya habrá tiempo para morir. Volveré a apostar por esa 
oportunidad. Vivir —y no morir— significa que quizá vuelva a verlo. 
Quiero vivir», decidió con todas sus fuerzas. Era un extraño impulso. 
¿Había experimentado en alguna otra ocasión algo así? 

Bajó el martillo percutor, puso el seguro y guardó la pistola en el 
bolso. Entonces se enderezó, se puso las gafas de sol, caminó en 
sentido contrario al del tráfico y se dirigió al taxi que la había llevado 
hasta allí. La gente observaba en silencio cómo, con los zapatos de 
tacón, caminaba a zancadas por la autopista. No tuvo que andar 
mucho. El taxi, que atrapado en el denso atasco avanzaba a paso de 
tortuga, se encontraba a poca distancia. 

Aomame dió unos golpecitos en la ventanilla del conductor y el 
taxista la bajó. 

—«¿Podrías llevarme otra vez? 

El conductor titubeó: 

—Oiga, eso que se estaba metiendo en la boca parecía... una 
pistola... 

—Eso es. 

—¿Era de verdad? 

—¡Qué va! —exclamó Aomame frunciendo los labios. 

El taxista abrió la puerta y Aomame subió. Tras descolgarse el 
bolso del hombro y dejarlo a su lado en el asiento, se limpió la boca 
con un pañuelo. Aún notaba el sabor del metal y del lubrificante. 

—¿Qué? ¿Había escaleras de emergencia? —preguntó el taxista. 

Aomame negó con la cabeza. 

—Ya decía yo. Nunca he oído hablar de que hubiera escaleras de 
emergencia por esta zona —dijo el taxista—. Entonces, ¿la dejo en la 
salida de Ikejiri, como me había dicho al principio? 

—Sí, ahí está bien —contestó ella. 

El conductor abrió la ventanilla, sacó el brazo y se pasó al carril 
de la derecha, delante de un gran autobús. El taxímetro marcaba la 
misma cantidad que mostraba cuando ella se había apeado. 

Aomame apoyó la espalda en el asiento y, respirando con calma, 
observó el familiar cartel publicitario de Esso. El tigre la miraba de 
perfil, sonriente, con la manguera en la mano. «Ponga un tigre en su 
automóvil», rezaba. 

—Ponga un tigre en su automóvil —murmuró Aomame. 

—¿Qué dice? —preguntó el taxista mirándola por el espejo 
retrovisor. 

—Nada. Hablaba conmigo misma. 

«Voy a vivir un poco más aquí y ver qué sucede. La muerte 
siempre puede esperar. Quizás.» 


Al día siguiente de que abandonara la idea del suicidio, cuando 
Tamaru la llamó, ella le comunicó su cambio de planes. 

—He decidido que no voy a moverme de aquí. No me cambiaré 
de nombre ni me haré la cirugía estética. 

Al otro lado de la línea, Tamaru se quedó callado. Necesitaba 
reordenar en su mente algunas teorías. 

—En otras palabras, que no quieres mudarte a otro lugar, ¿no? 

—Eso es —respondió parcamente Aomame—. Quiero quedarme 
aquí por un tiempo. 

—Ese piso no está pensado para que alguien se esconda durante 
un periodo largo. 

—Mientras no salga del piso, no me encontrarán. 

—No deberías subestimarlos. Investigarán a fondo y te seguirán 
los pasos. Además, quizá no seas la única que corra peligro. Tal vez yo 
también me vea en apuros. 

—Lo siento muchísimo, de verdad, pero quiero quedarme un poco 
más. 

—¿Un poco más? ¿No podrías ser un poco más concreta? —pidió 
Tamaru. 

—Disculpa, pero es lo único que puedo decir. 

Tamaru reflexionó. Sin duda había percibido la determinación de 
Aomame en su voz. 

—Yo antepongo mi seguridad y la de Madame a todo. O a casi 
todo. Ya lo sabes, ¿no? 

—_Lo sé. 

Tamaru volvió a guardar silencio. 

—Está bien —dijo al fin—. Sólo quería evitar malentendidos. Si 
tanto insistes, será porque hay algún motivo. 

—Sí, lo hay —dijo Aomame. 

Tamaru carraspeó al otro lado del hilo. 

—Como ya sabes, elaboramos un plan y lo dispusimos todo. El 
plan consistía en llevarte a un lugar apartado y seguro, borrar tus 
huellas y darte una identidad nueva, utilizando incluso la cirugía 
estética. Íbamos a convertirte en alguien diferente. No por completo, 
pero casi. Eso habíamos acordado. 

—Sí, lo sé. No tengo nada que objetar al plan. Simplemente, me 
ha ocurrido algo inesperado y necesito quedarme aquí un poco más. 

—No estoy autorizado a darte un sí o un no —dijo Tamaru. A 
continuación emitió un ruidito que parecía brotar del fondo de la 
garganta—. Necesito algo de tiempo para darte una respuesta. 

—No me moveré de aquí —dijo Aomame. 

—De acuerdo —respondió Tamaru, y la llamada se cortó. 


A la mañana siguiente, antes de las nueve, el teléfono sonó tres 
veces, se interrumpió y volvió a sonar. No podía ser otro que Tamaru. 
Fue al grano, sin saludar siquiera. 

—A Madame también le inquieta que te quedes demasiado 
tiempo ahí. No hay suficientes medidas de seguridad. Sólo es un lugar 
de paso. Los dos creemos que deberías irte a un lugar lejano y seguro 
cuanto antes. ¿Me entiendes? 

—Sí, claro. 

—Pero eres una chica serena y prudente. No cometes errores 
tontos y tienes aplomo. Confiamos en ti. 

—Gracias. 

—Debe de haber algún motivo para que quieras quedarte ahí «un 
poco más». Sea cual sea el motivo, no puede ser un mero capricho, así 
que Madame ha decidido satisfacer tu deseo. 

Aomame, que escuchaba con atención, no dijo nada. 

—Puedes permanecer en el piso todo el tiempo que quieras hasta 
finales de año. Pero ése es el límite. 

—Es decir, que por Año Nuevo tengo que marcharme, ¿no? 

—Comprende que hacemos lo posible por respetar tu voluntad. 

—De acuerdo —dijo Aomame—. Me quedo escondida este año y 
luego me marcho a otro sitio. 

No estaba siendo sincera. Se quedaría escondida en el piso hasta 
que lograra encontrarse con Tengo. Pero explicárselo sólo complicaría 
las cosas. Le habían dado un plazo: hasta finales de año. Ya pensaría 
luego qué haría. 

—Bien —dijo Tamaru—. A partir de ahora, una vez por semana te 
aprovisionaremos de alimentos y de todo lo que necesites. Los 
encargados del abastecimiento visitarán el piso cada martes a la una 
del mediodía. Tienen llave, así que abrirán ellos, pero no pasarán de la 
cocina; no entrarán en las demás habitaciones. Mientras, tú esperarás 
en tu dormitorio con la puerta cerrada con pestillo. No te asomes. No 
les hables. Cuando acaben, saldrán del piso y llamarán al timbre una 
vez. Entonces ya podrás salir del dormitorio. Si necesitas alguna cosa 
en especial, dímelo ahora mismo y te lo llevaremos en el próximo 
abastecimiento. 

—Estaría bien que me trajerais algunos aparatos para trabajar la 
musculatura —pidió Aomame—. Sin ellos apenas puedo hacer 
ejercicios y estiramientos... 

—No podemos conseguirte aparatos como los que hay en los 
gimnasios, pero sí de esos para el hogar, que no ocupen espacio. 

—Me vale cualquier cosa sencilla. 

—Una bicicleta estática y material para potenciar la musculatura. 
¿Qué te parece? 

—Estupendo. Si fuera posible, también querría un bate de sófbol 


de metal. 

Tamaru permaneció unos segundos en silencio. 

—Los bates sirven para muchas cosas —siguió Aomame—. Tener 
uno a mano me relaja. Para mí es de lo más natural. 

—De acuerdo, te lo mandaremos —dijo Tamaru—. Si se te ocurre 
algo más que puedas necesitar, apúntalo en un papel y déjalo sobre la 
encimera de la cocina. Te lo llevaremos en el siguiente suministro. 

—Gracias, pero por ahora creo que no necesito más. 

—¿Libros, cintas de vídeo...? 

—No se me ocurre ningún título, ninguna película en particular. 

—-¿Qué te parece En busca del tiempo perdido de Proust? —sugirió 
Tamaru—. Si aún no lo has leído, quizás ahora sea un buen momento. 

—<¿Tú la has leído? 

—No. Nunca he estado en la cárcel, y tampoco he tenido que 
esconderme durante mucho tiempo. Dicen que, si uno no se ve en 
situaciones como ésa, difícilmente lee En busca del tiempo perdido. 

—¿Conoces a alguien que lo haya leído entero? 

—Bueno, hay personas cercanas a mí que han pasado largas 
temporadas entre rejas, pero no son la clase de gente a la que le 
interese Proust. 

—Voy a intentarlo. Si tienes los libros, envíamelos con el próximo 
abastecimiento. 

—En realidad, ya los tenía preparados —dijo Tamaru. 


El martes, a la una en punto, llegaron los «encargados del 
abastecimiento». Aomame se metió en el dormitorio, como le habían 
indicado, cerró la puerta con pestillo y trató de no hacer ruido, ni 
siquiera al respirar. Se oyó cómo abrían la puerta del piso y entraban 
varias personas. Aomame desconocía quiénes podían ser los 
«encargados de abastecimiento». Por el ruido dedujo que eran dos, 
pero no se oía voz alguna. Introdujeron varios bultos y trajinaron en 
silencio. Oyó cómo lavaban algunos alimentos bajo el grifo y cómo los 
guardaban en la nevera. Debían de haber acordado de antemano de 
qué tareas se encargaría cada uno. Luego oyó cómo desembalaban 
algo y cómo doblaban las cajas y el papel. También debieron de 
recoger la basura de la cocina. Aomame no podía bajarla al 
contenedor, así que alguien tenía que hacerlo por ella. 

Trabajaban con agilidad, sin un solo movimiento superfluo. No 
hacían más trajín del necesario, e incluso amortiguaban el ruido de 
sus pasos. La operación terminó en unos veinte minutos y luego 
abrieron la puerta y se marcharon. Oyó cómo cerraban con llave. 
Tocaron al timbre una vez, a modo de señal. Por si acaso, Aomame 
esperó quince minutos. Después salió del dormitorio, comprobó que 


no había nadie y le echó el pasador a la puerta. 

La enorme nevera estaba repleta de alimentos; había más que de 
sobra para una semana. Esta vez, la mayoría no eran platos 
precocinados, para calentar en el microondas y comer al instante, sino 
alimentos frescos: frutas y verduras variadas; carne y pescado; tofu, 
algas wakame y natto; [31 leche, queso y zumo de naranja; una docena 
de huevos. Le habían quitado los envoltorios a todo, para evitar 
producir demasiada basura, y lo habían envuelto con destreza en film 
transparente. Los encargados tenían una idea bastante precisa de los 
alimentos que ella necesitaba para cada día. ¿Cómo lo sabrían? 

Junto a la ventana habían instalado una bicicleta estática. Era 
pequeña, pero de buena marca. La pantalla registraba la velocidad, la 
distancia recorrida y el consumo calórico; controlaba, asimismo, las 
revoluciones por minuto y el número de pulsaciones. Había también 
un aparato con forma de banco para trabajar abdominales, tríceps y 
deltoides. Era fácil de montar y de desmontar. Aomame sabía bien 
cómo utilizarlo. Era un modelo nuevo, y su mecanismo, aunque 
sencillo, era muy efectivo. Con esos dos aparatos no tendría problemas 
para mantenerse en forma. 

También habían dejado un bate metálico guardado en una funda. 
Aomame lo sacó de la funda y lo blandió varias veces. El bate, 
completamente nuevo y de brillo plateado, cortaba el aire con un 
silbido. El familiar peso del bate la relajó. Al notarlo entre sus manos 
evocó su adolescencia, los momentos pasados con Tamaki Otsuka. 

Sobre la mesa se apilaban los volúmenes de En busca del tiempo 
perdido. No eran nuevos, pero tampoco estaban ajados; nadie parecía 
haberlos leído. De los siete, cogió uno y lo hojeó. También le habían 
dejado revistas, algunas semanales y otras mensuales. Había cinco 
cintas de vídeo nuevas, todavía con su precinto. No sabía quién las 
había elegido, pero eran películas recientes que ella no había visto. No 
solía ir al cine, por lo que tenía siempre muchas películas por ver. 

En una gran bolsa de papel de un centro comercial había tres 
jerséis nuevos, recién comprados, cada uno de distinto grosor. Dos 
camisas gruesas de franela y cuatro camisetas de manga larga. Todas 
eran lisas y de líneas simples. Eran de su talla. También había medias 
y calcetines gruesos. Si se quedaba allí hasta diciembre, los 
necesitaría. La habían equipado perfectamente. 

Llevó la ropa al dormitorio y la guardó en los cajones o la colgó 
de las perchas del armario. Luego regresó a la cocina y, mientras se 
tomaba un café, oyó sonar el teléfono. Primero tres veces, luego se 
cortó y de nuevo volvió a sonar. 

—¿Te ha llegado todo? —preguntó Tamaru. 

—Sí, muchas gracias. Creo que han traído todo lo que necesito. 
Los aparatos para hacer ejercicio me irán muy bien. Ahora sólo me 


falta sumergirme en Proust. 

—Si ves que nos hemos olvidado de algo, dímelo sin miedo. 

—De acuerdo —dijo Aomame—. Pero me costará encontrar algo 
que os hayáis olvidado... 

Tamaru carraspeó. 

—Aunque quizás esté de más, ¿te importa que te dé un consejo? 

—-Claro que no. 

—No es fácil vivir sola y encerrada en un espacio reducido 
durante largo tiempo, sin ver a nadie. Cualquier persona, por fuerte 
que sea, acabaría rindiéndose. Sobre todo si alguien va tras sus pasos. 

—Tampoco es que haya vivido en espacios muy amplios hasta 
ahora... 

—Eso, seguramente, es una ventaja. Aun así, deberías tener 
cuidado. En una situación de tensión prolongada, los nervios, sin que 
uno se dé cuenta, acaban por convertirse en una especie de goma 
flácida. Y entonces es difícil devolverlos a su estado original. 

—Tendré cuidado —dijo Aomame. 

—Eres una chica muy prudente, y también práctica y sufrida. Y 
cautelosa. Pero cuando alguien pierde la concentración, por muy 
cautelosa que sea, comete algún error. La soledad se convierte en un 
ácido que te corroe. 

—Yo no me siento sola —confesó Aomame. Se lo confesaba a 
Tamaru, pero también, en parte, a sí misma—. Vivo en completa 
soledad, pero no me siento sola. 

Al otro lado de la línea se hizo un silencio. Tamaru debía de estar 
considerando la diferencia entre vivir en soledad y sentirse solo. 

—De todos modos, en adelante intentaré ser más precavida. 
Gracias por el consejo —añadió Aomame. 

—Quiero que sepas que cuentas con todo nuestro apoyo. Pero si 
te vieras en alguna situación de emergencia, ahora no puedo imaginar 
exactamente cuál, quizá tengas que enfrentarte a ella tú sola. Por más 
que yo corriera, quizá no llegaría a tiempo. O a lo mejor ni siquiera 
podría ir a socorrerte. Por ejemplo, si juzgásemos que inmiscuimos en 
tus asuntos fuera poco recomendable. 

—Lo sé. Estoy aquí porque quiero, de modo que tendré que 
protegerme a mí misma. Con el bate y eso que me has conseguido. 

—Este mundo es jodido. 

—Porque allí donde hay una esperanza, siempre hay una prueba 
—dijo Aomame. 

Tamaru volvió a quedarse callado. Luego dijo: 

—¿Has oído hablar de la prueba final que debía pasar un 
interrogador de la policía secreta de Stalin? 

—No. 

—Lo metían en una sala cuadrada. En la sala sólo había una 


pequeña silla de madera, sencilla, normal y corriente. Entonces un 
superior le ordenaba: «Consigue que la silla confiese y redacte el acta 
de su confesión. Hasta que lo logres, no darás un paso fuera de esta 
sala». 

—:¡Qué historia más surrealista! 

—No, no es en absoluto surrealista. Es una anécdota verídica, 
muy real. Stalin erigió un sistema paranoico, y ese sistema se cobró la 
vida de unos diez millones de personas, en su mayoría compatriotas 
suyos. En realidad, nosotros vivimos en ese mundo. Deberías 
grabártelo bien en la cabeza. 

—Conoces muchas historias alentadoras. 

—Tampoco tantas. Sólo he acumulado algunas; nunca sabes 
cuándo vas a necesitarlas. No he recibido una educación rigurosa, así 
que he ido aprendiendo sobre la marcha lo que podía valerme para 
cada ocasión. Allí donde hay una esperanza, siempre hay una prueba, 
como bien has dicho. Eso está claro. Sin embargo, albergamos pocas 
esperanzas y, en su mayoría, son abstractas, pero pruebas hay a 
montones, y son bien concretas. Esa es otra de las cosas que la vida 
me ha enseñado. 

—Y dime, ¿qué clase de confesión podían arrancarle a la silla de 
madera los aspirantes a interrogadores? 

—Esa es una pregunta sobre la que merece la pena reflexionar — 
dijo Tamaru—. Como un kóan [*1 del budismo zen. 

—El zen de Stalin —añadió Aomame. 

Tras una breve pausa, Tamaru colgó. 


Por la tarde, Aomame hizo ejercicio con la bicicleta estática y el 
aparato en forma de banco. Hacía tiempo que no disfrutaba de una 
sesión moderada de ejercicio como la que le proporcionaban esos 
aparatos. Luego, se dío una ducha. Escuchaba la radio mientras se 
preparaba algo sencillo para comer. Se sentó a ver la edición 
vespertina del telediario (aunque ninguna noticia atrajo su interés). 
Después, cuando se puso el sol, salió al balcón y vigiló el parque. 
Como siempre, cogió la mantita fina, los prismáticos y la pistola. Y 
ahora también el bate metálico, nuevo y de hermosos destellos. 

«Si Tengo no aparece por el parque, tendré que seguir llevando 
esta vida monótona en el barrio de Koenji hasta que este enigmático 
año de 1084 llegue a su fin. Cocinaré, haré ejercicio, veré las noticias 
y leeré la novela de Proust a la espera de que acuda al parque. 
Esperarlo será el eje de mi vida. Esa delgada línea es lo único que me 
permite seguir viviendo. Igual que la araña que vi cuando bajé por las 
escaleras de emergencia de la metropolitana. Aquella diminuta araña 
negra había extendido su mísera tela en una esquina de la sucia 


armazón de hierro y se agazapaba allí, al acecho de alguna presa. La 
telaraña, mecida por el viento que soplaba entre los pilares de la 
autopista, estaba deshilachada y sucia. Cuando la vi, me dió pena. Sin 
embargo, ahora me encuentro en una situación parecida a la de la 
araña. 

»Tengo que conseguir un cásete con la Sinfonietta de Janácek. La 
necesito para cuando haga ejercicio. Esa música me une con un lugar, 
un lugar indeterminado, no sé cuál. Es como si me condujera hacia 
algo. Lo añadiré a la lista de provisiones para Tamaru.» 


Es octubre y ya sólo quedan tres meses de prórroga. Las agujas 
del reloj avanzan imparables. Instalada en la silla de jardín, Aomame 
sigue vigilando el tobogán y el parque por el resquicio entre el 
antepecho de plástico y el barandal. La luz de la farola tiñe de un tono 
pálido el escenario del pequeño parque infantil. Ese escenario la lleva 
a pensar en los pasillos desiertos de un acuario cuando llega la noche. 
Los invisibles peces imaginarios nadan en silencio entre los árboles. 
No interrumpen sus movimientos mudos. En el cielo se alinean dos 
lunas que buscan el reconocimiento de Aomame. 

—Tengo —susurra Aomame—, ¿dónde estás? 


Capítulo 3 


TENGO 
Todas las bestias iban vestidas 


Por las tardes, Tengo acudía a la habitación de su padre, en la 
clínica; se sentaba al lado de la cama, abría el libro que llevaba 
consigo y leía en voz alta. Una vez leídas apenas cinco páginas, hacía 
una pausa y leía otras cinco. Simplemente, le leía lo que él mismo 
estaba leyendo en ese momento, fueran novelas, biografías o libros 
sobre ciencias naturales. Lo importante era el hecho de leerle, no lo 
que le leyera. 

Ignoraba si su padre le escuchaba. Mirándole a la cara, no 
percibía ningún tipo de reacción. El anciano, enjuto y desaliñado, 
dormía con los ojos cerrados. No se movía, y ni siquiera se le oía 
respirar. Respiraba, por supuesto, pero era imposible comprobarlo, a 
menos que uno pegara el oído a su boca o le acercara un espejo para 
ver si se empañaba. La infusión intravenosa entraba en su cuerpo y el 
catéter evacuaba su escasa orina. Ese flujo pausado y silencioso era el 
único indicio de que seguía con vida. De vez en cuando, una 
enfermera lo afeitaba con una maquinilla eléctrica y le cortaba los 
pelitos blancos que sobresalían de la nariz y las orejas con unas 
pequeñas tijeras de puntas romas. También le arreglaba las cejas. El 
pelo, a pesar de que él estaba en coma, seguía creciéndole. 
Contemplando a su padre, Tengo había dejado de saber cuál era la 
diferencia entre la vida y la muerte. ¿Existía realmente una 
diferencia? ¿No sería, simplemente, que creemos en ella por pura 
conveniencia? 

A las tres, el médico se pasaba por la habitación y le comentaba el 
estado del enfermo. Sus explicaciones eran breves, y, más o menos, le 
decía siempre lo mismo: no se apreciaban progresos. Su padre seguía 
dormido. El tiempo que le quedaba de vida se  acortaba 
paulatinamente. En otras palabras, se acercaba a la muerte con pasos 
lentos pero firmes. En ese momento no había ningún tratamiento al 
que aferrarse. Sólo podían dejarle dormir en paz. Eso era lo único que 
el médico le podía decir. 

Al atardecer, acudían dos enfermeros para llevarse a su padre a la 
sala de análisis. No siempre eran los mismos, pero todos eran igual de 
callados. No decían ni una palabra, tal vez debido a las grandes 
mascarillas que llevaban puestas. Uno de ellos parecía extranjero. Era 
bajo y moreno, y siempre sonreía a Tengo a través de la mascarilla. 
Sabía que le estaba sonriendo por la expresión de sus ojos. Tengo le 


devolvía la sonrisa. 

Al cabo de media hora, o, a veces, de una hora, el padre 
regresaba a su habitación. Tengo no sabía qué clase de análisis le 
realizaban. Cuando se lo llevaban, él bajaba al comedor, se tomaba un 
té verde templado para matar el tiempo y, a los quince minutos, 
regresaba a la habitación. Lo hacía con la esperanza de que en aquella 
cama vacía volviera a aparecer la crisálida de aire y, en su interior, se 
hallara acostada Aomame, Aomame a los diez años. Pero nunca 
ocurría. En la habitación en penumbra sólo quedaba el olor a enfermo 
y el hueco que el cuerpo de su padre había dejado en la cama. 

Tengo observaba el paisaje de pie junto a la ventana. Al otro lado 
del césped se alzaba, envuelto en sombras, el pinar de protección 
contra el viento, por el que le llegaba el rumor de las olas. Era el 
oleaje agitado del Pacífico. Resonaba profundo y oscuro, como si 
numerosos espíritus se congregaran y cada uno de ellos contara en 
susurros su historia. Y parecían desear que se les unieran otros muchos 
espíritus. Deseaban muchas más historias que poder contar. 


Antes de eso, en octubre, Tengo sólo había visitado dos veces la 
clínica de Chikura; lo había hecho en sus jornadas de descanso, y 
regresaba el mismo día. Cogía el expreso muy temprano por la 
mañana, iba a la clínica, se sentaba junto a la cama de su padre y a 
veces le hablaba. Sin embargo, no obtenía ninguna respuesta. Su 
padre dormía profundamente, mirando al techo. Tengo pasaba la 
mayor parte del tiempo observando el paisaje al otro lado de la 
ventana. Cuando comenzaba a anochecer, esperaba a que algo 
sucediera. Pero nada sucedía. Sólo se ponía el sol en silencio y la 
penumbra envolvía la habitación. Al cabo de un rato, resignado, se 
levantaba y regresaba a Tokio en el último expreso. 

«Tal vez deba tener más paciencia y dedicarle más tiempo», pensó 
en un momento determinado. «Quizá no baste con visitas de un día. 
Quizá requiera un compromiso más profundo.» Así lo sentía, aunque 
esa idea careciera de fundamento. 

Mediado el mes de noviembre, decidió tomarse unas vacaciones. 
En la academia explicó que su padre se encontraba en estado crítico y 
debía ocuparse de él. En sí, no era una mentira. Pidió a un antiguo 
compañero de la universidad que lo sustituyese. Era una de las pocas 
personas que de algún modo estaba unida a Tengo a través de un fino 
hilo de amistad. Desde que habían terminado la carrera, sólo se veían 
una o dos veces al año, pero se mantenían en contacto. Su amigo tenía 
una mente prodigiosa y, cuando estudiaban, se había ganado la fama 
de extravagante en el departamento de matemáticas, donde, por otro 
lado, abundaban los excéntricos. No obstante, al terminar la carrera 


no buscó empleo ni se dedicó a la investigación, sino que, cuando le 
apetecía, enseñaba matemáticas en una academia para estudiantes de 
secundaria que un conocido suyo dirigía, y el resto del tiempo lo 
dedicaba a leer un poco de todo, a pescar en las montañas y vivir a su 
aire. Tengo se había enterado de que su colega era muy competente 
como profesor. Pero, simplemente, se había hartado de ser 
competente. Provenía, además, de una familia rica y no necesitaba 
deslomarse trabajando. Ya en otra ocasión lo había sustituido y había 
causado buena impresión entre los alumnos de entonces. Cuando 
Tengo lo llamó y le puso al corriente de la situación, aceptó de 
inmediato. 

También tenía que resolver el problema de qué hacer con 
respecto a Fukaeri, con la que convivía. Dudaba de si sería apropiado 
dejar a aquella chica que pertenecía a otro mundo en el piso durante 
mucho tiempo. Para colmo, ella estaba ocultándose, quería evitar que 
la vieran. Así que probó a preguntárselo directamente. 

—Si me fuera, ¿preferirías quedarte aquí sola o irte a algún otro 
lugar durante un tiempo? 

—Adonde vas —preguntó Fukaeri con mirada seria. 

—Al pueblo de los gatos. Mi padre no ha recuperado la 
conciencia. Lleva un tiempo profundamente dormido. Me han dicho 
que quizá no le queden muchos días de vida. 

Le ocultó que la crisálida de aire había aparecido un atardecer 
sobre la cama de la habitación en la clínica. Que dentro dormía una 
Aomame niña. Que esa crisálida de aire era igual, hasta en el menor 
detalle, a la que se describía en la novela. Y que, en lo más profundo 
de su ser, albergaba la esperanza de que la crisálida volviera a 
aparecer ante él. 

Fukaeri entornó los ojos, selló sus labios y se quedó mirándolo a 
la cara, como si intentara leer allí un mensaje escrito en letra menuda. 

Casi inconscientemente, Tengo se llevó las manos a la cara, pero 
no notó que hubiera nada escrito. 

—Vale —dijo Fukaeri al cabo de un rato, y asintió varias veces 
con la cabeza—. Ahora mismo no corro peligro. 

—Ahora mismo no corres peligro —repitió Tengo. 

—No te preocupes por mí —insistió ella. 

—Te llamaré todos los días. 

—No vayas a quedarte atrapado en el pueblo de los gatos. 

—Tendré cuidado —dijo él. 

Fue al supermercado y compró la suficiente comida para que 
Fukaeri no tuviera que salir de casa en su ausencia. Todo cosas fáciles 
de preparar. Tengo sabía perfectamente que a la chica no le gustaba 
cocinar, y que tampoco se le daba bien. Quería evitar que, un par de 
semanas más tarde, al regresar a casa, los alimentos frescos de la 


nevera se hubieran convertido en una masa putrefacta. 

Metió ropa y artículos de aseo en un bolso bandolera de lona. 
Después, unos cuantos libros, folios y material para escribir. Como de 
costumbre, cogió el expreso en la estación de Tokio, hizo transbordo 
en Tateyama, donde subió a un tren ómnibus, y se bajó dos estaciones 
después, en Chikura. Se dirigió a la oficina de turismo, enfrente de la 
estación, y buscó un ryokan [sl en el que alojarse por un precio 
relativamente módico. Al estar en temporada baja, no le costó 
encontrar habitación. Era una fonda sencilla ocupada principalmente 
por gente que había venido a pescar. La habitación, aunque pequeña, 
estaba limpia y olía a tatamis nuevos. Desde las ventanas de la 
segunda planta se divisaba el puerto pesquero. El precio por el 
alojamiento con desayuno era más barato de lo que había previsto. 

Le dijo a la dueña del ryokan que no sabía cuánto tiempo iba a 
quedarse, pero que le pagaría por adelantado lo correspondiente a tres 
días. A la dueña le pareció bien. Le explicó que las puertas se cerraban 
a las once y le dijo (con otras palabras y con circunloquios) que no 
podía llevar mujeres a la habitación. Tengo no puso objeción alguna. 
Tras instalarse en la habitación, llamó a la clínica. Preguntó a la 
enfermera que se puso al aparato (la misma mujer de mediana edad 
de siempre) si podía visitar a su padre a las tres de la tarde. Ella le 
contestó que sí. 

—Su padre sigue en coma —añadió. 


Así comenzó la estancia de Tengo en «el pueblo de los gatos». Se 
levantaba temprano, paseaba por la playa, se llegaba hasta el puerto, 
donde observaba el ir y venir de los pescadores, y luego regresaba al 
ryokan para desayunar. Le ponían todos los días lo mismo: jurel seco y 
tamagoyaki [61 , un tomate cortado en cuatro, alga nori aderezada, sopa 
de miso con pequeñas almejas y arroz; sin embargo, todo estaba 
siempre delicioso. Después de desayunar, se sentaba frente a una 
mesita, en su habitación, y escribía. Disfrutó de volver a escribir 
utilizando la pluma estilográfica después de tanto tiempo sin hacerlo. 
El cambio de aires, trabajar en un lugar desconocido, lejos de su vida 
ordinaria, tampoco estaban tan mal. Oía el ruido monótono de los 
motores de los barcos que regresaban al puerto. Le gustaba ese sonido. 

Escribía una historia que transcurría en el mundo de las dos 
lunas, el mundo de la Little People y la crisálida de aire. Lo había 
tomado prestado de La crisálida de aire de Fukaeri, pero ya lo había 
hecho suyo por completo. Mientras se enfrentaba a los folios en 
blanco, su mente se hallaba en ese otro mundo. Incluso después de 
dejar la pluma y apartarse de la mesita, su mente seguía allí. En esos 
momentos experimentaba una sensación peculiar, como si su cuerpo y 


su mente estuvieran a punto de separarse, y él se sentía incapaz de 
discernir dónde terminaba el mundo real y dónde empezaba el mundo 
imaginario. El protagonista del relato titulado «El pueblo de los 
gatos», que había leído hacía poco, experimentaba algo muy similar. 
Era como si, de repente, el centro de gravedad del mundo se hubiera 
desplazado. Y el protagonista de la historia (quizá) no podía subir 
nunca al tren que partía del pueblo. 

A las once tenía que dejar la habitación libre para que la 
limpiaran. Llegada esa hora, abandonaba la escritura y caminaba 
lentamente hasta los alrededores de la estación, entraba en una 
cafetería y se tomaba un café. Muy de vez en cuando también comía 
un pequeño sandwich. Luego, cogía el periódico y buscaba con suma 
atención algún artículo que le concerniese. No obstante, nunca 
encontraba ninguno. Hacía ya tiempo que La crisálida de aire había 
dejado de aparecer en la lista de best sellers. El primer puesto en el 
ranking lo ocupaba ahora el libro de dietas Cómo adelgazar comiendo 
todo lo que se quiera y cuanto se quiera. Un título fascinante. 
Probablemente se vendería bien aunque en su interior estuviese en 
blanco. 

Una vez acabado el café y terminado de leer el periódico, Tengo 
cogía el autobús e iba a la clínica. Solía llegar entre la una y media y 
las dos de la tarde. En recepción, charlaba un rato con las enfermeras. 
Como Tengo se había instalado en el pueblo para visitar a su padre 
todos los días, las enfermeras lo acogían con un poco más de 
amabilidad y simpatía que a otros. Como una familia que diera la 
bienvenida a un hijo pródigo. 

Había una enfermera joven que, cuando lo veía, sonreía con 
cierta turbación. Parecía sentirse atraída por él. Era bajita, de ojos 
grandes y mejillas sonrosadas, y solía recogerse el cabello en una 
coleta. Tengo calculó que tendría poco más de veinte años. Sin 
embargo, desde que había visto a la niña durmiendo en el interior de 
la crisálida de aire, sólo pensaba en Aomame. Las demás chicas no 
eran más que sombras tenues que pasaban al azar por su lado. 
Aomame siempre estaba presente en un rincón de su mente. Algo le 
decía que ella vivía en algún lugar de aquel mundo. Además, estaba 
convencido de que también ella lo buscaba a él. «Por eso vino a mi 
encuentro aquel atardecer.» Aomame tampoco se había olvidado de él. 

Eso en el caso de que lo que había visto no hubiera sido una 
alucinación. 

En ocasiones se acordaba de Kyóko Yasuda, la mujer mayor que él 
con la que se había visto durante un tiempo. ¿Qué estaría haciendo 
ahora? El marido le había dicho por teléfono que ya se había perdido y 
que, por lo tanto, no volvería a verse con Tengo. «Se ha perdido.» Esas 
palabras todavía le causaban desasosiego. Sin lugar a dudas, 


albergaban un eco funesto. 

Su presencia, sin embargo, también había ido diluyéndose poco a 
poco. Las tardes que habían pasado juntos eran sólo, en su memoria, 
acontecimientos que habían quedado atrás y que ya habían cumplido 
su función. Eso le remordía la conciencia, pero el centro de gravedad 
había cambiado de pronto y las agujas de las vías del tren, 
definitivamente, ya se habían desplazado. Las cosas ya no volverían a 
ser como antes. 


Cuando entraba en la habitación de su padre, se sentaba en un 
taburete, junto a su cama, y lo saludaba con pocas palabras. Luego le 
contaba de manera ordenada todo lo que había hecho desde la noche 
del día anterior hasta ese momento. Naturalmente, no era gran cosa. 
Regresaba al pueblo en autobús, cenaba algo sencillo en un 
restaurante, se tomaba una cerveza, regresaba a la fonda y leía. A las 
diez se acostaba. Por la mañana daba un paseo, desayunaba y escribía 
unas dos horas. Siempre hacía lo mismo. Y, sin embargo, cada día se 
lo describía con detalle a su padre inconsciente. Este, por supuesto, no 
reaccionaba. Era como hablar con una pared. Se había convertido en 
una rutina. Pero tenía la sensación de que era importante repetir cada 
día lo mismo. 

A continuación, Tengo le leía en voz alta el libro que llevaba 
consigo. No era una lectura que hubiera escogido; simplemente, le leía 
páginas de lo que él estaba leyendo en ese momento. Si por casualidad 
hubiera tenido en sus manos el manual de instrucciones de un 
cortacésped, se lo habría leído. Lo hacía despacio y con una voz lo 
más clara posible, para que a su padre le resultara fácil de entender. 
Era lo único que tenía en cuenta. 


«Fuera, los relámpagos se intensificaron paulatinamente y, 
durante un rato, los rayos azules iluminaron la calle, aunque no se 
oían truenos. Quizá tronase, pero tenía la impresión de que no los oía 
porque estaba ensimismado. El agua de la lluvia corría por la calle 
formando arrugas. Parecía que, tras chapotear en el agua, más clientes 
iban a entrar uno tras otro en el local. 

»Como el amigo con el que había acudido no hacía sino mirar a 
las caras de la gente, me pregunté qué le ocurría, pero siguió sin abrir 
la boca. El barullo que nos rodeaba y los apretones de los clientes que 
teníamos sentados al lado y más allá me asfixiaban. 

»Oí un ruido extraño, como si alguien hubiera carraspeado o 
tosido al atragantarse con la comida, pero, bien pensado, el ruido 
parecía el gruñido de un perro. 


»De pronto un rayo pavoroso inundó el edificio con su luz azul e 
iluminó a los clientes que estaban en la zona sin entarimar del local. 
Cuando, en el mismo instante, retumbó un trueno que parecía que iba 
a rasgar el tejado y me levanté asustado, los rostros de los clientes 
apiñados se volvieron a la vez hacia mí; y no sé si eran caras de perro 
o de zorro, pero todas las bestias iban vestidas y, entre ellas, había 
algunas que se relamían el hocico con sus largas lenguas.» [7 

Al llegar a ese punto, observó el rostro de su padre. 

—Fin —dijo. 

La obra se terminaba ahí. No hubo reacción. 

—¿Alguna impresión? 

Como cabía esperar, su padre no contestó. 

A veces le leía lo que había escrito por la mañana. Tras leerlo, 
corregía con un bolígrafo las partes que no le convencían y releía los 
pasajes corregidos. Si aun así no se daba por satisfecho, los revisaba 
otra vez. Entonces volvía a leerlos. 

—Corregidos mejoran mucho —comentó en dirección a su padre, 
buscando su aprobación. 

Pero, naturalmente, éste no manifestó su parecer. No le dijo si, en 
efecto, mejoraban; si la versión anterior tampoco estaba tan mal o si 
los cambios realizados no eran muy relevantes. Sus párpados seguían 
cerrados sobre aquellos ojos hundidos. Como una casa infausta cuyas 
pesadas persianas estuvieran siempre bajadas. 

De vez en cuando, Tengo se levantaba del taburete, se estiraba 
para desentumecerse y observaba el paisaje por la ventana. Tras unos 
cuantos días nublados, llovió. La lluvia cayó durante toda la tarde, 
empapando y oscureciendo el pinar de protección. Ese día no se oía el 
oleaje. No soplaba viento y la lluvia se precipitaba recta desde el cielo. 
Una bandada de pájaros negros volaba en medio de la cortina de agua. 
Los corazones de las aves también estaban húmedos y oscuros. De 
igual manera, la humedad había entrado en la habitación. Calaba la 
almohada, el libro, la mesa, todo. Sin embargo, su padre seguía en 
coma, ajeno al tiempo, a la humedad, al viento o al ruido del oleaje. 
La parálisis envolvía su cuerpo como una túnica piadosa. Después de 
tomarse un respiro, Tengo siguió leyendo en voz alta. Era lo único que 
podía hacer en aquel cuarto húmedo y angosto. 

Cuando se hartaba de leer, se quedaba sentado en silencio y 
observaba cómo su padre dormía. Luego conjeturaba sobre lo que 
pasaría por su mente. ¿Qué clase de conciencia se ocultaba en aquel 
tozudo cráneo semejante a un viejo yunque? Quizá ya no quedara 
nada en su interior. Quizá, como en una casa abandonada, los 
antiguos inquilinos hubieran desaparecido sin dejar rastro, llevándose 
todos los enseres. Pese a todo, ciertos recuerdos e impresiones debían 
de haberse quedado grabados en las paredes y el techo. Lo que se ha 


cultivado durante largo tiempo no desaparece así como así, tragado 
por la nada. A lo mejor, mientras permanecía tumbado en aquella 
sencilla cama de la clínica, su padre, en esa oscura y silenciosa casa 
abandonada que albergaba en su interior, atesoraba escenas y 
recuerdos que los demás no veían. 


Al cabo de un rato, volvía la enfermera joven de mejillas 
sonrosadas y, tras dirigirle una sonrisa a Tengo, le tomaba la 
temperatura al padre y comprobaba cuánto suero quedaba, así como 
la cantidad de orina recogida. Con un bolígrafo anotaba algunas cifras 
en una hoja. Sus gestos eran ágiles y mecánicos, como si aplicara las 
instrucciones de un manual. Mientras seguía sus movimientos con la 
mirada, Tengo pensaba cómo sería su vida, trabajando en una clínica 
de un pueblecito en la costa y cuidando a ancianos dementes sin 
posibilidad de curación. Era una chica joven y sana. Bajo el uniforme 
blanco almidonado, sus pechos y sus caderas, aunque prietos, eran 
generosos. En su terso cuello brillaba un fino vello de color dorado. La 
tarjeta de plástico que llevaba en el pecho ponía «Adachi». 

Tengo sabía que era una enfermera muy trabajadora y eficiente. 
De haberlo querido, no le habría sido difícil encontrar trabajo en un 
centro médico de otra clase, más animado e interesante. ¿Por qué 
había ido a parar a un lugar tan aislado, en el que reinaban el olvido y 
el lento camino hacia la muerte? No acababa de entender cuáles 
podían ser las razones y las circunstancias que la habían llevado allí. Y 
tenía la impresión de que, si se lo preguntaba, ella le respondería 
abiertamente. No obstante, prefería no saberlo. Después de todo, 
Tengo estaba en el «pueblo de los gatos». Y, algún día, tendría que 
subir al tren que le llevaría al mundo del que procedía. 

—No se ha producido ningún cambio. Todo sigue igual. 

—O sea, que está estable —dijo Tengo en el tono de voz más 
alegre que pudo—, siendo positivos. 

Ella sonrió, como si lo lamentara, y ladeó ligeramente la cabeza. 
Luego miró el libro cerrado sobre el regazo de Tengo. 

—-¿Se lo estás leyendo? 

Tengo asintió. 

—SÍ, aunque no sé si me oye... 

—Aun así, me parece muy bien —opinó la enfermera. 

—Bien o mal, no sé qué más puedo hacer. 

—No todo el mundo hace lo que puede. 

—Porque, a diferencia de mí, la mayoría de la gente está 
demasiado ocupada con sus vidas —contestó Tengo. 

La enfermera abrió la boca para decir algo, pero titubeó. Al final 
no dijo nada. Se volvió hacia el padre inconsciente y luego miró a 


Tengo. 

—Espero que se recupere. 

—Gracias —dijo Tengo. 

Una vez que la enfermera Adachi se fue, tras una pausa, Tengo 
retomó la lectura. 


Al atardecer, cuando se llevaron al padre a la sala de análisis en 
la camilla de ruedas, Tengo bajó al comedor, se tomó un té y llamó a 
Fukaeri desde el teléfono público que había allí. 

—¿Alguna novedad? —le preguntó Tengo a la chica. 

—Ninguna en particular —contestó ella—. Lo mismo de siempre. 

—Tampoco yo tengo nada que contarte. Hago lo mismo cada día. 

—Pero el tiempo pasa. 

—Cierto —dijo Tengo. El tiempo avanzaba día a día. Y lo que 
pasa ya nunca puede volver atrás. 

—Hace un rato apareció un cuervo —comentó Fukaeri—. Un 
cuervo grande. 

—Ese cuervo viene todas las tardes a nuestra ventana. 

—Hace lo mismo cada día. 

—Eso es —dijo Tengo—. Igual que yo. 

—Pero él no piensa en el tiempo. 

—Los cuervos no tienen por qué pensar en el tiempo. Los únicos 
que poseemos la noción del tiempo debemos de ser los humanos. 

—Por qué. 

—El ser humano concibe el tiempo como una línea recta. Como si 
fuera un palo largo y recto en el que tallara muescas. En plan: aquí 
delante está el futuro, aquí atrás el pasado y ahora nos encontramos 
en este punto. ¿Lo entiendes? 

—Quizás. 

—Pero, en realidad, no es una línea recta. Carece de forma, en 
todos los sentidos. Pero como nosotros somos incapaces de concebir 
algo sin forma, por conveniencia lo imaginamos como una recta. Los 
seres humanos somos los únicos que podemos transponer de ese modo 
los conceptos. 

—Pero quizá nos equivocamos. 

Tengo reflexionó sobre lo que acababa de oír. 

—¿Quieres decir que quizá nos equivocamos al concebir el tiempo 
como una línea recta? 

Fukaeri no respondió. 

—Claro, es posible. Puede que nosotros estemos equivocados, y el 
cuervo tenga razón. Quizás el tiempo no sea en absoluto una línea 
recta. A lo mejor tiene forma de donut retorcido —siguió Tengo—. 
Pero el ser humano seguramente lleva miles de años viviendo de esta 


manera. Es decir, siempre ha actuado bajo la premisa de que el tiempo 
es una línea recta que se extiende hasta el infinito. Y hasta ahora 
nunca se ha detectado algo que lo refute o lo contradiga, así que, en 
base a las leyes empíricas, debe de ser correcto. 

—Las-leyes-empíricas —dijo Fukaeri. 

—Después de someterla a numerosas pruebas, se puede 
determinar si una premisa es correcta, si funciona o no en la realidad. 

Fukaeri permaneció callada. Tengo no sabía si lo había entendido. 

—¿Estás ahí? —preguntó para asegurarse de que seguía al 
aparato. 

—Hasta cuándo te vas a quedar —preguntó Fukaeri sin 
entonación interrogativa. 

—¿Que hasta cuándo me voy a quedar en Chikura? 

—SÍ. 

—No lo sé —se sinceró Tengo—. Lo único que puedo decirte es 
que voy a quedarme mientras sea necesario. Y ahora mismo lo es. 
Quiero ver cómo evolucionan las cosas durante un tiempo más. 

Fukaeri volvió a quedarse callada. Cuando se callaba, todo indicio 
de su existencia desaparecía. 

—«¿Estás ahí? —volvió a preguntar Tengo. 

—No pierdas el tren —le advirtió Fukaeri. 

—Tendré cuidado —dijo Tengo—. No voy a perderlo. ¿Tú estás 
bien? 

—Hace un momento vino alguien. 

—¿Quién? 

—Una persona de la ene-hache-ca. 

—¿Un cobrador de la NHK? 

—Cobrador —preguntó ella sin entonación interrogativa. 

—¿Le dijiste algo? —inquirió Tengo. 

—No entendí de qué hablaba. 

Ni siquiera sabía lo que era la NHK. La chica carecía de ciertos 
conocimientos generales básicos. 

—Como no quiero eternizarme, no te lo puedo explicar con 
detalle por teléfono, pero básicamente hay una organización muy 
grande para la que trabajan muchas personas. Van por todas las casas 
de Japón recaudando el dinero que hay que pagar cada mes. Pero tú y 
yo no tenemos que pagar, porque no recibimos ningún servicio. De 
todas formas, no abriste la puerta, ¿verdad? 

—No. Hice como me dijiste. 

—Bien. 

—Pero dijo: «Sois unos ladrones». 

—No te preocupes —dijo Tengo. 

—Nosotros no hemos robado nada. 

—Claro que no. Tú y yo no hemos hecho nada malo. 


Fukaeri se quedó callada al aparato. 

—«¿Estás ahí? —volvió a preguntar Tengo. 

La chica no contestó. Tal vez ya había colgado. Pero no se oyó 
ningún ruido que lo indicase. 

—¿Hola? —dijo Tengo, esta vez un poco más alto. 

Fukaeri carraspeó débilmente. 

—Esa persona dijo que te conocía. 

—«¿El recaudador? 

—SÍí. El de la ene-hache-ca. 

—Y nos llamó ladrones, ¿no? 

—NOo hablaba de mí. 

—¿Hablaba de mí? —preguntó Tengo. 

Fukaeri no respondió. 

—Sea como sea, en casa no tengo televisión y yo no le he robado 
nada a la NHK. 

—Pues se enfadó porque no le abrí. 

—No importa. Si se enfada, allá él. Diga lo que diga, ni se te 
ocurra abrirle. 

—No abriré. 

Dicho eso, Fukaeri colgó de repente. Aunque quizá no fue de 
repente. A lo mejor, para ella colgar el auricular en ese momento era 
algo lógico y natural. Sin embargo, a oídos de Tengo sonó un tanto 
brusco. En todo caso, Tengo sabía perfectamente que era inútil 
conjeturar sobre lo que Fukaeri podía pensar o sentir. Se lo decían las 
leyes empíricas. 

Tengo colgó y regresó a la habitación del padre. 

Aún no lo habían devuelto al cuarto. Vio el hueco que su cuerpo 
había dejado marcado en las sábanas. Sin embargo, tampoco ese día 
había ninguna crisálida de aire. En la habitación que iba tiñéndose de 
una penumbra fría, sólo quedaba un leve vestigio de que alguien había 
permanecido allí hasta hacía unos minutos. 

Suspiró y se sentó en el taburete. Se colocó las manos sobre las 
rodillas y observó el hueco en las sábanas. Después se levantó, se 
acercó a la ventana y miró fuera. Una nube de finales de otoño se 
extendía recta sobre el pinar. Se intuía una hermosa puesta de sol, la 
primera en largo tiempo. 

Tengo no comprendía que el recaudador de la NHK hubiera dicho 
que «lo conocía» a él. Ya hacía un año que no venía. La última vez, 
Tengo le había explicado amablemente que no veía la tele; ni siquiera 
tenía televisor. Aunque el recaudador no se quedó convencido, 
refunfuñó y se marchó sin añadir nada más. 

¿Sería el mismo recaudador de la última vez? Recordó que, en 
efecto, también le había llamado «ladrón». Aun así, que el mismo 
recaudador se presentara al cabo de un año y dijera que «conocía» a 


Tengo no dejaba de ser extraño. Los dos habían hablado apenas cinco 
minutos en la puerta del piso. 

«¡Bah!», pensó Tengo. Lo importante era que Fukaeri no había 
abierto la puerta. El recaudador no regresaría. Los cobradores tenían 
que cumplir una cuota de trabajo asignada y acababan hartos de 
discusiones desagradables con usuarios que se negaban a pagar, así 
que evitaban a éstos para ahorrar esfuerzo y tiempo y se dirigían a los 
usuarios que pagaban sin problemas. 

Tengo volvió a mirar el hueco que su padre había dejado en las 
sábanas y pensó en todos los zapatos que su padre había gastado. A 
fuerza de recorrer las rutas de recaudación una y otra vez, había 
destrozado una barbaridad de zapatos. Todos estaban cortados por el 
mismo patrón: negros, de suela gruesa, muy prácticos y baratos. 
Acababan hechos andrajos, con los talones tan gastados que se 
deformaban. Cada vez que veía aquel calzado deforme, al joven Tengo 
le dolía en el alma. Más que pena por su padre, sentía pena por los 
zapatos. Le hacían pensar en unos desdichados animales de carga 
agonizantes tras haber sido explotados hasta la extenuación. 

Con todo, bien pensado, ¿no era su padre en ese momento como 
un animal de carga moribundo? ¿Acaso no era igual que un zapato de 
cuero desgastado? 

Volvió a mirar por la ventana y contempló cómo el arrebol 
oscurecía el color del cielo hacia el oeste. Pensó en la crisálida de aire, 
que despedía una tenue luz azulada, y en la Aomame niña que dormía 
en su interior. 

¿Volvería a aparecer algún día esa crisálida de aire? 

¿Tenía el tiempo, realmente, forma de línea recta? 

—Mucho me temo que estoy en un callejón sin salida —dijo 
Tengo dirigiéndose a la pared—. Se han producido demasiados 
cambios. Ni siquiera un niño prodigio podría obtener respuestas para 
tantos enigmas. 

La pared, claro está, no contestó. Ni expresó su opinión. Sólo 
reflejaba el color del arrebol en silencio. 


Capítulo 4 


USHIKAWA 
La navaja de Ockham 


Ushikawa no acababa de ver de qué manera aquella anciana que 
vivía en la mansión de Azabu podía estar relacionada con el asesinato 
del líder de Vanguardia. Había recabado información sobre todo lo 
que la concernía. La mujer gozaba de un estatus social elevado, y era 
muy conocida, por lo que no le había costado investigar. Su marido, 
que había poseído un gran consorcio financiero durante la posguerra, 
había sido un magnate cuyas influencias se extendían a las esferas 
políticas. Había operado sobre todo en el sector de las inversiones y en 
el inmobiliario, pero también había participado en áreas cercanas a 
esos negocios, como los grandes centros comerciales y las empresas de 
transportes. Cuando su marido falleció, a mediados de la década de los 
cincuenta, ella se hizo cargo de los negocios familiares. Tenía talento 
para la gestión y, sobre todo, habilidad para prever riesgos. En la 
segunda mitad de los años sesenta, el emporio había crecido tanto que 
decidió vender acciones de algunos de los negocios mientras su valor 
estaba alto y redujo paulatinamente el tamaño de la empresa. A partir 
de entonces se volcó en consolidar los negocios que había conservado. 
Gracias a ello, cuando sobrevino la crisis del petróleo, minimizó su 
impacto y el capital fue aumentando progresivamente. Supo 
transformar lo que para los demás era una crisis en una coyuntura 
favorable para ella. 

En el presente, ya rondando los setenta y cinco años, se había 
retirado de la gestión de los negocios. Poseía una fortuna y llevaba 
una vida tranquila en una gran mansión, sin que nadie la molestara. 
Había nacido en una familia adinerada, se había casado con un 
hombre acaudalado y, tras perder a su marido, se había enriquecido 
aún más. ¿Por qué una mujer como ella planearía un asesinato? 

Con todo, Ushikawa decidió seguir indagando. Por una parte, 
porque no había encontrado ninguna otra pista y, por otra, porque 
había algo en esa «casa de acogida» que la mujer regentaba que 
levantaba sus sospechas. En el hecho mismo de ofrecer cobijo de 
manera altruista a mujeres maltratadas no había nada extraño. Se 
trataba de un servicio de provecho para la sociedad. La anciana 
disponía de solvencia económica, y las mujeres debían de estarle 
profundamente agradecidas por la generosidad con que las trataba. 
Sin embargo, la vigilancia del edificio era demasiado estricta. Cancelas 
con recias cerraduras, un pastor alemán, cámaras de seguridad. A 


Ushikawa se le antojaba excesivo. 

Primero comprobó a nombre de quién estaba el solar y la casa en 
la que vivía la anciana. Era información pública y bastaba con ir al 
ayuntamiento. Ambos estaban exclusivamente a nombre de la mujer. 
No había ninguna hipoteca. Simple y claro. Aunque los impuestos 
anuales sobre la propiedad ascendían a una suma considerable, con el 
capital del que disponía su pago no debía de representar ningún 
problema. El futuro impuesto de sucesiones también sería una 
cantidad muy elevada, pero tampoco parecía quitarle el sueño. Algo 
poco habitual, tratándose de una millonaria. Por lo que Ushikawa 
sabía, no había nadie en el mundo que aborreciese más pagar 
impuestos que los ricos. 

Al parecer, desde la muerte de su marido, vivía sola en su 
mansión. Naturalmente, debían de residir en la casa unos cuantos 
empleados. Había tenido dos hijos: un hombre, con tres hijos a su vez, 
que había heredado el negocio familiar; y una mujer, casada, que 
había fallecido por enfermedad hacía quince años, sin dejar hijos. 

Había reunido esos datos sin mayores problemas. Pero al intentar 
dar un paso más y ahondar en su vida privada, de pronto un sólido 
muro se había interpuesto en su camino. Todas las vías estaban 
tapiadas. El muro era alto y en la puerta habían echado varias veces la 
llave. Ushikawa comprendía que la mujer no tuviera la menor 
intención de exponer su intimidad al público. Y parecía que, para 
garantizarlo, se invertían todos los esfuerzos y todo el dinero 
necesarios. Ella jamás respondía a preguntas ni se pronunciaba con 
respecto a nada. A pesar de hurgar en montañas de documentos, no 
consiguió ninguna foto de la anciana. 

Su nombre venía en la guía telefónica del área de Minato. 
Ushikawa probó a llamar a ese número. Su modus operandi consistía 
en tantear directamente todas las posibilidades. Antes del segundo 
timbrazo, un hombre se puso al teléfono. Ushikawa dío un nombre 
falso, citó el nombre de una agencia bursátil al azar y fue al grano: 
«Desearía hablar con la señora de la casa en relación con un fondo de 
inversiones». El hombre le contestó: «La señora no puede ponerse al 
teléfono. Si lo desea, puede hablar conmigo para cualquier asunto, y 
yo se lo transmitiré». Hablaba con una voz neutra que parecía creada 
por una combinación de aparatos. Ushikawa replicó que, por normas 
de la agencia, no podía hablar más que con la interesada y que, por 
tanto, le enviaría la documentación por correo, aunque requiriera más 
tiempo. El hombre le respondió que lo hiciera de ese modo y colgó. 

Ushikawa no se desanimó por no haber podido hablar con ella. Ya 
se lo imaginaba. Sólo quería saber hasta qué punto se preocupaba por 
proteger su privacidad. Y el nivel de preocupación era considerable. 
Cierto número de personas debían de ocuparse de su seguridad dentro 


de la casa. Lo había percibido en el tono de voz del hombre que se 
había puesto al aparato, tal vez un secretario. Aunque el nombre de la 
anciana apareciera en la guía telefónica, pocos podían hablar con ella 
y el resto era rechazado sin contemplaciones, igual que una hormiga 
que intentara colarse en un tarro de azúcar. 


Ushikawa acudió a inmobiliarias del barrio fingiendo que buscaba 
un piso de alquiler y preguntó de forma sutil por el edificio que hacía 
las veces de casa de acogida. En la mayoría de las agencias ni siquiera 
sabían de la existencia del edificio. Era una de las áreas residenciales 
más lujosas de Tokio, y trabajaban principalmente con inmuebles 
caros; no tenían en cartera ni les interesaban antiguos edificios de dos 
pisos y de madera. Además, sólo con mirar a Ushikawa a la cara y ver 
cómo iba a vestido, lo trataban como si no existiera. Tanto era así que 
le daba la impresión de que, si un perro sarnoso con la cola 
desgarrada y empapado por la lluvia hubiera entrado por una rendija 
de la puerta, lo habrían tratado con algo más de calidez que a él. 

Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, una pequeña 
inmobiliaria local que parecía llevar bastante tiempo en la zona atrajo 
su atención. Un viejo de cara amarillenta que atendía el negocio le dío 
información de buena gana: «¡Ah, sí! Ese edificio...». El hombre era 
enjuto, como una momia de segunda clase, pero conocía el barrio de 
punta a rabo y buscaba con quién hablar, fuera quien fuese. 

—Sí, pertenece a la mujer del señor Ogata, ¿sabe usted? 
Antiguamente era un edificio de apartamentos de alquiler. No sé para 
qué querrían algo así, porque necesitar, no necesitaban alquilar nada. 
Supongo que lo usaría para alojar al servicio. Ahora no sé muy bien, 
pero se dice que lo han convertido en un lugar de acogida para 
mujeres maltratadas. De todos modos, no es negocio para un agente 
inmobiliario. —El viejo se rió sin abrir la boca; hacía el mismo ruido 
que un pájaro carpintero. 

— ¡Vaya! ¿Una casa de acogida? —dijo Ushikawa, y le ofreció un 
Seven Stars al hombre. 

El viejo lo aceptó y lo encendió con el mechero que le tendía 
Ushikawa. Le dío una placentera calada. A Ushikawa le pareció que el 
Seven Stars debía de sentirse feliz por que lo fumaran con tal placer. 

—Acogen a mujeres a las que, bueno, sus maridos les daban 
palizas y huyeron con la cara toda hinchada. No les cobran nada, 
claro. 

—Es, digamos, como un servicio a la sociedad, ¿no? 

—Sí, algo así. El edificio no les sirve para nada, así que lo utilizan 
para ayudar a personas necesitadas. Como son ricos hasta decir basta 
¿sabe usted?, pueden hacer lo que les dé la gana sin preocuparse por 


lo que les cuesta. No como nosotros, la plebe. 

—Pero ¿por qué haría la señora Ogata algo así? Algún motivo 
tendrá, digo yo... 

— ¡Vaya usted a saber! Es millonaria y lo hará para distraerse. 

—Pues aunque lo haga para pasar el tiempo, tiene mérito eso de 
ayudar a la gente necesitada —dijo Ushikawa con una sonrisa—. No 
toda la gente a la que le sobra el dinero hace eso. 

—Pues tiene usted razón, la verdad es que tiene su mérito. 
Aunque yo antes también le zurraba a mi señora, así que mucho no 
puedo hablar... —dijo el viejo, y se rió abriendo una bocaza en la que 
faltaban algunos dientes. Daba la impresión de que pegarle a su mujer 
había sido una de las mayores alegrías que le había deparado la vida. 

—¿Y sabe usted cuánta gente vive ahora allí? —se aventuró a 
preguntarle Ushikawa. 

—Todas las mañanas me doy un paseo y paso por delante, pero 
desde fuera no se ve un pimiento. De todas formas, seguro que hay 
bastantes. Parece que en este mundo hay muchos hombres que zurran 
a sus mujeres. 

—Hay muchas más personas que hacen cosas inútiles y malvadas 
que las que hacen algo por el mundo. 

El viejo volvió a reírse, abriendo su bocaza. 

— ¡Tiene razón! Son muchísimos más los que hacen putadas que 
los que hacen cosas buenas. 

Parecía que Ushikawa le había caído bien al viejo. Eso, en cierto 
modo, lo intranquilizaba. 

—Por cierto, ¿cómo es la señora Ogata? —le preguntó Ushikawa 
como quien no quiere la cosa. 

—Pues, mire, la verdad es que no lo sé —respondió el viejo, y 
frunció el ceño de manera que éste parecía el espectro de un árbol 
seco—. Porque lleva una vida muy retirada. Estoy en este negocio 
desde hace mucho tiempo, pero sólo la he visto pasar alguna vez de 
lejos. Cuando sale, va en un coche con chófer, y las compras se las 
hace una criada. También tiene una especie de secretario, ¿sabe 
usted?, que se encarga prácticamente de todo. De todos modos, esa 
gente rica y de buena familia nunca trata con chusma como nosotros. 
—El hombre hizo de pronto una mueca y, desde aquella gran arruga 
en que se convirtió su cara, le guiñó un ojo. 

Parecía decirle que ellos dos, el viejo de cara amarillenta y 
Ushikawa, eran los principales componentes de ese colectivo al que 
había llamado «chusma como nosotros». 

Ushikawa siguió preguntándole: 

—¿Cuánto tiempo hace que la señora Ogata abrió esa casa de 
acogida para mujeres? 

—Pues... no lo sé seguro, porque todo este asunto de la acogida 


me lo contó alguien. ¿Desde cuándo será...? Hace cuatro años que 
entra y sale gente del edificio. Sí, hará cuatro o cinco años, por ahí. — 
El viejo cogió una taza de la que bebió té fríoc—. Entonces pusieron 
una cancela nueva y mucha vigilancia. Muy lógico, por otra parte. Si 
cualquiera pudiera entrar así como así, las mujeres que están dentro 
vivirían intranquilas, ¿no cree? —El viejo dirigió una mirada 
inquisitiva a Ushikawa, como si hubiera vuelto de pronto a la realidad 
—. Entonces, ¿me decía que está usted buscando un piso de alquiler 
asequible? 

—SÍ, eso es. 

—Pues debería buscar en otra parte. Ésta es una selecta zona 
residencial, y lo único que hay por aquí de alquiler son edificios 
carísimos para los extranjeros empleados en las embajadas. Hace 
mucho tiempo, ¿sabe usted?, en esta zona vivía gente normal y 
corriente, y nosotros podíamos hacer negocio con esos inmuebles. 
Pero ahora es otra historia. Si hasta estoy pensando que ya va siendo 
hora de cerrar el local... El precio del terreno en el centro de Tokio 
está subiendo como la espuma y las pequeñas agencias no tenemos 
nada que hacer. Si a usted tampoco le sobra el dinero, le recomiendo 
que busque en otra zona. 

—De acuerdo —dijo Ushikawa—. Por desgracia, el dinero no me 
sobra. Miraré en otra parte. 

Con un suspiro, el anciano expulsó el humo del cigarrillo. 

—Además, cuando la señora Ogata muera, la mansión en la que 
vive, tarde o temprano, también desaparecerá. El hijo es un 
emprendedor y nunca dejaría ese terreno tan amplio y de primera 
calidad sin aprovechar. La demolerá de inmediato y construirá un 
edificio de apartamentos de lujo. No me extrañaría que ya estuviera 
haciendo los planos... 

—Entonces la tranquilidad que se respira en esta zona va a 
cambiar, ¿no? 

—Sí, todo será completamente diferente. 

—¿A qué se dedica el hijo? 

—Principalmente al negocio inmobiliario, ¿sabe usted? 
Resumiendo, a lo mismo que nosotros. Sólo que lo hace a gran escala; 
para entendemos, él es como un Rolls-Royce y nosotros como una bici. 
Ha ido moviendo capital y comprando inmuebles enormes 
rápidamente. Se está forrando, y todo se lo guisa y se lo come él 
sólito, sin dejarnos ni las migajas. Ya le digo, vivimos en un mundo 
asqueroso. 

—Hace un momento, dando una vuelta, la vi de pasada y me 
quedé admirado. La verdad es que es una mansión formidable. 

—Sí, la mejor de la zona. Sólo de pensar que van a talar esos 
preciosos sauces, se me parte el corazón —se lamentó el viejo, y 


sacudió la cabeza con tristeza—. Espero que la esposa del señor Ogata 
viva aún muchos años. 
—Ojalá sea así —replicó Ushikawa. 


Ushikawa trató de ponerse en contacto con el «Consultorio para 
Mujeres Víctimas de la Violencia Doméstica». Para su sorpresa, venía, 
con ese mismo nombre, en la guía telefónica. Era una organización sin 
ánimo de lucro que llevaban unos voluntarios y la dirigían algunos 
abogados. La casa de acogida de la anciana, en colaboración con el 
consultorio, recogía a mujeres que se habían visto obligadas a 
abandonar su casa. Ushikawa solicitó una entrevista en calidad de 
presidente de la Nueva Asociación para el Fomento de las Ciencias y 
las Artes de Japón. Les dío a entender que su asociación podía 
ofrecerles ayuda económica. Entonces fijaron el día y la hora de la 
entrevista. 

Ushikawa tendió una tarjeta de presentación (la misma que le 
había entregado a Tengo) y explicó que, entre otras iniciativas, su 
fundación seleccionaba una vez al año a una organización sin ánimo 
de lucro que destacara por su contribución a la sociedad para 
concederle una subvención. El Consultorio para Mujeres Víctimas de 
la Violencia Doméstica era uno de los candidatos de ese año. No podía 
revelarles quién era el patrocinador, pero el consultorio podría 
administrar la subvención con total libertad y el único requisito 
consistía en entregar un sencillo informe al finalizar el año. 

El aspecto de Ushikawa no parecía haber causado una buena 
impresión en el joven abogado que lo atendió. Éste, nada más verle, lo 
había mirado con recelo. No era de extrañar: su apariencia siempre 
provocaba rechazo y desconfianza en un primer encuentro. Con todo, 
el consultorio padecía un déficit crónico de financiación y no podían 
hacerle ascos a una subvención, así que el abogado dejó a un lado el 
recelo y se dispuso a escuchar lo que Ushikawa tuviera que contarle. 

Ushikawa le pidió que le describiera con más detalle la actividad 
que realizaban. El abogado le explicó cómo había empezado el 
consultorio y cómo se constituyó la organización. A Ushikawa aquello 
le aburría, pero escuchaba aparentando gran interés. Mostraba su 
acuerdo en el momento preciso, asentía con la cabeza con entusiasmo, 
adoptaba una expresión dócil y comprensiva. Mientras tanto, el 
abogado se fue acostumbrando a Ushikawa. Parecía que empezaba a 
pensar que quizá su recelo fuera infundado. Ushikawa sabía escuchar, 
y lo hacía con tal honestidad que tranquilizaba a la mayoría de sus 
interlocutores. 

Cuando tuvo ocasión, Ushikawa condujo la conversación hacia la 
«casa de acogida». Le preguntó dónde se refugiaban esas pobres 


mujeres que habían huido y que no tenían adonde ir. En su rostro 
afloraba una expresión de honda preocupación por esas desgraciadas 
cuyo destino tanto se parecía al de las hojas de un árbol zarandeado 
por un injusto vendaval. 

—Para esos casos contamos con varias casas de acogida —le 
contestó el joven abogado. 

—-¿En qué consisten? 

—Son lugares de residencia temporal. No disponemos de 
demasiadas, pero nos las ceden personas caritativas. Una de ellas 
incluso nos ha ofrecido un edificio entero. 

—¡Un edificio entero! —repitió Ushikawa admirado—. ¿Existen 
personas tan generosas en este mundo? 

—Pues sí. Como nuestras actividades aparecen en periódicos y 
revistas, hay personas que, al enterarse, quieren colaborar y se ponen 
en contacto con nosotros. Sin la cooperación de esa gente la 
organización nada podría hacer, porque dependemos exclusivamente 
de esas contribuciones. 

—Realizan ustedes una actividad digna de encomio —afirmó 
Ushikawa. 

El abogado esbozó una sonrisa que puso de manifiesto su 
vulnerabilidad. Una vez más, en su larga trayectoria profesional, 
Ushikawa vio confirmado que no había nadie más fácil de engañar 
que quien está convencido de que hace lo correcto. 

—¿Cuántas mujeres viven ahora en el edificio? 

—El número varía, pero suele haber unas cuatro o cinco — 
contestó el abogado. 

—Imagino que quien les cedió el edificio tendrá algún motivo en 
particular para contribuir a su causa, para mostrarse tan generoso... 

El abogado ladeó la cabeza, dubitativo. 

—La verdad, no sabría decirle, pero si ya antes participaba en este 
tipo de iniciativas lo hacía a nivel particular. En todo caso, nosotros 
recibimos su ayuda con inmensa gratitud, y si el benefactor no nos 
cuenta qué lo mueve a ayudarnos, nosotros no preguntamos. 

—Por supuesto —dijo Ushikawa asintiendo con la cabeza—. Y, 
por cierto, ¿todo lo relativo a la casa de acogida es confidencial? 

—Sí. Por un lado, tenemos que proteger a las mujeres, y, por otro, 
muchos patrocinadores desean permanecer en el anonimato. Recuerde 
que se trata de casos de violencia de género. 

La conversación todavía se prolongó un poco, pero Ushikawa no 
pudo sonsacarle información más concreta al abogado. Así pues, sólo 
se enteró de que el consultorio había iniciado su actividad hacía 
cuatro años y que, poco después, una «persona caritativa» se puso en 
contacto con ellos y les cedió un edificio entero, recién rehabilitado, 
para crear un hogar de acogida. El filántropo en cuestión se había 


enterado de la iniciativa por los periódicos. La condición para 
cooperar era mantenerlo en el anonimato. Sin embargo, en el curso de 
la conversación, Ushikawa vio cada vez con mayor claridad que la 
«patrocinadora» era la anciana de Azabu, y la «casa de acogida», el 
edificio de madera que poseía. 

—Muchas gracias por concederme algo de su tiempo —le 
agradeció Ushikawa al joven e idealista abogado—. Su iniciativa es 
provechosa y muy fructífera. Expondré en el próximo consejo de la 
fundación todo lo que hemos hablado y en breve volveré a ponerme 
en contacto con usted. Entretanto, les deseo toda la suerte del mundo 
en su proyecto. 


A continuación, Ushikawa averiguó en qué circunstancias había 
fallecido la hija de la anciana. Cuando murió, con sólo treinta y seis 
años de edad, la hija estaba casada con un burócrata de élite del 
Ministerio de Transportes. Todavía no se había esclarecido la causa de 
la muerte. El marido dejó el ministerio poco después de quedarse 
viudo. Hasta ahí llegaba la información que había podido recabar. No 
sabía por qué el marido había dejado de pronto el ministerio, ni qué 
clase de vida llevaba desde entonces. Su retiro podría estar 
relacionado o no con la muerte de su mujer. El Ministerio de 
Transportes no era precisamente una institución gubernamental que 
ofreciera información interna al primer ciudadano que se presentara. 
Pero el fino olfato de Ushikawa le decía que ahí había algo extraño. 
No se creía que el hombre hubiera abandonado su carrera y se hubiera 
alejado de toda vida social por la aflicción que hubiera podido 
causarle la pérdida de su mujer. 

Hasta donde se le alcanzaba, no había demasiadas mujeres que 
muriesen a los treinta y seis años por enfermedad. Obviamente, eso no 
quería decir que no las hubiera. Tengas la edad que tengas, y aunque 
vivas entre algodones, enfermas de repente y mueres. Hay cánceres, 
tumores cerebrales, peritonitis y pulmonías agudas. El cuerpo humano 
es frágil e inestable. Pero, en términos estadísticos, muchas veces, 
cuando una mujer de la clase alta pasa a mejor vida a los treinta y seis 
años, no es por muerte natural, sino por accidente o por suicidio. 

«Vamos a especular un poco», pensó Ushikawa. «Siguiendo la 
célebre ley de la navaja de Ockham, formularé hipótesis lo más 
sencillas posible. Luego eliminaré los factores superfluos y analizaré 
los hechos a la luz de la lógica. 

«Supongamos que la hija no falleció por enfermedad, sino que se 
suicidó», pensó Ushikawa mientras se frotaba las manos. «Hacer pasar 
un suicidio por una muerte por enfermedad no es tan difícil. Y menos 
aún para alguien con dinero e influencia. Dando un paso más, 


imaginemos que la hija sufría malos tratos y, desesperada, se quitó la 
vida. No es tan descabellado. De todos es sabido que una parte no 
pequeña de la llamada élite social tiene —como si acaparasen en este 
campo un mayor cupo del que les corresponde— un carácter perverso 
y tendencias insidiosas y retorcidas. 

»En ese caso, ¿qué haría la anciana, su madre? ¿Se resignaría, 
pensando que ante el destino nada podía hacer? No, imposible. Seguro 
que intentaría darle su merecido al causante de la muerte de su hija.» 
Ushikawa ya se había forjado una idea de cómo era la anciana: una 
mujer sagaz y valiente, lúcida, que llevaba a cabo al instante cuanto se 
proponía. Y para ello no tenía reparos en valerse de su influencia y sus 
recursos. Nunca dejaría impune a quien hirió, vejó y, finalmente, robó 
la vida de su ser más querido. 

A Ushikawa no le interesaba qué clase de venganza había 
infligido al marido. Éste se había desvanecido en el aire, literalmente. 
No creía que la anciana hubiera llegado al extremo de quitarle la vida. 
Era prudente, comedida. No haría algo tan desmedido. Pero sin duda 
había tomado medidas drásticas. Y, fueran cuales fuesen éstas, estaba 
claro que no habrían dejado ninguna huella. 

Sin embargo, el odio y la desesperación de una madre a la que le 
han arrebatado una hija no se extingue con una mera venganza 
personal. Un buen día se enteró por la prensa de la existencia del 
Consultorio para Mujeres Víctimas de la Violencia Doméstica y les 
propuso colaborar con ellos. Disponía de un edificio y lo ofreció de 
manera altruista para esas mujeres que no tenían dónde refugiarse. 
Pero no quería que su nombre saliera a la luz. Los abogados que 
estaban al frente de la organización, naturalmente, agradecieron su 
gesto. Y ella, merced al vínculo con esa institución pública, pudo 
sublimar sus ansias de venganza y canalizarlas hacia un objetivo más 
amplio, provechoso y positivo. Había una finalidad, un motivo. 

Las conjeturas parecían encajar. Sin embargo, carecían de una 
base concreta. Todo se fundaba en meras hipótesis. Pero si las 
aplicaba a los hechos, resolvían bastantes dudas. Ushikawa se frotó las 
manos mientras se relamía los labios. Sin embargo, a partir de ahí 
todo se tornaba equívoco. 

La anciana había conocido a una joven instructora llamada 
Aomame en el gimnasio que frecuentaba y, por circunstancias que 
Ushikawa desconocía, habían sellado un pacto secreto. Luego lo había 
organizado todo de manera meticulosa para enviar a Aomame a una 
habitación del Hotel Okura y asesinar al líder. No se sabía qué método 
habían utilizado para matarlo. Tal vez Aomame dominara alguna 
técnica poco conocida. Como resultado, el líder había perdido la vida 
a pesar de contar con dos guardaespaldas leales y competentes. 

Hasta ahí, aunque de manera precaria, las hipótesis se tenían en 


pie. Sin embargo, en lo referente a la conexión entre el líder de 
Vanguardia y el Consultorio para Mujeres Víctimas de la Violencia 
Doméstica, Ushikawa se encontraba completamente perdido. Sus 
cábalas llegaban a un punto muerto y una navaja afilada cortaba el 
hilo que unía sus conjeturas. 


La comunidad religiosa pedía a Ushikawa respuesta a dos 
interrogantes: quién había planeado el asesinato del líder y dónde 
estaba ahora Aomame. 

De la investigación previa sobre Aomame se había ocupado el 
propio Ushikawa. Ya antes había llevado a cabo muchas otras 
investigaciones como ésa. Era, por llamarlo así, un experto en la 
materia. Y él había determinado que Aomame estaba limpia. Tras 
indagar en su vida desde diferentes ángulos, no había encontrado 
nada sospechoso. Así se lo había comunicado a Vanguardia. Entonces 
pidieron a Aomame que acudiera a la suite del Hotel Okura para que 
le realizara los estiramientos musculares. Cuando ella se marchó de 
allí, el líder estaba muerto. Aomame desapareció. Igual que humo 
disipado por una ráfaga de viento. En consecuencia, los miembros de 
la organización que lo sabían debían de estar muy poco contentos con 
Ushikawa, por decirlo de algún modo. Consideraban que el trabajo de 
Ushikawa no había sido lo bastante riguroso. 

Pero, de hecho, su investigación había sido impecable, como 
siempre. Como le había dicho al de la cabeza rapada, en su trabajo él 
no hacía chapuzas. Es cierto que había cometido el error de no 
comprobar antes el registro de llamadas telefónicas, pero sólo lo hacía 
cuando se trataba de un caso muy sospechoso. Y en sus pesquisas 
sobre Aomame no había detectado nada que le hiciera dudar. 

De todos modos, Ushikawa no iba a permitir que los de la 
organización siguieran descontentos con él. Pagaban bien, pero eran 
peligrosos. Sólo porque sabía que se habían deshecho del cadáver del 
líder en secreto, Ushikawa ya representaba una amenaza para ellos. 
Tenía que demostrarles que era útil y competente y que merecía la 
pena dejarlo vivir. 

Ni una sola prueba demostraba la participación de la anciana de 
Azabu en el asesinato del líder. De momento, todo se limitaba al 
terreno de las hipótesis. Pero aquella espléndida mansión donde 
crecían frondosos sauces ocultaba algún secreto inconfesable. Se lo 
decía su olfato. Tenía que desvelar la verdad. Aunque no iba a ser pan 
comido. En la casa estaban en guardia y, sin duda, contaban con 
profesionales. 

¿Miembros de la yakuza ? 

Quizás. En el mundo de los negocios, sobre todo en el de las 


inmobiliarias, muchas veces se trata bajo mano con la yakuza. Ellos se 
encargaban del trabajo sucio. Tal vez la mujer los hubiera utilizado. 
Sin embargo, a Ushikawa no le convencía. Alguien de su clase no 
hacía tratos con gente de esa calaña. Además, no era probable que 
acudiera a la yakuza para, en última instancia, proteger a mujeres 
maltratadas. Tal vez dispusiera de su propio equipo de seguridad. Un 
sofisticado sistema. Costaría bastante dinero, pero a ella le sobraba. 
Quizás ese sistema adquiría tintes violentos cuando la ocasión lo 
requería. 

Si las suposiciones de Ushikawa eran ciertas, Aomame, que 
contaba con el apoyo de la anciana, se habría refugiado en algún 
escondrijo lejos de Tokio. Habrían borrado su rastro con cuidado, le 
habrían proporcionado incluso una nueva identidad y un nuevo 
nombre. Puede que también tuviera un aspecto muy distinto. De ser 
así, a Ushikawa le resultaría imposible seguir sus huellas si seguía 
investigando personalmente, tal como había hecho hasta ahora. 

En cualquier caso, parecía que no había más remedio que 
aferrarse a la teoría de que la mujer de Azabu estaba detrás de todo. 
Tenía que encontrar algún cabo suelto y tirar de él para averiguar el 
paradero de Aomame. Quizá funcionara, quizá no. Contaba con su 
desarrollado olfato y su tenacidad. «Además, ¿de qué otras cualidades 
dignas de mencionar dispongo?», se preguntó. ¿Tenía alguna otra 
habilidad de la que alardear? 

«Ni una sola», se respondió Ushikawa, convencido de que tenía 
razón. 


Capítulo 5 


AOMAME 
Por mucho que se esconda y contenga la respiración 


A Aomame, encerrada todo el día en el piso, esa vida solitaria y 
monótona no le resultaba excesivamente penosa. Se levantaba a las 
seis y media y desayunaba algo sencillo de preparar. Durante una hora 
lavaba la ropa, o planchaba o barría el suelo. Antes de comer, en los 
aparatos que Tamaru le había proporcionado, hacía una hora y media 
de ejercicio intenso y eficaz. Como buena instructora que era, sabía 
qué músculos debía estimular cada día y durante cuánto tiempo. 
Discernía con claridad hasta qué punto el esfuerzo era beneficioso y a 
partir de qué punto era excesivo. 

La comida consistía principalmente en verdura y fruta. Después 
de comer se sentaba en el sofá, donde leía y se echaba una pequeña 
siesta. Por la tarde cocinaba durante más o menos una hora, y antes 
de las seis ya había terminado de cenar. Cuando anochecía, salía al 
balcón, se sentaba en la silla de jardín y vigilaba el parque infantil. A 
las diez y media se metía en la cama. Así un día tras otro. Sin 
embargo, esa vida no la aburría en absoluto. 

Nunca había sido demasiado sociable. Pasar mucho tiempo sin ver 
a nadie ni hablar con nadie no la incomodaba. Cuando era pequeña, 
en el colegio apenas hablaba con sus compañeros. A decir verdad, 
nadie le hablaba a menos que fuera necesario. En su clase, ella era el 
elemento discordante e «incomprensible» que debía ser excluido o 
ignorado. A Aomame no le parecía justo. Si hubiera hecho algo malo, 
quizá se merecería que la excluyeran. Pero no era así. Para sobrevivir, 
una niña debe obedecer en silencio lo que le ordenan sus padres. Por 
eso tenía que rezar en voz alta antes de comer, recorrer la ciudad 
todos los fines de semana con su madre para captar nuevos adeptos, 
negarse a ir a las excursiones a templos budistas y sintoístas y a las 
celebraciones de Navidad por motivos religiosos, y vestir ropa usada, 
todo ello sin rechistar. Los niños que la rodeaban, sin embargo, 
desconocían esas circunstancias y tampoco intentaban comprenderla. 
Sólo sentían aversión hacia ella. Hasta los profesores la consideraban 
un estorbo. 

Aomame podría haber mentido a sus padres, claro. Podría no 
haber rezado y haberles dicho que rezaba sus oraciones antes de cada 
almuerzo. Pero no quería hacerlo. Primero, porque no quería mentir a 
Dios —existiera o no realmente— y, segundo, porque, a su manera, 
estaba enfadada con sus compañeros. «Si quieren odiarme, que me 


odien cuanto quieran», pensaba. Rezar se había convertido en un 
desafío frente a ellos. «La justicia está de mi lado.» 

Despertarse cada mañana y vestirse para ir al colegio era una 
tortura. A menudo, con los nervios, se le descomponía el estómago y a 
veces vomitaba. Otras veces, tenía fiebre o dolor de cabeza y sentía los 
brazos y las piernas doloridos. A pesar de ello, nunca faltaba a clase. 
Si faltara un solo día, razonaba, querría seguir faltando más y, si eso 
ocurriera, probablemente nunca más volvería al colegio. Eso 
significaría que sus compañeros y los profesores habrían vencido. Sin 
duda, todos se habrían sentido aliviados si ella hubiera desaparecido 
de las aulas. Y ella, que no iba a permitir que se sintieran aliviados, 
acudía siempre al colegio, aunque tuviera que arrastrarse hasta allí. Y 
lo aguantaba todo en silencio, con los dientes apretados. 

Comparado con aquella amarga época, estar encerrada en un piso 
pulcro sin hablar con nadie no era nada. Comparado con el sufrimiento 
de tener que callar mientras los demás charlaban alegremente, 
guardar silencio sola era mucho más fácil y natural. Tenía libros para 
leer. Empezó la novela de Proust que Tamaru le había recomendado, 
pero se dío cuenta de que en un día no podía leer más de veinte 
páginas. Leía las veinte páginas poniendo toda su atención, 
deteniéndose con calma en cada palabra. Al terminar, cogía otro libro. 
Antes de dormirse, siempre leía algunas páginas de La crisálida de aire. 
Tengo había colaborado en esa novela y, además, en cierto sentido, 
era su manual para sobrevivir en 1Q84. 

También escuchaba música. La anciana le había hecho llegar una 
caja de cartón llena de casetes de música clásica. Incluía sinfonías de 
Mahler, música de cámara de Haydn y música para clave de Bach, 
entre otras piezas de diferentes estilos y géneros. También estaba la 
Sinfonietta de Janácek, que ella había pedido. Una vez al día, mientras 
hacía ejercicio, la escuchaba en silencio. 

El otoño se fue instalando calladamente. Con el paso de los días, 
tenía la sensación de que, poco a poco, su cuerpo se iba volviendo 
transparente. Se esforzó en pensar lo mínimo. Pero no pensar en nada 
era imposible. Cuando se produce un vacío, siempre hay algo que lo 
llena. Por lo menos, se consolaba, en ese momento no sentía la 
necesidad de odiar nada ni a nadie. No tenía que odiar a sus 
compañeros ni a sus profesores. Ya no era una niña vulnerable, y 
tampoco le imponían una fe. No tenía que aborrecer a los hombres 
que propinaban palizas a las mujeres. Esa ira que, de vez en cuando, 
invadía su cuerpo como una marea —esa violenta agitación que la 
llevaba a querer golpear irracionalmente las paredes— había 
desaparecido sin que ella se diera cuenta. No sabía por qué, pero no 
había vuelto a invadirla. Y Aomame lo agradecía. Si fuera posible, le 
gustaría no tener que volver a herir a nadie. Del mismo modo que no 


quería que la hiriesen a ella. 


Las noches en que no podía dormir, pensaba en Tamaki Otsuka y 
Ayumi Nakano. Al cerrar los párpados, los recuerdos de cuando 
abrazaba sus cuerpos resurgían con nitidez. Ambas tenían una piel 
suave y brillante, y cuerpos cálidos. Cuerpos tiernos, profundos. 
Sangre fresca corría por ellos, y sus corazones palpitaban con un 
benigno latir acompasado. Pequeños suspiros y risas sofocadas. Dedos 
finos, pezones erizados, muslos tersos... Pero ellas ya no estaban en 
este mundo. 

La tristeza inundaba el corazón de Aomame silenciosa, 
furtivamente, como un caudal de agua suave y oscura. En esos 
momentos, el circuito de su memoria cambiaba de dirección y pensaba 
con todas sus fuerzas en Tengo. Se concentraba y rememoraba el tacto 
de la mano de Tengo cuando, a los diez años, en aquella aula, 
acabadas las clases, sostuvo la mano de él unos minutos. Entonces, la 
imagen del Tengo treintañero en lo alto del tobogán que había visto 
hacía unos días se reavivaba en su mente. Imaginaba que aquellos 
brazos de adulto la abrazaban. 

En esos momentos, casi lo alcanzaba con la mano. 

«La próxima vez, quizá mi mano llegue a tocarlo de verdad.» A 
oscuras, con los ojos cerrados, Aomame se zambullía en esa 
posibilidad; se entregaba a sus anhelos. 

«Pero si no vuelvo a encontrarme con él, ¿qué demonios haré?» El 
corazón de Aomame se estremecía. Cuando no había existido ningún 
punto de conexión real con Tengo, todo había resultado mucho más 
sencillo. Encontrarse con el Tengo adulto había sido un simple sueño 
para Aomame y, al mismo tiempo, no dejaba de ser una hipótesis 
abstracta. Sin embargo, ahora, tras haberlo visto en la realidad, su 
persona se había vuelto mucho más importante y poderosa que antes. 
Ocurriera lo que ocurriese, Aomame quería volver a encontrarse con 
él. Quería que la abrazara y la acariciara de arriba abajo. Sólo de 
pensar que quizá su sueño nunca se cumpliría, su cuerpo y su alma 
parecían desgarrarse por la mitad. 

«Tal vez debería haberme disparado aquella bala de nueve 
milímetros delante del anuncio del tigre de Esso. Así no tendría que 
seguir viviendo con esta angustia.» Pero, por alguna razón, había sido 
incapaz de apretar el gatillo. Había oído una voz. Alguien, desde muy 
lejos, la llamaba por su nombre. «Quizá vuelva a ver a Tengo.» Cuando 
ese pensamiento cruzó por su mente, dejó de tener motivos para 
quitarse la vida. Aunque, como le había dicho el líder, con ello 
pudiera perjudicar a Tengo, ya no podía elegir otro camino. Había 
sentido un impulso vital que superaba cualquier lógica. Como 


resultado, en su interior ardía un intenso deseo hacia Tengo. Una sed 
que nunca se saciaría y el presentimiento de una desesperación. 

Aomame, de pronto, una tarde, cayó en la cuenta de por qué tenía 
sentido seguir viviendo. Uno vive con los ojos puestos en las 
esperanzas que se le dan, en las esperanzas que uno alberga; las 
esperanzas son como un combustible. No se puede vivir sin ellas. Pero 
eso era como lanzar una moneda al aire. Hasta que la moneda cae, no 
se sabe si saldrá cara o cruz, Al pensar en ello, se le encogió el 
corazón. Con tal fuerza que tuvo la impresión de que todos los huesos 
del cuerpo le crujían, y lanzó un alarido. 

Se sentó a la mesa y cogió la pistola. Tiró de la corredera, envió 
una bala a la recámara, levantó el percutor con el pulgar y se metió el 
cañón en la boca. Presionando un poco con el índice derecho, acabaría 
al instante con toda esa angustia. Presionando sólo un poco. «Con 
mover el dedo apenas un centímetro..., no, sólo medio centímetro, me 
sumergiría en un mundo silencioso, sin sufrir.» El dolor no duraría 
más que un instante. Luego llegaría una nada piadosa. Cerró los ojos. 
El tigre le sonreía desde el anuncio de Esso con la manguera en la 
mano. «Ponga un tigre en su automóvil.» 

Se sacó el duro metal de la boca y sacudió lentamente la cabeza 
hacia los lados. 

«No puedo morir. Delante del balcón está el parque y, en el 
parque, el tobogán, y mientras exista la esperanza de que Tengo 
regrese a él, no puedo apretar este gatillo. Me contendré hasta que 
todas las posibilidades se agoten.» Tenía la impresión de que, dentro 
de ella, se había cerrado una puerta y otra se había abierto en silencio. 
Aomame tiró de la corredera hacia atrás, sacó la bala de la recámara, 
le puso el seguro al arma y volvió a dejarla sobre la mesa. Cerró los 
ojos y le pareció que algo minúsculo irradiaba una luz mortecina en 
medio de la oscuridad, una luz que poco a poco se iba apagando. 
Semejaba una especie de polvo de luz muy fino, pero Aomame no 
sabía qué era. 

Sentada en el sofá, se concentró en la lectura de Por el camino de 
Swann. Trataba de recrear en su mente las escenas de la novela sin que 
ningún otro pensamiento la estorbase. Fuera comenzaba a caer una 
lluvia fría. En el parte meteorológico de la radio anunciaban que la 
lluvia se prolongaría hasta la mañana del día siguiente. El frente de 
lluvia otoñal se había asentado en la costa del océano Pacífico. Como 
quien, sumido en sus pensamientos, se olvida del paso del tiempo. 

Se dijo que Tengo no acudiría esa noche. El cielo estaba 
encapotado y gruesas nubes ocultaban la Luna. Aún así, saldría al 
balcón y vigilaría el parque con una taza de chocolate caliente en la 
mano. Dejaría los prismáticos y la pistola a un lado y, vestida para 
poder salir corriendo en cualquier momento, observaría el tobogán 


azotado por la lluvia. Porque eso era lo único que tenía sentido para 
ella. 


A las tres de la tarde sonó el interfono que había a la entrada del 
edificio. Aomame lo ignoró. No esperaba ninguna visita. Había puesto 
agua a hervir para preparar té, pero, por si acaso, apagó el gas y 
permaneció a la espera. Después de tres o cuatro timbrazos más, se 
hizo el silencio. 

Cinco minutos más tarde, volvió a sonar. Esta vez era el timbre 
del piso. Fuera quien fuese, esa persona había entrado en el edificio. 
Estaba delante de la puerta de su apartamento. Quizá se había colado 
detrás de algún inquilino. O a lo mejor había llamado a otro piso y 
había dicho cualquier cosa para que le abrieran. Aomame guardó 
silencio. Tamaru le había dicho que no contestara, bajo ningún 
concepto; que cerrara con pestillo y contuviera la respiración. 

El timbre sonó unas diez veces. Demasiado insistente para ser un 
vendedor a domicilio, que, como mucho, llamaría tres veces. Aomame 
seguía callada cuando empezaron a llamar a la puerta con los nudillos. 
No golpeaban con fuerza, pero sí con firmeza e indignación. 

— ¡Señora Takai! —dijo entonces la voz grave, un poco ronca, de 
un hombre de mediana edad—. ¡Señora Takai, buenas tardes! ¿No 
podría salir un momento? 

Takai era el apellido falso que habían puesto en su buzón. 

—Señora Takai, siento molestarla, pero ¿no podría abrir? Por 
favor, serán sólo unos segundos. 

El hombre hizo una breve pausa. Cuando vio que nadie 
contestaba, volvió a golpear con los nudillos, esta vez un poco más 
fuerte. 

—Señora Takai, sé que está usted en casa, así que no se haga la 
sorda y abra la puerta de una vez. Usted está ahí y me está 
escuchando. 

Aomame cogió la semiautomática de encima de la mesa y le quitó 
el seguro. La envolvió en una toalla de manos y la empuñó. 

No tenía ni idea de quién era ni qué quería ese hombre, pero por 
algún motivo se mostraba hostil hacia ella y estaba empeñado en que 
le abriera la puerta. Aquello no le gustó lo más mínimo. 

Al cabo de un rato, los golpes cesaron y la voz del hombre volvió 
a resonar en el rellano. 

—Señora Takai, he venido a cobrar la cuota de recepción de la 
NHK. Sí, la NHK que nos pertenece a todos. Sé que está usted ahí. Me 
doy cuenta, por más que contenga la respiración. Llevo muchos años 
en este negocio y sé cuándo no hay nadie en un piso y cuándo la gente 
finge que no está en casa. Por más que intente no hacer ruido, noto su 


presencia. La gente respira, los corazones laten y los estómagos hacen 
la digestión. Señora Takai, ahora mismo está usted en el piso, 
esperando a que me dé por vencido y me vaya. No tiene intención de 
abrirme la puerta o de contestarme, porque no quiere pagar la cuota. 

El hombre hablaba más alto de lo necesario. Su voz resonaba en 
el rellano del edificio. Lo hacía adrede. Llamaba al inquilino en voz 
alta por su nombre, se burlaba de él y lo ridiculizaba para que sirviera 
de ejemplo al resto de los vecinos. Aomame guardó silencio. Lo 
ignoró. Luego devolvió el arma a la mesa, pero sin poner el seguro. 
Tal vez el hombre se hacía pasar por un cobrador de la NHK. Se quedó 
sentada en la silla del comedor mirando fijamente hacia la puerta. 

Tenía ganas de acercarse a la puerta con mucho sigilo y espiar por 
la mirilla. Quería ver cómo era aquel hombre. Pero no se movió. Era 
mejor no arriesgarse. Seguro que al cabo de un rato se resignaría y se 
marcharía. 

No obstante, el hombre parecía dispuesto a echar una perorata 
delante del piso de Aomame. 

—Señora Takai, ¡deje de jugar al escondite! No hago esto porque 
me guste, ¿sabe? También yo tengo otras cosas que hacer. Pero ¿acaso 
no ve usted la televisión, señora Takai? Pues la gente que ve la 
televisión tiene que abonar la cuota de la NHK, sin excepciones. 
Quizás a usted no le haga gracia, pero así lo dicta la ley. No pagar 
equivale a cometer un hurto. Señora Takai, supongo que no querrá 
que la traten como a una ladrona por una tontería así, ¿verdad? Vive 
usted en un edificio estupendo recién construido, así que supongo que 
podrá permitirse pagar la cuota, ¿me equivoco? Imagino que no le 
hará ninguna gracia que le hable de estas cosas en voz alta y que se 
entere todo el mundo, ¿no? 

En otras circunstancias, a Aomame le habría importado muy poco 
que un cobrador de la NHK le reprochara cualquier cosa a voz en 
grito. Pero ahora se escondía y debía pasar inadvertida. No le 
interesaba llamar la atención. Y, sin embargo, nada podía hacer, salvo 
contener el aliento y esperar a que el hombre se largara. 

—Señora Takai, se lo repito, sé que está ahí y que me está 
escuchando atentamente. Estará preguntándose por qué monto este 
jaleo justamente delante de su piso. ¿Por qué será, señora Takai? 
Quizá porque no me gusta que la gente finja no estar en casa. ¿No le 
parece de cobardes? ¿Por qué no abre la puerta y me dice a la cara 
que no quiere pagar la cuota de la NHK? Se quedaría a gusto. Y yo 
también me sentiría más a gusto, porque al menos podría hablar con 
usted. Pero eso de fingir no está bien. Se esconde en la oscuridad, 
como una rata, y sale a hurtadillas cuando no hay nadie. ¡Qué vida 
más patética! 

«Ese hombre miente», pensó Aomame. «Lo de que nota mi 


presencia es mentira. No hago ningún ruido, ni siquiera al respirar. En 
realidad arma jaleo delante de cualquier piso para intimidar a los 
demás inquilinos. Quiere hacerles creer que les conviene pagar la 
cuota para evitar que un día aparezca delante de sus puertas y haga lo 
mismo. Supongo que actúa siempre así y que le da resultado.» 

—Señora Takai, me imagino que no le caigo simpático. Veo con 
claridad lo que piensa. Sí, no hay duda de que no soy una persona 
simpática. No crea que no lo sé. Pero es que, señora Takai, las 
personas simpáticas no valen para trabajar de cobradores, porque hay 
mucha gente que no está dispuesta a pagar la cuota de la NHK. Así 
pues, cuando uno va a reclamar dinero no siempre puede ser 
agradable. Si por mí fuera, le diría: «¿Ah, que no quiere pagar la cuota 
de la NHK? Pues muy bien, no se preocupe. No la molesto más», y me 
iría tan tranquilo. Pero no puede ser. Mi trabajo consiste en cobrar esa 
cuota y, personalmente, no me gusta nada la gente que me engaña y 
hace ver que no está. —En ese instante, el hombre calló e hizo una 
pausa. Después, el ruido de sus nudillos al golpear la puerta resonó 
diez veces—. Señora Takai, seguro que ya se siente muy incómoda. 
¿No empieza a sentirse como una ladrona de verdad? Piénselo bien: 
no estamos hablando de un dineral. Es lo que pagaría usted en un 
restaurante familiar barato por una cena sencilla. Con que abone usted 
esa cantidad, ya no volverán a tratarla de ladrona. No volveremos a 
montar escándalos delante de su piso ni a llamar a su puerta 
insistentemente. Señora Takai, sé que se esconde detrás de esa puerta. 
Usted cree que siempre va a poder esconderse y librarse de pagar. 
¡Está bien! ¡Escóndase! Pero por mucho que se esconda y contenga la 
respiración, un día de estos otro la encontrará. No se va a ir usted de 
rositas. ¡Recapacite! Gente de todo Japón que lleva una vida mucho 
más modesta que la suya paga religiosamente cada mes. No es justo. 

Golpeó la puerta quince veces. Aomame las contó una por una. 

—Entendido, señora Takai. Ya veo que es usted bastante terca. 
Perfecto. Basta por hoy. Ya me marcho. No pienso perder más tiempo 
con usted. Pero volveré, señora Takai. Cuando me propongo algo, no 
me rindo así como así. No me gusta la gente que finge no estar en 
casa. Volveré y llamaré otra vez a su puerta. Seguiré llamando hasta 
que se entere todo el mundo. Se lo juro. Le doy mi palabra. ¿Lo ha 
oído? Entonces, hasta la próxima. 

No se oyeron pasos. Quizá llevaba zapatos con suela de goma. 
Aomame esperó cinco minutos. Conteniendo la respiración, miraba 
hacia la puerta. Fuera reinaba un silencio sepulcral. Luego se acercó a 
la puerta, amortiguando el ruido de sus pasos, y se decidió a echar un 
vistazo por la mirilla. No había nadie. 

Le puso el seguro a la pistola. Respiró hondo varias veces y esperó 
a que se calmaran sus latidos. Luego volvió a encender el fogón y 


preparó té verde. «Sólo es un cobrador de la NHK», se dijo. Sin 
embargo, en la voz de aquel hombre había percibido algo malvado, 
incluso enfermizo. Era incapaz de juzgar si ese algo se dirigía a ella o 
a esa persona imaginaria que se llamaba Takai, como podía haberse 
llamado de otra manera. Con todo, su voz ronca y la insistencia con 
que llamaba a la puerta le habían dejado una sensación incómoda. 
Como si algo viscoso le ciñera la piel en las zonas del cuerpo que 
llevaba descubiertas. 

Aomame se desnudó y se metió en la ducha. Se lavó bien con 
jabón bajo el agua caliente. Al salir de la ducha y cambiarse de ropa, 
se sintió un poco mejor. Aquella sensación desagradable en la piel 
había desaparecido. Se sentó en el sofá y se tomó el té. Luego se 
dispuso a leer, pero era incapaz de concentrarse. Fragmentos de lo que 
el hombre le había gritado resonaban en sus oídos: 

«Usted cree que siempre va a poder esconderse y librarse de 
pagar. ¡Está bien! ¡Escóndase! Pero por mucho que se esconda y 
contenga la respiración, un día de estos otro la encontrará». 

Aomame negó con la cabeza. «No. Ese hombre sólo decía lo 
primero que se le pasaba por la cabeza. Sólo vociferaba, como si 
supiera algo, para asustar. No sabía nada de mí. Ni qué he hecho, ni 
por qué estoy aquí.» Aun así, sus latidos no se sosegaron. 

«Pero por mucho que se esconda y contenga la respiración, un día de 
estos otro la encontrará.» 

Las palabras del cobrador parecían sugerir implicaciones más 
profundas. «Quizá sólo sea una coincidencia, pero daba la impresión 
de que el cobrador sabía perfectamente lo que debía decir para 
inquietarme.» Sentada en el sofá, Aomame dejó el libro a un lado y 
cerró los ojos. 

«¿Dónde estás, Tengo?», dijo para sus adentros. Probó a decirlo de 
viva voz: 

—¿Dónde estás, Tengo? Encuéntrame enseguida. Antes de que otro 
me encuentre. 


Capítulo 6 


TENGO 
Por el picor que noto en mis pulgares 


Tengo llevaba una vida ordenada en aquel pueblecito de la costa. 
Una vez definida la pauta de su día a día, trataba de seguirla con las 
menores alteraciones posibles. Sin saber por qué, eso le parecía 
primordial. Por la mañana paseaba, escribía, iba a la clínica y le leía 
un libro a su padre en coma; luego regresaba al ryokan y dormía. Uno 
tras otro, los días se sucedían iguales, como el ritmo monótono de la 
música durante la ceremonia de la plantación del arroz. 

Al principio, por la noche hacía una temperatura agradable, pero 
al cabo de unos días, al ponerse el sol refrescaba mucho. Ajeno al 
avance del otoño, Tengo vivía copiando lo que había hecho la víspera. 
Intentaba convertirse en un observador lo más discreto posible. 
Esperaba el momento, conteniendo la respiración, borrando cualquier 
indicio de su existencia. La diferencia entre un día y otro se volvía 
cada vez más sutil. Transcurrió una semana, transcurrieron diez días, 
pero la crisálida de aire no apareció. Al caer la tarde, cuando se 
llevaban a su padre a la sala de análisis, en la cama sólo quedaba el 
triste hueco que aquel cuerpo menudo dejaba. 

«Quizá no vuelva a ocurrir», pensó Tengo mordiéndose el labio en 
la pequeña habitación inmersa en el crepúsculo. «¿Fue una revelación 
que no se volverá a repetir? ¿Una extraña visión?» Nada ni nadie le 
contestaba. Sólo se oía el fragor lejano del mar y, de vez en cuando, el 
rugido del viento entre los pinos. 

Tengo no tenía la certeza de estar actuando correctamente. Tal 
vez sólo perdía el tiempo en aquella habitación de una clínica alejada 
de la vida real, en un pueblo costero a muchos kilómetros de Tokio. 
Aun así, no podía marcharse. En esa habitación había visto la crisálida 
de aire y, en su interior, a la pequeña Aomame durmiendo envuelta en 
una tenue luz. Incluso le había tocado la mano. Aunque sólo había 
ocurrido una vez, O aunque no hubiera sido más que una visión 
efímera, se quedaría allí mientras pudiera permitírselo y trazaría una 
y otra vez con los dedos del corazón la escena que había contemplado 
aquella tarde. 


Al enterarse de que Tengo no regresaría a Tokio y se quedaría en 
el pueblo durante un tiempo, las enfermeras se acercaron más a él. 
Cuando hacían una pausa en sus tareas, se paraban a charlar con el 


joven. A veces incluso iban a verle a la habitación. También le 
llevaban té o dulces. Omura, la enfermera de unos treinta y cinco años 
que solía ponerse el bolígrafo entre el pelo recogido, y Adachi, la de 
mejillas sonrosadas y coleta, se encargaban de su padre por turnos. 
Tamura, la enfermera de mediana edad con gafas de montura 
metálica, se hallaba a menudo en recepción, pero cuando no había 
más personal disponible, las sustituía y velaba por su padre. Las tres 
parecían interesadas por Tengo. 

Como, excepto ese momento especial, al anochecer, el tiempo le 
sobraba, Tengo también charlaba con ellas. O, más bien, respondía lo 
más honestamente posible a las preguntas que le hacían. Les dijo que 
enseñaba matemáticas en una academia y, además, redactaba breves 
textos por encargo. Que su padre había trabajado de cobrador de la 
NHK durante muchos años. Que desde pequeño había practicado el 
judo y que en el instituto había llegado a la final del campeonato de la 
prefectura. Sin embargo, no les habló de la larga desavenencia que les 
había separado a su padre y a él. Ni de que, aunque supuestamente su 
madre había fallecido, quizá los había abandonado a su padre y a él y 
se había marchado con otro hombre. Sacar esos temas habría sido 
embarazoso. Obviamente, tampoco les dijo que había desempeñado un 
papel significativo en la escritura de La crisálida de aire. Ni que en el 
cielo había dos lunas. 

Ellas, a su vez, le hablaron de sus respectivas vidas. Las tres eran 
del lugar; al acabar el instituto habían entrado en una escuela 
profesional, donde habían estudiado enfermería. Su trabajo en la 
clínica se les antojaba rutinario y aburrido, y el horario, largo e 
irregular, pero estaban contentas de poder trabajar en la región en la 
que habían crecido, y tenían menos agobios que si hubieran trabajado 
en un hospital general, donde se habrían enfrentado a menudo a casos 
de vida o muerte. En la clínica los ancianos perdían la memoria poco a 
poco y exhalaban su último aliento en paz, sin apenas darse cuenta. 
Ellas no veían mucha sangre y trataban siempre de paliar el 
sufrimiento. Ningún paciente tenía que ser trasladado en ambulancia 
en plena noche, ni a su alrededor había familias desesperadas y con 
lágrimas en los ojos. La vida era barata y, aunque el sueldo no era 
gran cosa, se podía vivir sin privaciones. Tamura, la enfermera de 
gafas, había perdido a su marido hacía cinco años en un accidente y 
vivía con su madre en un pueblo cercano. La corpulenta Omura, 
siempre con su bolígrafo en el pelo, tenía dos hijos pequeños y su 
marido era taxista. Adachi, que todavía era joven, vivía con su 
hermana, que era peluquera y tres años mayor que ella, en un piso 
alquilado en las afueras. 

—¡Qué bueno eres, Tengo! —le dijo Omura mientras cambiaba la 
bolsa de la infusión intravenosa—. No hay muchos familiares como tú 


que vengan todos los días y lean libros a pacientes en coma. 

Al oírla, Tengo se sintió incómodo. 

—Se ha dado la casualidad de que tenía unos días libres... Pero no 
podré quedarme mucho más. 

—Por mucho tiempo libre que tenga, la gente no suele venir aquí 
por voluntad propia —replicó ella—. Es duro decirlo, pero nuestros 
pacientes no tienen cura. Y a medida que pasa el tiempo, todo el 
mundo se va desanimando. 

—Él mismo, cuando aún no había perdido la conciencia, me pidió 
que le leyera. Además, no tengo nada mejor que hacer. 

—-¿Qué le lees? 

—Páginas de distintos libros, pasajes de las obras que yo estoy 
leyendo. 

—¿Y ahora qué lees? 

—Memorias de Africa. 

La enfermera meneó la cabeza. 

—No me suena. 

—Lo escribió Isak Dinesen, una autora danesa, en 1937. Se casó 
con un aristócrata sueco y, justo antes de estallar la primera guerra 
mundial, viajaron a África, donde explotaron una plantación de café. 
Años después se divorciaron y ella se quedó al frente de la plantación. 
En el libro cuenta sus vivencias. 

Tras tomarle la temperatura al padre y anotar cifras en una tabla, 
volvió a meterse el bolígrafo en medio del cabello. Luego se echó el 
flequillo a un lado. 

—¿Te importa que me quede un rato a escucharte? 

—No sé si te gustará... —dijo Tengo. 

Omura se sentó en un taburete y cruzó las piernas, bonitas y bien 
torneadas. La mujer empezaba a echar carnes. 

—Tú no te preocupes y lee. 

Tengo retomó la lectura. Esos párrafos debían leerse despacio. Tal 
como fluye el tiempo en el continente africano. 


«Cuando en África, en marzo, las grandes lluvias comienzan 
después de cuatro meses de tiempo cálido y seco, la riqueza de lo que 
florece y la frescura y la fragancia presentes en todas partes son 
abrumadoras. 

»Pero el granjero refrena su corazón y no se atreve a creer en la 
generosidad de la naturaleza, temiendo escuchar un decrecimiento del 
ruido de la lluvia que cae. El agua que bebe la tierra debe nutrir a la 
granja y a toda la vida humana, animal y vegetal que hay en ella 
durante los cuatro meses sin lluvia que se avecinan. 

»Es una maravillosa visión la de los caminos de la granja 


convertidos en corrientes de agua que ruge, y el granjero vadea el 
barro con un corazón alegre, hacia los cafetales florecidos y 
empapados. Pero sucede en medio de la estación de las lluvias que en 
la noche las estrellas aparecen entre las tenues nubes; entonces el 
granjero sale de la casa y mira a lo alto, como si fuera a colgarse del 
cielo y a ordeñarle más lluvia. Le grita al cielo: "Dame más, aún más. 
Mi corazón está desnudo ante ti ahora y no te dejaré marchar si no me 
das tu bendición. Ahógame si quieres, pero no me mates con tus 
caprichos. Nada de coitus interruptus, ¡cielo, cielo!".» [81 


—¿Coitus interruptus? —dijo la enfermera frunciendo el ceño. 

—Esta escritora no tiene pelos en la lengua. 

—Aun así, me parece poco creíble que alguien diga eso hablando 
con Dios. 

—Tienes razón —convino Tengo. 


«A veces, un día frío e incoloro, en los meses posteriores a la 
temporada de las lluvias, me recordaba el tiempo de los marka mbaya, 
el año malo, el tiempo de la sequía. En esos días los kikuyus solían 
traer a pacer sus vacas en torno a mi casa y un chiquillo que tenía una 
flauta tocaba una corta tonada. Cuando he escuchado esa tonada otra 
vez me ha traído a la memoria, de golpe, toda nuestra angustia y 
desesperación del pasado. Tiene el sabor salado de las lágrimas. Pero 
al mismo tiempo encontré en la tonada, inesperada y 
sorprendentemente, un vigor, una curiosa dulzura, una canción. 
¿Había todo eso realmente en los malos tiempos? Entonces había en 
nosotros juventud, una salvaje esperanza. Durante aquellos largos días 
todos formábamos una unidad, así que en otro planeta nos hubiéramos 
reconocido unos a otros, y las cosas se hablaban entre sí, el reloj de 
cuco y mis libros con las flacas vacas en el prado y los doloridos 
ancianos kikuyu: "También vosotros estabais aquí. Vosotros también 
erais parte de la granja de Ngong". Que los malos tiempos nos 
bendigan y se vayan.» 


—Es muy vivido —comentó la enfermera—. Casi puedo ver el 
paisaje que describe. Memorias de Africa, de Isak Dinesen. 

—EsO es. 

—Me gusta tu voz. Tiene muchos matices, y sentimiento. Parece 
hecha para leer en voz alta. 

—Gracias. 

La enfermera se quedó un rato sentada con los ojos cerrados, 


respirando calmosamente, como saboreando el regusto que la lectura 
le había dejado. Sus pechos ascendían y descendían bajo el uniforme 
blanco. Al ver eso, Tengo se acordó de la mujer casada, mayor que él. 
Recordó un viernes por la tarde en que la desnudó y acarició sus 
pezones endurecidos. Recordó sus jadeos y su sexo húmedo. Al otro 
lado de la ventana, tras las cortinas echadas, llovía silenciosamente. 
Ella sopesó los testículos de Tengo en la palma de la mano. Pero 
recordarlo no lo excitó. Todas esas imágenes y sensaciones quedaban 
muy atrás, imprecisas, como si las cubriera una fina membrana. 

Poco después, la enfermera abrió los ojos y miró a Tengo. Esa 
mirada parecía adivinar sus pensamientos. Pero no le reprochaba 
nada. Se levantó, esbozando una leve sonrisa, y observó a Tengo, 
todavía sentado. 

—Tengo que irme. —Se llevó la mano al pelo y, tras comprobar 
que el bolígrafo seguía allí, se dío la vuelta y se marchó. 


Al anochecer solía llamar a Fukaeri. Ésta siempre le decía que no 
había ocurrido nada en particular. El teléfono del piso sonaba varias 
veces, pero ella no lo cogía, como él le había recomendado. «Así me 
gusta», le decía Tengo. «Tú déjalo sonar.» 

Habían acordado que, cuando él la llamara, esperaría a que el 
teléfono diera tres tonos, luego colgaría y volvería a llamar, pero, a 
partir de cierto momento, Fukaeri dejó de respetar la norma. A 
menudo cogía el auricular al primer tono. 

—Tienes que hacerlo como hemos acordado —le advertía Tengo. 

—Sé quién llama, así que no te preocupes —decía Fukaeri. 

—¿Cómo sabes que soy yo? 

—Eres el único que llama. 

«Tiene razón», pensaba él. En cierto modo, también él sabía 
cuándo lo llamaba Komatsu. El teléfono sonaba apremiante y 
nervioso, como si alguien tamborileara con la yema de los dedos sobre 
el escritorio. Sin embargo, no dejaba de ser «en cierto modo». Nunca 
tenía la plena seguridad de que fuera Komatsu. 

La vida de Fukaeri no era menos monótona que la de Tengo. No 
podía salir del piso. No tenía televisión ni leía libros. Apenas comía, 
de modo que por el momento no necesitaba hacer la compra. 

—Como no me muevo, no necesito comer demasiado —dijo 
Fukaeri. 

—¿Y qué haces todo el día ahí sola? 

—Pensar. 

—¿En qué? 

La chica no respondió a la pregunta. 

—El cuervo siempre viene. 


—Viene una vez todos los días. 

—Una vez, no. Varias —lo corrigió ella. 

—¿Siempre es el mismo cuervo? 

—SÍ. 

—¿No ha venido nadie más, aparte del cuervo? 

—El hombre de la ene-hache-ca ha vuelto. 

—«¿El mismo de la otra vez? 

—Grita que el señor Kawana es un ladrón. 

—¿Quieres decir que grita eso delante de la puerta? 

—Para que todos lo oigan. 

Tengo se quedó pensativo. 

—No te preocupes, no tiene nada que ver contigo. No te pasará 
nada. 

—Dijo que sabía que me escondía aquí. 

—No tienes de qué preocuparte —la tranquilizó Tengo—. Ese 
hombre no sabe nada. Sólo son amenazas. Los de la NHK utilizan a 
veces ese truco. 

Tengo había visto cómo su padre se valía de esa artimaña. Los 
domingos, su voz resonaba con insidia en los pasillos de los edificios 
de viviendas. Profería burlas y amenazas. Tengo se masajeó 
suavemente las sienes con la yema de los dedos. Los recuerdos 
brotaron, trayendo consigo su pesada carga añadida. 

Fukaeri preguntó, como si hubiera percibido algo en su silencio: 

—¿No pasa nada? 

—No. No le hagas caso a ese hombre. 

—Eso me dijo también el cuervo. 

—Me alegro —contestó Tengo. 

Desde que Tengo había visto las dos lunas en el cielo y la crisálida 
de aire en la habitación de su padre, ya nada le sorprendía. ¿Qué tenía 
de extraño que Fukaeri intercambiara pareceres con un cuervo junto 
al alféizar de la ventana? 

—Voy a quedarme unos días más. Todavía no puedo regresar a 
Tokio. ¿No te importa? 

—Deberías quedarte todo el tiempo que quieras. 

Entonces, Fukaeri colgó. La conversación se extinguió al instante. 
Como si alguien hubiera cortado la línea telefónica con un hacha bien 
afilada. 


A continuación, Tengo llamó a Komatsu a la editorial, pero no lo 
encontró. Se había pasado por allí a la una, pero ahora no sabían 
dónde estaba, ni si iba a volver. Nada fuera de lo corriente. Tengo les 
dío el teléfono de la clínica y les pidió que le dijeran a Komatsu que, 
cuando pudiera, lo telefoneara; en principio, durante el día, estaría 


localizable en ese número. Prefería no darle el teléfono de la fonda y 
exponerse a que lo llamara a medianoche. 


Había hablado con Komatsu por última vez a finales de 
septiembre. Una breve conversación telefónica. Desde entonces no 
había tenido noticias suyas, ni Tengo se había puesto en contacto con 
él. A finales de agosto, Komatsu se había esfumado durante tres 
semanas, hasta pasados mediados de septiembre. Al parecer, había 
llamado a la editorial y, de manera vaga, los avisó de que no se 
encontraba bien y necesitaba tomarse un descanso. En esas tres 
semanas no había vuelto a ponerse en contacto con ellos. 
Prácticamente, podía decirse que se encontraba en paradero 
desconocido. Eso a Tengo lo inquietó, pero no hasta el punto de 
alarmarlo. Komatsu iba siempre a la suya. En cualquier momento 
reaparecería y se sentaría a trabajar como si nada hubiera ocurrido. 

Ninguna empresa consiente ese comportamiento caprichoso en 
sus empleados, pero, en esas tres semanas, algún compañero hizo 
malabarismos y evitó que Komatsu se metiera en un buen lío. Eso no 
quería decir que sus compañeros lo respetaran, pero siempre había 
algún buenazo que le sacaba las castañas del fuego. El resto, cuando el 
asunto no era muy serio, hacía la vista gorda. Komatsu era un tipo 
egocéntrico y arrogante, y no sabía trabajar en equipo, de acuerdo, 
pero era un buen profesional y, después de todo, él solo, sin ayuda, 
había convertido La crisálida de aire en un éxito de ventas. No podían 
despedirlo así como así. 

Tal y como Tengo había previsto, un buen día Komatsu volvió a 
la editorial sin previo aviso, sin dar explicaciones ni disculparse, y se 
puso otra vez manos a la obra. Se lo contó de pasada otro editor, 
conocido de Tengo, que lo había llamado por cierto asunto. 

—Entonces, ¿se ha recuperado? —le preguntó Tengo al editor. 

—Sí, ya está bien —le contestó—. Aunque se lo ve más callado 
que de costumbre. 

—¿Más callado? —dijo Tengo un tanto sorprendido. 

—Sí, bueno, menos sociable, quiero decir. 

—¿De veras habrá estado enfermo? 

—Eso no lo sé —respondió el editor con desgana—. Es lo que él 
dice, y no hay más remedio que creerlo. Pero, bueno, gracias a que ha 
vuelto, se están resolviendo muchos problemas pendientes. En su 
ausencia, se montó un buen follón con todo lo de La crisálida de aire. 

—Hablando de La crisálida de aire, ¿se sabe algo de Fukaeri? 

—Nada. Seguimos en las mismas. No hay ninguna novedad. Ya no 
sabemos qué hacer. 

—Últimamente he estado leyendo la prensa y no he encontrado 


ningún artículo sobre ella. 

—En general, los medios de comunicación ya no hablan del 
asunto o mantienen una distancia prudencial. La policía tampoco está 
tomando ninguna medida clara. Komatsu puede darte más detalles. 
Pero, como te he dicho, estos días apenas habla. Vamos, que no parece 
él. Ya no se le ve tan seguro de sí mismo, se ha vuelto más 
introspectivo y anda todo el día pensando en sus cosas. También le ha 
salido el mal genio. A veces parece que se olvide de que hay gente a 
su alrededor. No sé, como si estuviera solo dentro de un agujero. 

—Introspectivo —repitió Tengo. 

—Cuando hables con él lo entenderás. 

Tengo le dío las gracias y colgó. 


Unos días después, al anochecer, Tengo probó a llamar a 
Komatsu. Esta vez sí estaba en la editorial. Como le había dicho el 
otro editor, notó que Komatsu no hablaba como siempre. Solía 
expresarse con fluidez, sin apenas interrumpirse, pero en esa ocasión 
habló confusamente y como si tuviera la mente en otro lado. A Tengo 
le pareció que algo le preocupaba. En todo caso, no era el Komatsu 
impertérrito de siempre. Komatsu actuaba siempre a su peculiar modo 
y a su propio ritmo, pero, cuando se veía con Tengo, no dejaba que las 
preocupaciones o los problemas aflorasen. 

—¿Ya se encuentra bien? —se interesó Tengo. 

—-¿Si me encuentro bien? 

—¿No se tomó unas vacaciones porque se encontraba mal? 

—Ah, sí —contestó Komatsu como si se hubiera acordado de eso 
de repente. Siguió un breve silencio—. Estoy bien. Ya hablaremos, 
pronto. Ahora no. 

«Ya hablaremos, pronto», pensó Tengo. Decididamente, hablaba de 
un modo extraño. Le faltaba algo así como cierta distancia. De su boca 
salían palabras planas, sin profundidad. 

Tengo, tras poner fin a la conversación, colgó. No había sacado a 
colación el tema de Fukaeri y La crisálida de aire, porque en el tono de 
Komatsu percibió que trataba de evitarlo. ¿Desde cuándo Komatsu no 
podía explicar algo? 


Ésa fue, pues, la última vez que había hablado con él, a finales de 
septiembre. Desde entonces habían pasado más de dos meses. A 
Komatsu le gustaba mantener largas conversaciones telefónicas. 
Dependía de quién fuese su interlocutor, por supuesto, pero por lo 
general al hablar ponía en orden sus ideas, soltando todo lo que se le 
pasaba por la cabeza. Tengo era para él, por así decirlo, un frontis de 


tenis con el que entrenarse. Telefoneaba a Tengo cuando le apetecía, 
sin un motivo concreto. Y, por lo general, a horas intempestivas. 
Cuando no le apetecía, no lo telefoneaba, y en ocasiones dejaba pasar 
muchos días entre una llamada y otra. Sin embargo, no era normal 
que llevara más de dos meses sin ponerse en contacto con él. 

«Quizá pase por una época en la que no le apetezca demasiado 
hablar con los demás. A todo el mundo le ocurre. Komatsu no iba a ser 
una excepción.» Tengo tampoco tenía ningún asunto urgente que 
tratar con él. La novela se vendía poco, apenas se hablaba de ella y 
nadie sabía dónde estaba Fukaeri. Si Komatsu quería hablar con él, ya 
lo llamaría. Si no lo llamaba, era porque no necesitaba hacerlo. 

Con todo, Tengo no se arrepentía de haber hecho esa llamada. Y 
las palabras de «Ya hablaremos, pronto», se le quedaron prendidas en 
un rincón de su mente. 


Llamó al amigo que lo sustituía en la academia y le preguntó 
cómo iban las cosas. El amigo le respondió que todo iba bien. 

—¿Qué tal tu padre? —añadió éste. 

—Sigue en coma. Respira y tiene la temperatura y la tensión 
bajas, aunque estables. Pero está inconsciente. Seguramente, no sufre. 
Es como si se hubiera ido al mundo de los sueños. 

—Quizá sea una buena forma de morir —comentó el otro sin 
mostrar el menor sentimiento. Lo que había querido decir era: «Quizá 
mi manera de hablar resulte poco delicada, pero, pensándolo bien, tal 
vez, en cierto modo, sea una buena forma de morir». Había omitido el 
preámbulo. Tras pasar varios años en la Facultad de Matemáticas, se 
había acostumbrado a hablar con elipsis. En él no era algo artificial. 

—¿Te has fijado en la Luna últimamente? —le preguntó de 
repente Tengo. Si había alguna persona en el mundo a la que no le 
hubiera extrañado que le preguntaran de pronto por la Luna, era su 
amigo. 

Pensó un poco antes de responder: 

—Pues ahora que lo dices, no, no recuerdo haberme fijado en la 
Luna estos días. ¿Qué le pasa? 

—Cuando tengas un rato libre, échale un vistazo. Quiero ver qué 
te parece. 

—¿Qué me parece? ¿En qué sentido? 

—En cualquier sentido. Quiero saber qué piensas al verla. 

Hubo una breve pausa. 

—A lo mejor me resulta difícil explicarte lo que pienso. 

—No te preocupes. Lo importante son sus características 
manifiestas. 

—¿Quieres que mire la Luna y te diga lo que pienso sobre sus 


características manifiestas? 

—Sí —dijo Tengo—. Tú mírala. No hace falta que pienses en 
nada. 

—Hoy está nublado y no se verá, pero la próxima vez que esté 
despejado la miraré. Si me acuerdo, claro. 

Tengo se lo agradeció y colgó. Si se acordaba. Ese era el problema 
de los matemáticos. En todo lo que no les concernía directamente, su 
memoria tenía una vida muy corta. 


Al anochecer, antes de dejar la clínica, Tengo se despidió de 
Tamura, que estaba tras el mostrador de recepción. 

—Gracias por todo. Buenas noches —le dijo. 

—¿Cuántos días más se va a quedar? —le preguntó ella 
subiéndose el puente de las gafas con el dedo. Debía de haber acabado 
ya su turno, porque en vez del uniforme llevaba una falda plisada de 
color burdeos, una blusa blanca y una rebeca gris. 

—Todavía no lo he decidido. Según cómo marchen las cosas... 

—¿Y va a seguir faltando al trabajo? 

—Me sustituye un profesor, así que por ahora no hay problema. 

—+¿Dónde cena normalmente? —le preguntó la enfermera. 

—En algún restaurante del pueblo —le contestó Tengo—. En la 
fonda sólo dan desayunos, así que voy a cualquier restaurante cercano 
y pido un menú o un donburi [9 

—¿Está bueno? 

—Digamos que no es una delicia, pero tampoco me importa. 

—¡No puede ser! —dijo la enfermera muy seria—. Tiene que 
alimentarse bien. Últimamente tiene una cara que parece un caballo 
dormido de pie. 

—¿Un caballo dormido de pie? —dijo Tengo sorprendido. 

—¿Nunca ha visto a uno? 

Tengo sacudió la cabeza. 

—No. 

—Pues se les pone la misma cara que tiene usted ahora mismo. 
Puede ir al baño y mirarse en el espejo. Así, a simple vista, no se sabe 
si está durmiendo, pero, si uno se fija bien, sí que lo está. Aunque 
tiene los ojos abiertos, no ve nada. 

—¿Un caballo dormido con los ojos abiertos? 

La enfermera asintió. 

—Igual que usted. 

Tengo se planteó ir al lavabo a mirarse al espejo, pero enseguida 
desistió. 

—De acuerdo. Intentaré alimentarme mejor. 

—-¿Por qué no viene a cenar yakiniku? 110 


—¿Yakiniku? —Tengo no comía demasiada carne. Le gustaba, 
pero, por lo general, no le apetecía. Sin embargo, al oír a la enfermera 
se dijo que no era mala idea; hacía tiempo que no comía carne. Y, 
ciertamente, el cuerpo le pedía algo nutritivo. 

—Esta noche hemos quedado con las demás para ir a cenar 
yakiniku. ¿Por qué no se apunta? 

—¿Las demás? 

—_Las tres acabamos hoy a las seis y media. ¿Qué le parece? 

Las otras dos eran Omura y la joven y menuda Adachi. Por lo 
visto, se llevaban bien, incluso fuera del trabajo. Tengo dudó. Prefería 
no alterar su sencillo ritmo de vida, pero no se le ocurrió ninguna 
disculpa verosímil. Todo el mundo sabía que a él le sobraba el tiempo. 

—Bueno, si no os importa... —dijo Tengo. 

—Claro que no —afirmó ella—. Si me importara, no lo invitaría, 
así que no se preocupe y véngase con nosotras. De vez en cuando no 
viene mal que nos acompañe un hombre joven y sano. 

—Bueno, sano sí que estoy... —dijo Tengo dubitativo. 

—Pues eso es lo principal —sentenció la enfermera en un tono 
profesional. 


No era frecuente que las tres terminaran su turno a la misma 
hora, pero hacían todo lo posible para salir juntas una vez al mes. 
Entonces iban a la ciudad, cenaban «algo nutritivo», bebían, cantaban 
en el karaoke, se desmelenaban un poco y liberaban lo que podría 
llamarse energía sobrante. Sin duda necesitaban ese tipo de 
distracción. La vida en el pueblo era monótona y, aparte de los 
médicos y de las demás compañeras, el resto sólo eran ancianos que 
habían perdido el vigor y la memoria. 

Las tres enfermeras comían y bebían con fruición. Mientras ellas 
se divertían, Tengo, incapaz de seguirles el ritmo, picaba yakiniku y 
bebía cerveza tratando de no emborracharse. Al salir del restaurante 
fueron a un bar con karaoke, pidieron una botella de whisky y se 
pusieron a cantar. Las enfermeras entonaron una tras otra sus 
canciones favoritas y luego interpretaron juntas una pieza de Candies 
1111 con coreografía y todo. Posiblemente la habían ensayado. Les salió 
muy bien. Tengo, pese a que se le daba mal cantar, se animó con una 
canción de Yosui Inoue cuya letra a duras penas recordaba. 

La joven Adachi, por lo general poco habladora, se volvió 
vivaracha y resuelta bajo los efectos del alcohol. Sus mejillas 
sonrosadas adquirieron un color aún más saludable, como si 
estuvieran bronceadas. Entre risas sofocadas provocadas por bromas 
pueriles, se apoyó con toda naturalidad en el hombro de Tengo, que 
estaba a su lado. Omura se había puesto un vestido azul claro; llevaba 


el pelo suelto, lo que la hacía parecer tres o cuatro años más joven, y 
su tono de voz era más grave. Se había deshecho de su serio porte 
profesional y se movía con languidez, como si hubiera adoptado otra 
personalidad. Tamura, con sus gafas de montura metálica, era la única 
cuyo aspecto y manera de actuar no habían cambiado. 

—Esta noche, una vecina se ha quedado con los niños —le contó 
Omura a Tengo—. Mi marido trabaja de noche. Debo aprovechar estos 
momentos para divertirme todo lo que pueda. Es importante pasarlo 
bien, ¿verdad, Tengo? 

Hacía un tiempo que habían dejado de tratarlo de señor Kawana. 
Ahora era Tengo y todos lo tuteaban. Por algún motivo, todos a su 
alrededor habían pasado a llamarlo por su nombre de pila de manera 
espontánea. Incluso sus alumnos de la academia lo llamaban así a sus 
espaldas. 

—Sí, claro —afirmó él. 

—Nosotras lo necesitamos como el aire que respiramos —dijo 
Tamura mientras bebía del Suntory Old rebajado con agua—. También 
nosotras somos de carne y hueso. 

—Debajo del uniforme hay simples mujeres —añadió Adachi. 

Y se rió entre dientes de lo que acababa de decir. 

—Dime, Tengo —dijo Omura—, ¿te importa que te haga una 
pregunta? 

—«¿De qué se trata? 

—¿Sales con alguna chica? 

—Sí, yo también quiero saberlo —añadió Adachi mientras 
mordisqueaba kikos con sus grandes dientes blancos. 

—Es una historia larga y complicada —respondió Tengo. 

—¡Estupendo! —comentó la experimentada Tamura—. Tenemos 
todo el tiempo del mundo, así que adelante. 

—;¡Sí, sí, cuéntanosla! —exclamó Adachi dando palmadas y 
riéndose. 

—No tiene ningún interés —dijo Tengo—. Es una historia muy 
manida y sin sentido. 

—Bueno, entonces basta con que nos cuentes el final —dijo 
Adachi—. ¿Sales con alguien, sí o no? 

Tengo se dío por vencido: 

—Resumiendo, se podría decir que no salgo con nadie. 

— ¡Vaya! —dijo Tamura. Entonces removió los hielos de la copa 
con el dedo y luego se lo chupó—. Eso no está bien. ¡Pero que nada 
bien! Es una pena que un joven atractivo como tú no tenga una pareja 
con la que salir. 

—Tampoco es bueno para el cuerpo —terció la fornida Ómura—. 
Cuando pasas demasiado tiempo a solas, te vuelves lelo. 

La joven Adachi volvió a reírse entre dientes. «Te vuelves lelo», 


repitió. Luego se llevó un dedo a la sien y apretó. 

—Hasta hace poco tenía a alguien —les explicó Tengo. 

—Entonces, ¿hace poco que has dejado de tenerla? —preguntó 
Tamura mientras se colocaba el puente de las gafas con el dedo. 

Tengo asintió con la cabeza. 

—¿Qué ocurrió? ¿Te dejó? —preguntó Omura. 

—No sé cómo explicarlo —comentó Tengo—. Puede que sea eso. 
Seguramente me dejó, sí. 

—QOye, ¿no sería una mujer bastante mayor que tú? —inquirió 
Tamura con los ojos entornados. 

—Sí, efectivamente —respondió Tengo. ¿Cómo lo sabía? 

—¿Veis? ¡Os lo dije! —se jactó Tamura frente a las otras dos 
enfermeras, que asintieron. Le explicó a Tengo—: Les dije: «Seguro 
que está saliendo con una mujer mayor que él». Las mujeres nos 
olemos esas cosas. 

Adachi hizo ver que olfateaba. 

—Y seguro que estaba casada —aventuró Omura con voz 
lánguida—. ¿Me equivoco? 

Tras titubear un instante, Tengo negó con la cabeza. No tenía 
sentido mentir. 

—¡Qué pillo! —exclamó Adachi pellizcándole en el muslo. 

—¿Cuántos años te llevaba? 

—Diez. 

Tamura soltó una risa extraña, una especie de: «¡Jo, joo!». 

—Una mujer madura da mucho cariño, ¿a que sí? —dijo Omura, 
madre de dos hijos—. Yo también me voy a esforzar para consolar al 
tierno y solitario Tengo. Aquí donde me veis, todavía tengo buen tipo. 
—Tomó entonces la mano de Tengo e hizo amago de llevársela hacia 
su pecho, pero las otras dos la detuvieron. 

Debían de pensar que, por mucho que se emborracharan y se 
desmelenaran, no debían traspasar la línea que separaba a las 
enfermeras de los familiares de los pacientes. O quizá tenían miedo de 
que alguien las viera. En aquel pequeño pueblo los rumores sin duda 
corrían como la pólvora. O quizás el marido de Omura era muy 
celoso. También Tengo prefería evitarse más complicaciones. 

—¡Pero Tengo es una persona admirable! —dijo Tamura para 
cambiar de tema—. ¡Venir desde tan lejos y leerle todos los días a su 
padre durante unas horas! Eso no lo hace todo el mundo. 

La joven Adachi ladeó ligeramente la cabeza y habló: 

—Sí, es realmente digno de admiración. 

—Nosotras siempre te estamos elogiando. 

Tengo se sonrojó. No había ido a ese pueblo costero para cuidar 
de su padre, sino porque quería volver a ver la crisálida de aire 
emitiendo aquella luz mortecina y a Aomame durmiendo en su 


interior. Ésa era prácticamente la única razón por la que Tengo se 
había quedado allí. Cuidar a su padre en coma no era más que un 
pretexto. Pero eso no podía confesárselo. Y si lo hacía, tendría que 
empezar explicándoles qué era la crisálida de aire. 

—La verdad es que hasta ahora nunca había hecho nada por él — 
dijo Tengo titubeando, mientras encogía su corpachón con torpeza 
sobre la sillita de madera en que estaba sentado. Sin embargo, las 
enfermeras sólo vieron en esa actitud una muestra de humildad. 

Tengo quería decirles que le había entrado sueño para poder 
levantarse y regresar a la fonda, pero no encontraba el momento 
oportuno. No era de los que sabían imponerse. 

—Oye —dijo Omura, y carraspeó—, volviendo al tema de antes, 
¿por qué rompiste con esa mujer casada? ¿No os iba bien? ¿O acaso se 
enteró el marido? 

—No sé por qué —contestó Tengo—. A partir de cierto momento 
rompió todo contacto conmigo. 

—i¡Vaya! —exclamó la joven Adachi—. A lo mejor acabó harta de 
ti... 

La fornida Ómura meneó la cabeza y señaló hacia Adachi con el 
índice: 

—¿Y tú qué sabrás de eso? No tienes ninguna experiencia. No me 
creo que una mujer de cuarenta años casada seduzca a un chico tan 
joven, sano y apetecible, se lo lleve al catre y luego diga: «¡Hala! 
Muchas gracias. Ha estado muy bien. ¡Adiós!». En todo caso, si 
hubiera sido al revés... 

—Quizá tengas razón —dijo Adachi inclinando ligeramente la 
frente, dubitativa—. La verdad es que no sé... 

—Pues es así —insistió Omura. Observó a Tengo como si 
comprobara a unos pasos de distancia las letras esculpidas con un 
cincel en una lápida, y luego asintió—. Ya te darás cuenta cuando 
envejezcas. 

—Buff... Yo hace ya una eternidad que no lo hago —dijo Tamura 
recostada en el asiento. 

Después las enfermeras cotillearon un buen rato sobre los 
escarceos amorosos de alguien a quien Tengo no conocía (tal vez otra 
enfermera colega). Con el vaso de whisky rebajado, y mientras miraba 
a las tres, se acordó de las tres brujas que salen en Macbeth. Las tres 
que, recitando el conjuro «Lo bello es feo y lo feo es bello», infundían 
en Macbeth aspiraciones perversas. Por supuesto, Tengo no 
consideraba a las tres enfermeras seres malignos. Al contrario, eran 
amables y honestas, desempeñaban su oficio con celo y cuidaban de su 
padre. Sencillamente, se veían obligadas a trabajar muchas horas, 
llevaban una vida muy poco apasionante en un pequeño pueblo cuya 
actividad giraba en tomo a la pesca, y una vez al mes liberaban el 


estrés acumulado. Sin embargo, cuando la energía de aquellas tres 
mujeres de diferentes generaciones confluyó delante de él, los yermos 
de Escocia le vinieron a la mente. Un cielo encapotado y un frío viento 
que, mezclado con lluvia, soplaba entre los brezos. 

En la universidad, en las clases de inglés, había leído Macbeth, de 
la que recordaba unos versos: 


By the pricking of my thumbs, 
something wicked this way comes. 
Open, locks, 

whoever knocks! 


Por el picor que noto en mis pulgares 
sé que algo infame se acerca. 
¡Abridle los cerrojos 

a quienquiera que llame a la puerta! 


¿Por qué se le habrían quedado grabados? Ni siquiera se acordaba 
de qué personaje los declamaba... Entonces recordó al cobrador de la 
NHK que había llamado con insistencia a la puerta de su piso en 
Koenji. Tengo se observó los pulgares. No notaba ningún picor. Y, sin 
embargo, en las magistrales rimas de Shakespeare había algo funesto. 


Something wicked this way comes... 


«Espero que Fukaeri no abra los cerrojos.» 


Capítulo 7 


USHIKAWA 
Camino hacia ti 


Ushikawa tuvo que aparcar durante un tiempo la búsqueda de 
información sobre la anciana de Azabu. La rodeaban demasiadas 
medidas de seguridad y Ushikawa comprendió que, la abordara por 
donde la abordase, acabaría dándose de bruces contra un alto muro. 
Quería averiguar algo más sobre la «casa de acogida», pero seguir 
rondando por allí era peligroso. Había cámaras de seguridad, y 
Ushikawa llamaba demasiado la atención. Si los pusiera en alerta, 
todo se complicaría. De momento, se alejaría de la Villa de los Sauces 
y probaría a seguir otra vía. 

La única «otra vía» que se le ocurrió fue repasar lo que ya sabía 
de Aomame. Tiempo atrás, para Vanguardia, había encargado una 
pesquisa a una agencia de investigadores con la que tenía trato, y él 
mismo había indagado por su cuenta. Tras reunir un dossier detallado 
sobre la chica, había llegado a la conclusión de que Aomame no 
representaba ninguna amenaza. Era una chica competente como 
profesora en el gimnasio y gozaba de buena reputación. En su infancia 
había pertenecido a la Asociación de los Testigos, pero pronto rompió 
los vínculos con la comunidad. Tras licenciarse en la Facultad de 
Ciencias del Deporte con una de las notas más altas, había trabajado 
para una empresa alimentaria que comercializaba productos y bebidas 
para deportistas, y había sido la jugadora principal de su club de 
sófbol. Sus compañeros decían que era excelente, como deportista y en 
su trabajo. Emprendedora y despierta. Tenía buena fama. Sin 
embargo, era más bien callada y tenía pocas amistades. 

De repente, unos años atrás, había abandonado el club de sófbol y 
la empresa y había conseguido un empleo en un club deportivo, un 
gimnasio de lujo en el barrio de Hiroo. A partir de entonces había 
pasado a ganar el triple. Era soltera y vivía sola. Parecía que en ese 
momento no tenía pareja. En cualquier caso, Ushikawa no encontró en 
su pasado nada sospechoso ni turbio. El detective frunció el ceño, 
soltó un hondo suspiro y tiró sobre el escritorio el dossier, al que 
había vuelto a echar un vistazo. «Algo se me escapa. Un punto 
fundamental que no debería pasarme inadvertido.» 


Ushikawa sacó una agenda de teléfonos de un cajón del escritorio 
y marcó un número. Cuando necesitaba recabar información de 


manera clandestina, siempre recurría a ese número. La persona a 
quien llamaba habitaba en un mundo aún más sombrío que el suyo. 
Pagándole, le conseguía cualquier información. Naturalmente, cuanto 
más protegida estuviera esa información, más caro le salía. 

Buscaba datos relacionados con dos ámbitos: por una parte, 
información sobre los padres de Aomame, que en la actualidad 
seguían siendo adeptos de la Asociación de los Testigos. Sabía que la 
sede principal de la comunidad centralizaba la documentación sobre 
todos los miembros, muy numerosos, con que contaba en Japón; el 
trasiego entre la sede central y las locales era constante. Poseían un 
espléndido edificio erigido en un amplio terreno, con su propia 
imprenta para editar panfletos, salas de reuniones y alojamiento para 
los devotos que acudían de todos los rincones del país. Sin duda, toda 
la información se custodiaba allí. 

Por otra parte, quería documentación del gimnasio en que 
Aomame había trabajado. Exactamente, ¿qué clase de servicios 
prestaba, y a quién y cuándo impartía clases? Quizás esos datos no 
estuvieran guardados con tanto celo como los de la Asociación de los 
Testigos. De todos modos, si les dijera: «¿Serían tan amables de 
dejarme ver el expediente de su empleada Aomame?», no se lo 
enseñarían de buen grado. 

Ushikawa dejó su nombre y número de teléfono en el con 
testador. Media hora después lo llamaron. 

—¿Señor Ushikawa? —dijo una voz que parecía resfriada. 

Ushikawa le explicó con detalle lo que necesitaba. 

Nunca se había visto con aquel hombre. Siempre negociaban por 
teléfono. El otro le enviaba los datos requeridos por correo urgente. 
Solía estar ronco y, de vez en cuando, carraspeaba ligeramente. Quizá 
padeciera algún problema en la garganta. Al otro lado de la línea 
siempre reinaba un silencio absoluto, como si el hombre telefoneara 
desde una sala insonorizada, de modo que sólo se oía su voz y su 
desagradable respiración. Y tanto la voz como la respiración se oían 
como amplificadas. «¡Qué tipo más siniestro!», pensaba Ushikawa cada 
vez que hablaba con él. «Ciertamente, el mundo está repleto de 
personajes siniestros (aunque para los demás tal vez yo sea uno de 
ellos).» Para sus adentros, Ushikawa había bautizado a ese hombre 
como «el Murciélago». 

—Así que se trata de conseguir información sobre una joven 
llamada Aomame, ¿no? —dijo el Murciélago con voz ronca. 
Carraspeó. 

—Sí. Es un nombre poco común. 

—La información tiene que ser exhaustiva, ¿no? 

—Con tal de que tenga que ver con ella, me da igual el tipo de 
información. A ser posible, necesito también alguna foto en la que se 


le vea bien el rostro. 

—La parte del gimnasio no será tan difícil. No creo que se 
imaginen que alguien va a robarles información. Pero lo de la 
Asociación de los Testigos es harina de otro costal. Se trata de una 
organización de gran envergadura, con mucho capital y bien 
protegida. Es muy difícil acercarse a las comunidades religiosas. No 
sólo por la confidencialidad que exigen algunos de sus miembros, sino 
también por el tema de los impuestos... 

—¿Crees que podrás hacerlo? 

—No es imposible. Tengo los medios para abrir una puerta. Lo 
difícil es volver a cerrarla. Y, si no se cierra, los misiles podrían 
rastrearme. 

—Como en la guerra. 

—Es la guerra misma. Y pueden surgir cosas espeluznantes — 
comentó el hombre con su voz ronca. Daba la impresión de que le 
divertía jugar a la guerra. 

—Entonces, ¿lo harás? 

El hombre carraspeó. 

—_Lo intentaré. Pero te costará caro. 

—¿Cuánto, más o menos? 

El hombre le dijo una suma aproximada. Después de tragar saliva, 
Ushikawa aceptó. Disponía de esa cantidad y, si obtenía resultados, 
siempre podría reclamársela a sus clientes. 

—¿Va a llevarte mucho tiempo? 

—¿Tienes prisa? 

—SÍ. 

—Creo que necesitaré entre una semana y diez días. 

—De acuerdo —contestó Ushikawa. 

No le quedaba más remedio que adaptarse al ritmo del otro. 

—Una vez que consiga la información, te llamaré. Me pondré en 
contacto contigo sin falta dentro de diez días. 

—Si los misiles no te rastrean —añadió Ushikawa. 

—En efecto —dijo el Murciélago con indiferencia. 


Tras colgar el teléfono, Ushikawa, caviloso, se retrepó en el 
asiento. Desconocía mediante qué tejemanejes conseguiría el 
Murciélago los datos que le había pedido. Si se lo preguntara, no 
obtendría respuesta. Pero, sin duda, se valdría de medios ilícitos. 
Primero tendría que sobornar a alguien dentro de la organización y, 
llegado cierto momento, introducirse en ella de forma ilegal. Si 
además se requería el uso de ordenadores, el asunto se complicaría 
aún más. 

El número de empresas e instituciones gubernamentales que 


computarizaban la información era todavía muy escaso. Requería 
demasiados gastos y esfuerzos. Pero tratándose de una comunidad 
religiosa que operaba a escala nacional, seguro que podría 
permitírselo. Aunque Ushikawa apenas sabía nada de ordenadores, 
veía que se estaban convirtiendo en una herramienta imprescindible 
para almacenar y procesar información. La época en la que era 
necesario ir a la Biblioteca Nacional de la Dieta, apilar periódicos y 
anuarios sobre el escritorio y pasarse el día buscando datos pronto 
pasaría a la historia. Entonces el mundo quizá se convertiría en un 
campo de batalla entre administradores de ordenadores e intrusos que 
apestaría a sangre. Aunque tal vez la expresión fuera inexacta: como 
en toda guerra, correría la sangre, pero ésta no olería. Sería un mundo 
extraño. Y a Ushikawa le gustaban los mundos donde el olor y el 
sufrimiento eran de verdad; aunque, a veces, ese olor y ese 
sufrimiento se volvieran insoportables. Pero, sin duda, en ese mundo, 
las personas como Ushikawa se convertirían en reliquias rápida e 
irremediablemente. 

Con todo, no sucumbió al pesimismo. Contaba con su intuición, y 
su aguzado olfato distinguía entre toda clase de olores. Percibía en su 
propia piel los menores cambios y el rumbo que iban a tomar las 
cosas. Nada de eso podía realizar un ordenador; ni esas capacidades ni 
lo que con ellas se conseguía averiguar podían sistematizarse oO 
convertirse en valores numéricos. El invasor accedía mediante el 
ingenio a un ordenador bien protegido y extraía la información. Pero 
sólo una persona de carne y hueso podía juzgar qué información era 
valiosa y qué se deducía de ésta. 

«Quizá sea un hombre patético y obsoleto», pensó Ushikawa de sí 
mismo. «No, no es que quizá lo sea. Es que soy un hombre patético y 
obsoleto. Pero tengo cualidades de las que la gente suele carecer. Un 
olfato innato y una tenacidad que hace que, una vez aferro algo, no lo 
suelte. Y mientras disponga de esas capacidades, seguiré 
apañándomelas, como hasta ahora, por muy extraño que se tome este 
mundo. 

«Daré contigo, Aomame. Eres inteligente, diestra, prudente. Pero 
te juro que te encontraré. Espera y verás. Ahora mismo camino hacia 
ti. ¿Oyes los pasos? No, no creo que los oigas, porque avanzo lento 
como una tortuga y sin hacer ruido. Y sin embargo, poco a poco, me 
acerco a ti.» 

No obstante, algo le pisaba los talones a Ushikawa: el tiempo. 
Para él, seguirle el rastro a Aomame también era luchar contra el 
tiempo, que lo perseguía. Tenía que dar con ella cuanto antes, 
esclarecer lo ocurrido y servírselo en bandeja de plata a los de la 
organización. «Aquí tienen.» Disponía de poco tiempo. Si tardaba tres 
meses en esclarecerlo todo, quizá sería demasiado tarde. Por el 


momento, Ushikawa les era útil. Buen profesional, se amoldaba a las 
condiciones, conocía la ley y sabía guardar un secreto. Tenía recursos 
para moverse libremente al margen del sistema. Pero en el fondo no 
era más que un factótum que había sido contratado por dinero. No era 
uno de los suyos, un colega, ni profesaba su fe. En cuanto se 
convirtiera en una amenaza para la comunidad, seguramente se 
desharían de él. 


Mientras aguardaba la llamada del Murciélago, Ushikawa fue a la 
biblioteca y se documentó sobre el pasado y el presente de la 
Asociación de los Testigos. Tomó notas y sacó copias de lo que le 
interesaba. Investigar en la biblioteca no le ponía de mal humor. Le 
gustaba esa sensación de ir acumulando conocimientos en el cerebro, 
un hábito que había adquirido de pequeño. 

Cuando acabó sus pesquisas en la biblioteca, se desplazó hasta el 
piso en Jiyúgaoka, donde Aomame había vivido de alquiler, y volvió a 
comprobar que estaba vacío, aunque en el buzón todavía estaba la 
tarjeta con su nombre. También se presentó en la agencia inmobiliaria 
que se encargaba del alquiler del piso. Preguntó si podía alquilarlo, 
dado que estaba vacío. 

—Está vacío, en efecto, pero hasta febrero del año próximo no 
podemos arrendarlo —le contestó el agente inmobiliario. El contrato 
que el inquilino había firmado terminaba en enero, y cada mes 
pagaban el alquiler estipulado—. Se han llevado todos los muebles y 
han dado de baja el agua, el gas y la electricidad, pero el contrato 
sigue vigente. 

—-O sea, que van a pagar el alquiler hasta finales de enero. 

—Eso es —dijo el agente—. Hasta entonces, pagarán el alquiler, 
así que quieren que el piso se quede tal cual. Nosotros, mientras nos 
paguen, no podemos protestar. 

—Qué extraño, ¿no le parece?, tirar así el dinero a pesar de que 
ya nadie viva ahí... 

—A nosotros también nos preocupaba y decidimos entrar en 
presencia del propietario de la vivienda, no fuera a haber un cadáver 
embalsamado dentro de un armario... Pero no había nada. Estaba todo 
muy limpio y completamente vacío. No sabemos qué ocurrió... 

Aomame, definitivamente, ya no vivía allí. Pero, por algún 
motivo, habían decidido que ella, o el titular, siguiera alquilando el 
piso. Para ello abonarían el alquiler de cuatro meses. Era gente 
precavida y con dinero. 


Exactamente diez días después, por la tarde, el Murciélago llamó 


al despacho de Ushikawa, en el barrio de Kojimachi. 

—¿Señor Ushikawa? —dijo con su voz ronca, que, como siempre, 
destacaba en el silencio de fondo. 

—Dígame. 

—¿Podemos hablar ahora? Ushikawa le contestó que sí. 

—Introducirme en la Asociación de los Testigos costó lo suyo, 
pero todo ha salido como había planeado. He conseguido la 
información sobre Aomame. 

—¿Y los misiles rastreadores? 

—Por ahora no han aparecido. 

—Me alegro. 

—Señor Ushikawa —dijo el hombre, y carraspeó varias veces—, 
¿le importaría apagar el cigarrillo? 

—¿El cigarrillo? —Ushikawa miró el Seven Stars que tenía entre 
los dedos. El humo ascendía silenciosamente hacia el techo—. ¡Ah, sí!, 
estaba fumando, pero estamos hablando por teléfono. ¿Cómo lo sabe? 

—Por supuesto, no lo huelo, pero con sólo oír esos resuellos suyos 
por el aparato, ya me cuesta respirar. Soy muy alérgico. 

—Comprendo. No me había dado cuenta. Lo siento. 

El hombre carraspeó unas cuantas veces. 

—No, no es culpa suya. Es natural que no se haya dado cuenta. 

Ushikawa aplastó el cigarrillo contra el cenicero y echó encima 
un poco del té que estaba bebiendo. Luego se levantó y abrió la 
ventana de par en par. 

—Ya lo he apagado y he abierto la ventana para airear la 
habitación. Aunque el aire de ahí fuera tampoco es que sea muy 
puro... 

—Muchas gracias. 

Se produjo un silencio de unos diez segundos. No se oía ni una 
mosca. 

—Entonces, ¿ha conseguido algo de la Asociación de los Testigos? 
—preguntó Ushikawa. 

—Sí. Y abundante. Como la familia de Aomame pertenece a la 
organización desde hace mucho, hay mucho material. Quizá deba 
ocuparse usted de separar lo que le interesa de lo que no. 

Ushikawa se mostró de acuerdo. Era precisamente lo que deseaba. 

—En cuanto al gimnasio, no hubo ningún problema. Bastó con 
abrir la puerta, entrar, realizar el trabajo, salir y volver a cerrar. Sin 
embargo, como no disponía de mucho tiempo, tuve que sacar toda la 
información de cuajo, y la cantidad también es considerable. Si le 
parece bien, le entregaré todo el material a cambio del dinero, como 
de costumbre. 

Ushikawa apuntó la suma que el Murciélago le dijo. Era el doble 
de la cantidad estimada, pero no tenía elección. 


—Esta vez prefiero no utilizar el correo, así que mañana, a esta 
hora, un recadero se presentará en su despacho. Tenga preparado el 
dinero en efectivo. Como siempre, no necesito recibo. 

Ushikawa asintió. 

—Quisiera también repetirle lo que le he dicho en otras 
ocasiones: si no le satisfacen o no le son útiles los datos que le he 
conseguido, no es responsabilidad mía. Técnicamente, he hecho todo 
lo que he podido. Me paga por el servicio, no por el resultado. Si 
dentro del material no estuviera la información que busca, no me pida 
que le devuelva el dinero. Sólo quiero que le quede claro. 

Ushikawa le respondió que estaba claro. 

—Por cierto, no he podido conseguir ninguna foto de Aomame — 
comentó el Murciélago—. Se han tomado la molestia de quitar las 
fotos que pudiera haber en sus archivos. 

—Vale. Está bien —contestó Ushikawa. 

—Además, puede que su rostro haya cambiado —añadió el 
Murciélago. 

—Quizá —dijo Ushikawa. 

El Murciélago volvió a carraspear. «Adiós», dijo, y colgó. 

Ushikawa devolvió el auricular a su sitio, suspiró y se llevó otro 
cigarrillo a la boca. Lo encendió con el mechero y expulsó lentamente 
una bocanada en dirección al teléfono. 


Al día siguiente, por la tarde, una muchacha se presentó en el 
despacho de Ushikawa. Todavía no debía de haber cumplido los 
veinte años. Llevaba un vestido blanco y corto que le dibujaba una 
bella silueta; calzaba zapatos de tacón, también blancos y vistosos, y 
llevaba unos pendientes de perlas. Para ser de constitución menuda, 
tenía los lóbulos de las orejas bastante grandes. Mediría algo más de 
un metro cincuenta. Tenía el pelo largo y liso, y unos ojos grandes y 
límpidos. Parecía una aprendiz de hada. La chica lo miró abiertamente 
y le dirigió una sonrisa jovial y entrañable, como si observara algo 
muy valioso y difícil de olvidar. Entre sus pequeños labios asomaban 
unos hermosos dientes blancos. Quizá sólo era una sonrisa forzada, 
que empleaba cuando trabajaba; aun así, era raro que alguien no se 
arredrase al ver a Ushikawa por primera vez. 

—He traído los documentos —dijo la chica, y sacó dos 
voluminosos sobres del bolso de tela que llevaba al hombro. Entonces 
los levantó con ambas manos, como si fuera una sacerdotisa que 
portara una antigua piedra grabada, y los dejó sobre el escritorio de 
Ushikawa. 

El detective sacó un sobre que había dejado preparado en un 
cajón del escritorio y se lo entregó. La chica lo abrió, cogió los fajos de 


billetes de diez mil yenes y los contó allí mismo, de pie. Sus hermosos 
y finos dedos se movían con destreza. Al terminar de contar, devolvió 
los fajos al sobre y lo guardó en el bolso. Luego se dirigió a Ushikawa 
y le dedicó una sonrisa aún más amplia y encantadora. Como si se 
hubiera alegrado muchísimo de verle. 

Ushikawa intentó imaginar qué tipo de relación tendría esa chica 
con el Murciélago, pero, naturalmente, no era asunto suyo. Ella no era 
más que un contacto. Entregar los «documentos» y recibir el pago: ésa 
era la misión que tenía asignada. 

Una vez que la chica dejó el despacho, Ushikawa se quedó un 
buen rato dubitativo, mirando fijamente la puerta que ella había 
cerrado tras de sí. En el despacho todavía se percibía intensamente la 
presencia de la chica. A lo mejor, a cambio de haber dejado el rastro 
de su paso por allí, la chica se había llevado un pedazo del alma de 
Ushikawa. Éste podía sentir en lo más hondo de su pecho ese nuevo 
vacío. Se preguntó por qué habría ocurrido tal cosa. Y qué diantres 
significaba. 

Transcurridos unos diez minutos, Ushikawa por fin volvió en sí y 
abrió los sobres, bien envueltos con cinta adhesiva. En su interior 
había numerosos folios impresos, fotocopias de documentos y 
originales. Se preguntó cómo el Murciélago había conseguido tanto 
material en tan poco tiempo. Impresionado, no pudo evitar admirarlo. 
Sin embargo, ante aquella montaña de papeles, una profunda 
sensación de impotencia embargó a Ushikawa. «¿Y si, después de 
tanto esfuerzo, esto no me conduce a ninguna parte? ¿No habré 
pagado una fortuna por un fajo de papeluchos sin valor?» Tan intenso 
era ese sentimiento de impotencia que, por más que observara y 
entornara los ojos, no lograba divisar el fondo. Además, todo lo que 
sus ojos percibían estaba velado por una sombra crepuscular, como un 
presagio de muerte. Pensó que quizá se debía a ese algo que la chica 
había dejado en el despacho. O, tal vez, a ese algo que se había 
llevado. 

Al fin, Ushikawa recuperó el ánimo. Se pasó el resto de la tarde 
enfrascado en la lectura del material y anotando en un cuaderno los 
datos que le interesaban. Sólo así consiguió deshacerse de aquel 
enigmático sentimiento de impotencia. Al anochecer, cuando la 
oscuridad invadió el despacho y tuvo que encender la luz de mesa, ya 
estaba convencido de que había merecido la pena pagar aquella suma. 


Comenzó leyendo los «documentos» relativos al gimnasio. En los 
cuatro años que Aomame trabajó en ese club, se encargaba 
principalmente de los programas de entrenamiento muscular y artes 
marciales para grupos. Había diseñado varias clases que ella misma 


dirigía. A la vista de la documentación, dedujo que era muy 
competente como profesora y que gozaba de buena fama entre los 
socios del gimnasio. Además, impartía clases particulares. Aunque 
eran caras, resultaban el sistema ideal para los que no podían asistir a 
las clases en el horario establecido o preferían un ambiente más 
privado. No eran pocos. 

Por las fotocopias del programa de trabajo incluidas en el 
material, se sabía cuándo, cómo y dónde había instruido a los doce 
«clientes particulares». Con algunos trabajaba en el gimnasio y, con 
otros, iba a sus domicilios. Entre la clientela se contaba algún artista 
famoso y algún político. Shizue Ogata, la dueña de la Villa de los 
Sauces, fue una de sus primeras clientas. 

El vínculo con Shizue Ogata comenzó poco después de que 
Aomame empezara a trabajar en el gimnasio, y perduró hasta poco 
antes de su desaparición. Los inicios coincidían con la fecha en que el 
edificio de dos plantas de la Villa de los Sauces empezó a funcionar 
como casa de acogida del Consultorio para Mujeres Víctimas de la 
Violencia Doméstica. Quizá fuera una casualidad, o quizá no. En 
cualquier caso, según los documentos, parecía que con el tiempo la 
relación entre las dos se había ido estrechando. 

Probablemente, entre Aomame y la anciana habían ido tejiéndose 
lazos más personales. Se lo decía su intuición. Lo que al principio 
debió de ser una relación entre instructora de gimnasio y clienta, 
cambió a partir de cierto momento. Mientras barría con la mirada las 
páginas, puestas en orden cronológico, en que se describía el 
programa de las clases, Ushikawa intentó determinar cuándo había 
sido ese «momento». Algo había ocurrido, y, a raíz de ello, la mera 
relación de instructora y clienta se convirtió en un estrecho vínculo, 
más allá de las diferencias de edad y de clase social. Incluso podrían 
estar unidas por una especie de acuerdo tácito espiritual. Al poco 
tiempo, ese acuerdo habría tomado determinado rumbo y, como 
resultado, habían acabado por asesinar al líder en el Hotel Okura. 
Podía olerlo. 

¿Qué clase de rumbo? ¿Y qué clase de acuerdo tácito? 

Las conjeturas de Ushikawa se detenían ahí. 

Probablemente tenía que ver con el factor de la «violencia de 
género». Por lo visto, la anciana era especialmente sensible a ese tema. 
Según los documentos, Shizue Ogata conoció a Aomame en las clases 
de defensa personal que la chica impartía. Pocas mujeres de más de 
setenta años toman clases de defensa personal. Quizás algún factor 
relacionado con alguna forma de violencia las uniera. 

O quizá la propia Aomame había sido víctima de la violencia 
doméstica. Cabía también la posibilidad de que el líder fuera un 
agresor. Ellas quizá lo habían descubierto y habían decidido 


castigarlo. Pero todo eso no eran más que conjeturas. Y esas 
conjeturas no casaban con la imagen del líder que Ushikawa conocía. 
Ciertamente, es difícil conocer a alguien en profundidad, al margen de 
cómo sea su personalidad, y el líder era un personaje sin duda 
enigmático; al fin y al cabo, dirigía una poderosa comunidad religiosa. 
Aparte de sagaz e inteligente, lo envolvía un halo de misterio. Con 
todo, suponiendo que hubiera sido un agresor, ¿lo que había hecho 
era tan grave como para que las dos mujeres  trazaran 
meticulosamente un plan para asesinarlo y lo llevaran a cabo, 
renunciando una de ellas a su identidad, y poniendo la otra en peligro 
su posición social? 

Al líder no lo habían asesinado de manera impulsiva ni 
improvisada. De por medio había una voluntad de hierro, una 
motivación clara, sin el menor resquicio, y una planificación 
minuciosa que había costado tiempo, dinero y esfuerzos. 

Sin embargo, ni una sola prueba sustentaba todas esas 
suposiciones. Ushikawa sólo tenía indicios basados en hipótesis. Algo 
que la navaja de Ockham sajaría sin mayor problema. En aquella fase 
aún no se lo podía comunicar a Vanguardia. Simplemente lo sabía. Se 
lo olía, lo percibía. Todos los elementos apuntaban en una dirección. 
Por algún motivo que tenía que ver con la violencia de género, la 
anciana había ordenado a Aomame matar al líder y, después, la había 
ocultado en un lugar seguro. La documentación aportada por el 
Murciélago conducía indirectamente a esa conclusión. 


Le llevó tiempo poner en orden los documentos relacionados con 
la Asociación de los Testigos, que, además de tener un volumen 
considerable, no servían de mucho. Eran, en su mayoría, informes 
sobre la contribución de la familia de Aomame a la comunidad. 
Leyéndolos, saltaba a la vista que eran devotos fervientes y abnegados. 
Habían consagrado casi toda su vida a la evangelización y el 
proselitismo. En la actualidad los padres de Aomame residían en 
Ichikawa, en la prefectura de Chiba. En treinta y cinco años se habían 
mudado dos veces de piso, siempre en la ciudad de Ichikawa. El 
padre, Takayuki Aomame (de cincuenta y ocho años), trabajaba en 
una empresa de ingeniería; la madre, Keiko Aomame (de cincuenta y 
seis años), estaba desempleada. Su hermano mayor, Keiichi Aomame 
(de treinta y cuatro años), tras graduarse en el instituto prefectural de 
Ichikawa había trabajado en una pequeña imprenta de Tokio, pero 
tres años después dejó ese puesto para prestar servicio en la sede de la 
comunidad en Odawara. Allí se había encargado de la impresión de 
panfletos y en la actualidad ocupaba un cargo en la dirección. Cinco 
años atrás se había casado con otra adepta, habían tenido dos hijos y 


vivían en un piso de alquiler en Odawara. 

Las referencias de Masami Aomame, la hija mayor, terminaban a 
los once años, edad a la que apostató. Y, por lo visto, a la Asociación 
de los Testigos no le interesaba quien renegaba de su fe. Para ellos era 
como si Aomame se hubiera muerto a los once años. No dedicaban ni 
una sola línea a describir qué había sido de su vida; ni siquiera se 
comentaba si estaba viva o no. 

«Así pues, no hay más remedio que visitar a sus padres o a su 
hermano y hablar con ellos», se dijo Ushikawa. Quizás obtuviera 
alguna pista. Con todo, por lo que había leído en los documentos, no 
creía que fueran a responder de buena gana a sus preguntas. La 
familia de Aomame, además de ser estrecha de miras y vivir en la 
intolerancia —en opinión de Ushikawa, por supuesto—, era gente 
plenamente convencida de que cuanto más intolerantes fueran, más 
cerca del Cielo estarían. Para ellos, quien apostataba, aunque se 
tratase de un familiar allegado, elegía un camino errado e impuro. Tal 
vez ni siquiera la considerasen ya de la familia. 

¿La habrían maltratado en su infancia? 

Puede que sí, puede que no. Incluso en el caso de haber sufrido 
ella maltrato, seguramente sus padres no lo considerarían como tal. 
Ushikawa estaba al corriente de que en la Asociación de los Testigos 
se educaba a los niños con mano de hierro. Eso, en muchos casos, 
implicaba castigos corporales. 

La profunda herida que le habrían dejado las terribles 
experiencias vividas durante la infancia, ¿podían haberla conducido al 
asesinato? No era imposible, desde luego, pero a Ushikawa se le 
antojaba una hipótesis muy aventurada. Urdir semejante asesinato y 
perpetrarlo a solas era sumamente difícil. Comportaba muchos riesgos 
y una gran carga emocional. Si la atraparan, le esperaría un castigo 
terrible. Se necesitaba una motivación mucho más fuerte. 

Ushikawa volvió a inclinarse sobre los documentos y releyó con 
atención el historial de Masami Aomame hasta los diez años. Tan 
pronto como aprendió a caminar, su madre empezó a llevarla consigo 
en sus actividades de evangelización. Llamaban a las puertas 
distribuyendo folletos de la comunidad, anunciando la imparable 
marcha del mundo hacia su fin e intentando ganar prosélitos. Si uno 
abrazaba su fe, sobreviviría al fin del mundo. Luego vendría el reino 
de la dicha. También a Ushikawa habían intentado captarlo. El devoto 
solía ser una mujer de mediana edad con sombrero y parasol. Muchas 
veces llevaban gafas y se quedaban mirando al inquilino con ojos de 
pez inteligente. A menudo iban acompañadas de niños. Ushikawa se 
imaginó a la pequeña Aomame siguiendo a su madre de casa en casa. 

Había ido a un colegio municipal del barrio, sin haber pasado por 
la guardería. En quinto curso abandonó la Asociación de los Testigos. 


Los motivos para apostatar eran inciertos. No dejaban constancia de 
las razones por las que los devotos renegaban de su fe. A quien caía en 
manos del Diablo lo dejaban a su merced. Ellos ya tenían bastante con 
hablar sobre el Paraíso y las vías para alcanzarlo. Las buenas personas 
tenían sus tareas, y el Diablo, las suyas. Era una especie de división 
del trabajo. 

Dentro de la cabeza de Ushikawa, alguien golpeaba en un barato 
tabique de contrachapado. «¡Señor Ushikawa! ¡Señor Ushikawa!», lo 
llamaban. Ushikawa cerró los ojos y prestó atención. Lo llamaban en 
voz baja pero insistente. «Algo se me habrá pasado por alto. Un dato 
importante registrado en alguno de estos papeles. Pero soy incapaz de 
descubrirlo. Los golpes son un aviso.» 

Ushikawa volvió a repasar la abultada pila de documentos. 
Conforme leía, fue imaginándose vividamente lo allí descrito. Con tres 
años, Aomame se iba a evangelizar con su madre. La mayoría de las 
veces, las echaban con cajas destempladas. Luego fue al colegio. 
Siguió participando en la difusión de la doctrina, a la que tenía que 
dedicar los fines de semana enteros. No tendría tiempo para jugar con 
sus amigas; probablemente, ni siquiera tenía. En el colegio se metían 
con los niños de la Asociación de los Testigos y los marginaban. 
Ushikawa, que se había documentado, sabía que era así. Entonces, con 
once años, renunció a su fe. Para ello le habría sido necesaria bastante 
determinación. Desde que nació le habían inculcado ese credo. Había 
crecido con él. Había calado hasta lo más profundo de su ser. Uno no 
podía deshacerse fácilmente de ello, como quien se cambia de ropa. 
Además, significaba aislarse dentro de su hogar. Una familia 
extremadamente religiosa no acepta así como así a una hija que ha 
abandonado su fe. Renunciar a la fe equivalía a renunciar a la familia. 

¿Qué le había ocurrido a Aomame a los once años? ¿Qué la había 
conducido a tomar tal decisión? 

«Colegio municipal *** de Ichikawa, prefectura de Chiba», leyó. 
Probó a pronunciar en voz alta el nombre de la escuela. «Algo sucedió 
allí. Está claro que...» Ushikawa contuvo el aliento. «El nombre de ese 
colegio...» 

¿Dónde demonios lo había oído? Ushikawa no tenía ningún 
vínculo con la prefectura de Chiba. Había nacido en Urawa, en la 
prefectura de Saitama, y desde que había entrado en la universidad y 
se había ido a vivir a Tokio, no había salido de la metrópolis, aparte 
de la temporada que había vivido en Chúorinkan, en la prefectura de 
Kanagawa. Sólo una vez había pisado Chiba, cuando había ido a 
bañarse en la playa de Futtsu. ¿Por qué entonces le sonaba el nombre 
de un colegio en Ichikawa? 

Tardó en caer en la cuenta. Se concentró, al tiempo que se frotaba 
la cabeza deforme con las palmas. Sumergió las manos en el cieno de 


su memoria y rebuscó allí. No hacía mucho que había oído ese 
nombre. Era bastante reciente. Chiba..., Ichikawa..., un colegio de 
primaria. Al fin encontró el extremo del fino cabo. 

«Tengo Kawana. Eso es, Tengo Kawana nació en Ichikawa. Seguro 
que fue al colegio público de la ciudad.» 

Ushikawa sacó de la estantería el archivo en el que guardaba todo 
lo relacionado con Tengo. Era el material que había recabado por 
encargo de Vanguardia. Repasó la información sobre Tengo. En efecto, 
sus gruesos dedos dieron con ese nombre. Masami Aomame había ido 
al mismo colegio municipal que Tengo Kawana. Por las fechas de 
nacimiento de ambos, seguro que habían coincidido, si no en la misma 
clase, sí en el mismo curso. Había muchas probabilidades de que se 
hubieran conocido. 

Ushikawa se llevó un Seven Stars a los labios y lo prendió con el 
mechero. Las cosas, lo percibía, empezaban a encajar. Comenzaba a 
dibujarse una línea que conectaba los distintos puntos. Todavía no 
sabía qué forma cobraría el dibujo, pero poco a poco saldría a la luz. 

«Aomame, ¿oyes mis pasos? Quizá no, porque camino tratando de 
no hacer ruido. Pero, paso a paso, me voy aproximando. Soy una 
tortuga lerda, pero avanzo a paso firme. En cualquier momento le veré 
la espalda a la liebre. Tú espérame.» 

Ushikawa se recostó en el asiento, miró al techo y expulsó 
lentamente una bocanada de humo. 


Capítulo 8 


AOMAME 
Esta puerta no está nada mal 


Desde el incidente con el cobrador, durante unas dos semanas 
nadie se acercó al apartamento de Aomame, excepto los encargados 
que cada martes por la tarde le llevaban las provisiones en silencio. El 
presunto cobrador de la NHK había amenazado con regresar. En su 
voz se percibía una determinación inquebrantable. Al menos así le 
había parecido a ella. Pero desde entonces no había vuelto. Quizás el 
hombre estuviera ocupado en otras rutas. 

Fueron unos días de paz y calma aparentes. Nada sucedía, nadie 
la visitaba, el teléfono apenas sonaba. Por motivos de seguridad, 
Tamaru había reducido sus llamadas al mínimo. Aomame siempre 
tenía las cortinas echadas y vivía a hurtadillas, evitando dar la menor 
señal de vida para no llamar la atención. Cuando anochecía, encendía 
sólo las luces imprescindibles. 

Hacía ejercicio intenso con cuidado de no hacer ruido, todos los 
días fregaba el suelo con una bayeta y se preparaba la comida con 
parsimonia. Aprendía frases en español, a fuerza de repeticiones, 
valiéndose de casetes (se las había pedido a Tamaru y éste se las había 
enviado con las provisiones). Si uno pasa mucho tiempo sin hablar, los 
músculos que mueven la boca se atrofian. Necesitaba realizar 
movimientos amplios con la boca y la mandíbula. El aprendizaje de 
idiomas extranjeros le venía de perlas. Por otro lado, Aomame se 
había forjado en su mente una idea un tanto romántica de 
Latinoamérica. Si pudiera elegir con entera libertad un destino, le 
gustaría vivir en algún pequeño y tranquilo país latinoamericano. Por 
ejemplo, Costa Rica. Alquilaría una pequeña villa en la costa y se 
pasaría el día nadando y leyendo. El dinero que había embutido en el 
bolso le permitiría vivir unos diez años, aunque sin grandes lujos. 
Además, sería difícil seguirle el rastro hasta Costa Rica. 

Mientras aprendía frases en español, útiles para desenvolverse en 
el día a día, se imaginaba una vida apacible junto al mar en Costa 
Rica. ¿Formaría Tengo parte de esa vida? Al cerrar los ojos, se veía a 
sí misma y a Tengo en una playa del Caribe bañada por el sol. Ella 
llevaba un pequeño biquini negro y gafas de sol; Tengo, a su lado, la 
tomaba de la mano. La imagen, sin embargo, no tenía tintes de 
realidad, algo que pudiera llegar a emocionarla. No era más que una 
foto ordinaria sacada de un anuncio turístico. 

Cuando no sabía qué hacer, limpiaba la Heckler € Koch. Primero 


desmontaba algunas piezas, siguiendo las instrucciones del manual; las 
frotaba con un paño y un cepillo, las engrasaba y volvía a montarlas. 
Con la práctica, comprobó que podía realizar todas esas operaciones 
con soltura. Ya las dominaba. Era como si la pistola se hubiera 
convertido en un miembro más de su cuerpo. 

Solía irse a la cama hacia las diez, leía un rato y luego dormía. 
Con aquella rutina, a Aomame nunca le había costado conciliar el 
sueño. Mientras seguía con la mirada las hileras de caracteres 
impresos en el papel, el sueño iba venciéndola. Apagaba la lámpara 
que había al lado de la cabecera, pegaba la cara a la almohada y 
cerraba los párpados. Si no ocurría ningún imprevisto, no volvía a 
abrir los ojos hasta el día siguiente por la mañana. 

Por lo general, no soñaba mucho. Y, si lo hacía, al despertar 
apenas se acordaba de lo que había soñado. De vez en cuando algunos 
pedacitos de sueño se le quedaban prendidos a la pared de la 
consciencia. Pero era incapaz de seguir el argumento del sueño. Sólo 
quedaban pequeños fragmentos deshilvanados. Aomame dormía 
profundamente y lo que soñaba permanecía en las profundidades. 
Igual que los peces que habitan los abismos marinos, sus sueños no 
podían ascender hasta la superficie. Si lo hiciesen, la diferencia de 
presión en el agua los deformaría. 

Sin embargo, desde que vivía en aquel escondrijo, soñaba todas 
las noches. Sueños, las más de las veces, nítidos y realistas. Soñaba y 
se despertaba todavía soñando. Durante un instante era incapaz de 
discernir si se encontraba en el mundo real o en el onírico. Aomame 
jamás había experimentado eso. Miraba el reloj digital que había junto 
a la cabecera. Las cifras indican la 1:15, las 2:37 o las 4:07. Cerraba 
los ojos e intentaba volver a conciliar el sueño. Pero no lo conseguía 
fácilmente. Aquellos dos mundos diferentes se disputaban su 
consciencia en silencio. Como se confrontan, en una gran 
desembocadura, el agua salada que penetra y el agua dulce que 
afluye. 

«No hay remedio», pensaba Aomame. «El hecho de vivir en un 
mundo en cuyo cielo flotan dos lunas ya de por sí me hace dudar de si 
se trata o no de la verdadera realidad. Así pues, ¿qué tiene de extraño 
dormirse en ese mundo, soñar y ser incapaz de distinguir si es un 
sueño o si es real? Encima, he asesinado a varios hombres con estas 
manos, unos fanáticos me siguen el rastro y me escondo en un refugio. 
Es normal que esté nerviosa y tenga miedo. Mis manos todavía 
recuerdan la sensación de haber matado. Tal vez nunca vuelva a 
dormir una noche en paz. Quizá sea la carga que debo soportar, el 
precio que debo pagar.» 


A grandes rasgos, podía decirse que Aomame tenía tres tipos de 
sueño. Al menos, todos los sueños que recordaba encajaban en esos 
tres patrones. 

El primero era un sueño en el que retumbaban truenos. Una 
habitación envuelta por las tinieblas y una salva incesante de tronidos. 
Sin embargo, no había relámpagos. Igual que la noche en que asesinó 
al líder. En la habitación había algo. Aomame yacía desnuda en la 
cama y a su alrededor algo deambulaba con movimientos lentos y 
cautelosos. El pelo de la alfombra era largo, y el aire, viciado, era 
denso, pesado. Los cristales de la ventana temblaban ligeramente con 
el estruendo de los truenos. Ella estaba atemorizada. No sabía qué 
había allí. Podía ser una persona. Podía ser un animal. Podía ser otra 
cosa. Pero al cabo de un rato eso abandonaba la habitación. No salía 
por la puerta. Tampoco por la ventana. Aun así, ese algo iba 
alejándose poco a poco hasta desaparecer por completo. Aparte de 
ella, no había nadie más en la habitación. 

A tientas encendía la lámpara. Salía de la cama desnuda e 
inspeccionaba el cuarto. En la pared que quedaba frente a la cama 
había un agujero. Un agujero demasiado estrecho para que pasara por 
allí una persona. El agujero, sin embargo, no permanecía quieto. 
Cambiaba de forma y se movía. Temblaba, se desplazaba, se expandía 
y se encogía. Parecía estar vivo. Algo había salido al exterior a través 
del agujero. Aomame examinó esa abertura. Daba la impresión de que 
conducía a alguna parte. Pero al fondo sólo se veía oscuridad. Una 
oscuridad tan densa que parecía que podía cogerse con la mano. 
Aomame sentía curiosidad. Y, al mismo tiempo, miedo. Su corazón 
latía produciendo un ruido seco, distante. Ahí terminaba el sueño. 


Otro de los sueños sucedía en el arcén de una autopista. Allí, para 
variar, ella también estaba en cueros. Los que iban en los coches 
atrapados en un atasco observaban sin reparos su cuerpo desnudo. 
Casi todos eran hombres, pero había alguna mujer. Contemplaban sus 
pobres pechos y la extraña pelambrera de su pubis y parecían 
escrutarla para evaluarla. Unos fruncían el ceño, o esbozaban una 
sonrisa despectiva o bostezaban. Otros sólo la miraban fijamente pero 
inexpresivos. Ella quería cubrirse con algo. Por lo menos quería 
ocultar sus pechos y sus partes pudendas. Un pedazo de tela o unas 
hojas de periódico le habrían bastado. Pero a su alrededor no 
encontraba nada que le sirviera. Además, por algún motivo 
(desconocía cuál), era incapaz de mover las manos a su antojo. De vez 
en cuando soplaba una ráfaga repentina de viento que le erizaba los 
pezones y agitaba su vello púbico. 

Para colmo —y desafortunadamente—, estaba empezando a 


bajarle la regla. Se notaba las caderas flojas y pesadas, y en el bajo 
vientre, calor. «¿Qué voy a hacer si me pongo a sangrar delante de 
toda esta gente?» 

En ese instante, se abría la puerta del conductor de un Mercedes 
Coupé plateado del que bajaba una elegante mujer de mediana edad. 
Llevaba unos zapatos de tacón de color claro, gafas de sol y pendientes 
plateados. Estaba delgada y era de constitución parecida a la de 
Aomame. Tras acercarse a ella sorteando los coches, se quitaba el 
abrigo que llevaba y cubría con él el cuerpo de Aomame. Era un 
abrigo de entretiempo de color huevo que llegaba hasta las rodillas. 
Era ligero como una pluma. A pesar de su corte sencillo, debía de ser 
caro. A Aomame le sentaba de maravilla, como hecho a medida. La 
mujer le abrochaba todos los botones de abajo arriba. 

—No sé cuándo podré devolvértelo y, además, puede que te lo 
manche de sangre de la regla —decía Aomame. 

La mujer hacía un breve gesto negativo con la cabeza, sin 
pronunciar palabra, y pasando de nuevo entre los coches regresaba al 
Mercedes-Benz Coupé plateado. Luego parecía que, desde el asiento 
del conductor, alzaba un poco la mano en dirección a Aomame. Pero 
quizá fuese una ilusión óptica. Arropada por el ligero y suave abrigo 
de entretiempo, Aomame se sentía protegida. Su cuerpo ya no estaba 
expuesto a las miradas ajenas. Entonces, como si fuera incapaz de 
aguantar más, un hilo de sangre empezaba a correrle muslos abajo. 
Sangre cálida, espesa y abundante. Sin embargo, si se observaba bien, 
no se trataba de sangre. Era incolora. 


El tercer sueño se resistía a ser descrito con palabras. Era un 
sueño incoherente, no ocurrían cosas en un escenario concreto. 
Consistía en meras sensaciones de transición, de movimiento. Aomame 
se desplazaba sin pausa en el tiempo y en el espacio. No importaba en 
qué lugar se hallaba ni en qué momento. Lo relevante era el hecho de 
transitar entre distintos puntos. Todo era mutable y lo significativo era 
esa mutabilidad. Pero, en medio de esa fluctuación, su cuerpo se iba 
volviendo progresivamente transparente. La palma de sus manos 
clareaba hasta que dejaban ver lo que había del otro lado. Ella podía 
examinarse sus huesos, su útero y sus vísceras. Tal vez estaba a punto 
de desaparecer. Aomame se preguntaba qué ocurriría cuando ya no 
pudiera verse a sí misma. No obtenía respuesta. 


A las dos de la tarde sonó el teléfono y, tras dar un respingo, 
Aomame se levantó del sofá en el que dormitaba. 
—¿Alguna novedad? —preguntó Tamaru. 


—Ninguna en particular —dijo Aomame. 

—¿Qué hay del cobrador de la NHK? 

—Ni rastro de él. Tal vez, lo de que iba a volver sólo fuese una 
amenaza. 

—Podría ser —dijo Tamaru—. El pago de la cuota de recepción 
está domiciliado a una cuenta bancaria, y así lo dice, bien claro, el 
adhesivo pegado junto a la puerta del piso. El cobrador tuvo que 
haberlo visto. Pregunté a los de la NHK y eso fue lo que me 
respondieron. Dijeron que quizá fuera una equivocación. 

—Pues no querría tener que hablar con él. 

—No, es mejor que no llames la atención de los vecinos. Siempre 
hay que evitar cometer el menor error. 

—En el mundo se cometen muchos errores. 

El mundo es como es, pero yo hago las cosas a mi manera — 
replicó Tamaru—. Si algo te inquieta, por insignificante que sea, 
quiero que me avises. 

—¿Se ha producido algún movimiento en Vanguardia? 

—Todo está muy tranquilo. Como si nada hubiera ocurrido. Me 
imagino que algo tramarán, pero en apariencia no se observa nada 
fuera de lo habitual. 

—¿No me habías dicho que teníais una fuente de información 
dentro de la organización? 

—Nos llegan informes, pero aportan detalles de poca relevancia. 
De todos modos, parece que dentro están estrechando el control una 
barbaridad. Apenas les dan información. 

—Pero está claro que me siguen el rastro. 

—La muerte del líder habrá dejado un gran vacío en la 
organización. Por ahora parece que todavía no se ha determinado 
quién va a sucederlo ni qué rumbo tomará la organización. Pero los 
dirigentes coinciden en que hay que localizarte. Es todo lo que hemos 
podido averiguar. 

—No resulta muy alentador. 

—Lo importante de cualquier información es su peso y su 
precisión. Lo del aliento viene después. 

—Si me atrapasen y descubrieran la verdad, a vosotros tampoco 
os dejarían tranquilos. 

—Por eso estamos considerando enviarte cuanto antes a un lugar 
al que ellos no puedan acceder. 

—Lo sé. Pero esperad un poco más. 

—Ella dice que esperaremos hasta finales de año. Así que, por 
supuesto, también yo voy a esperar. 

—Gracias. 

—A mí no me des las gracias. 

—Está bien —dijo Aomame—. Me gustaría que incluyerais una 


cosa en la próxima lista de provisiones. Pero me da un poco de reparo 
decírselo a un hombre... 

—Yo soy como una tumba —dijo Tamaru—. Además, ya sabes 
que soy gay, y de la primera división. 

—Necesito un test de embarazo. 

Se hizo un silencio. A continuación Tamaru habló: 

—Crees que necesitas hacerte el test. 

No era una pregunta, así que Aomame no respondió. 

—¿Eso significa que sospechas que estás embarazada? —preguntó 
Tamaru. 

—No0, no es eso. 

Tamaru le dío vueltas en su cabeza a la respuesta a toda 
velocidad. Si se prestaba atención, podía oírse el ruido que hacía. 

—No crees estar embarazada, pero necesitas el test. 

—EsO es. 

—Pues me suena a adivinanza... 

—Lo siento, pero por ahora no puedo contarte nada más. Me vale 
con cualquier dispositivo sencillo de los que venden en las farmacias. 
También te agradecería que me consiguieras una guía sobre el cuerpo 
femenino y las funciones fisiológicas. 

Tamaru volvió a quedarse callado. Fue un silencio denso, 
concentrado. 

—Me parece que será mejor que te vuelva a llamar —le dijo—. 
¿Te importa? 

—-Claro que no. 

Tamaru emitió un leve ruido surgido del fondo de la garganta. 
Luego colgó. 


Quince minutos después el teléfono volvió a sonar. Hacía tiempo 
que no escuchaba la voz de la anciana de Azabu. Se sintió como si 
hubiera regresado al invernadero de la mansión, aquel cálido recinto 
en el que revoloteaban raras mariposas y el tiempo transcurría con 
lentitud. 

—¿Qué? ¿Cómo se encuentra? 

Aomame le contestó que se había impuesto un ritmo y que pasaba 
los días tratando de mantenerlo. La mujer quiso saber más, de modo 
que le habló de sus horarios, su dieta y su ejercicio físico. La anciana 
tomó la palabra: 

—Sé que es duro no poder salir, pero tiene usted una voluntad de 
hierro, así que no me inquieta. Estoy segura de que sabrá llevarlo 
bien. Me gustaría que se marchara de ahí cuanto antes y se mudara a 
un lugar más seguro. Pero si necesita quedarse más tiempo en el piso, 
a pesar de que desconozco el motivo, respetaré su voluntad mientras 


sea posible. 

—Se lo agradezco. 

—No. Soy yo la que tiene que darle las gracias. Su trabajo ha sido 
impecable. —Tras una breve pausa, prosiguió—: Por cierto, me han 
dicho que necesita usted un test de embarazo. 

—Ya llevo un retraso de casi tres meses en la regla. 

—¿Suele venirle con regularidad? 

—Desde que empecé a tenerla, a los diez años, siempre me ha 
venido cada veintinueve días, sin apenas retrasos. Con tanta 
puntualidad como las fases de la Luna. No se ha alterado ni una sola 
vez. 

—La situación en la que se encuentra usted ahora no es corriente. 
En tales momentos el equilibrio psicológico y físico puede sufrir 
desajustes. La interrupción de la regla entraría en esos trastornos 
probables. 

—Nunca me ha ocurrido, pero entiendo que pueda pasar. 

—Y, según Tamaru, no hay ningún indicio de que esté 
embarazada. 

—La última vez que mantuve relaciones sexuales con un hombre 
fue a mediados de junio. Desde entonces no he hecho nada que se le 
parezca. 

—Aun así, usted cree que podría estar embarazada. Me imagino 
que habrá alguna evidencia. Aparte de que todavía no le haya venido 
la regla. 

—Sólo lo siento. 

—¿Lo siente? 

—Lo siento en mi interior, sí. 

—¿Quiere decir que siente que está encinta? 

—En una ocasión, la noche en que visitamos a Tsubasa, me habló 
usted de los óvulos. Me contó que las mujeres nacemos con un número 
de óvulos determinado. 

—Sí. Las mujeres poseemos alrededor de cuatrocientos óvulos y, 
cada mes, expulsamos uno. Recuerdo que hablamos de ello. 

—Pues yo tengo la certeza de que uno de ellos ha sido fecundado. 
Aunque ni yo estoy segura de que la palabra «certeza» sea la 
adecuada. 

La mujer reflexionó. 

—Yo he dado a luz dos veces. Por lo tanto, comprendo más o 
menos eso que llama usted certeza. Pero lo que me está diciendo es 
que se ha quedado embarazada sin haber mantenido relaciones 
sexuales con ningún hombre. Eso, de buenas a primeras, me cuesta 
creerlo. 

—A mí me pasa lo mismo. 

—Perdone que se lo pregunte, pero ¿es posible que haya 


mantenido relaciones sexuales con alguien sin haber sido consciente 
de ello? 

—No. Siempre he sido plenamente consciente. 

La mujer eligió con cuidado sus palabras: 

—Hace tiempo que la considero una persona con aplomo, sensata 
y que piensa con lógica. 

—Al menos lo intento —dijo Aomame. 

—Sin embargo, cree que se ha quedado encinta sin haber 
mantenido relaciones sexuales. 

—Creo que existe esa posibilidad, para ser exactos —aclaró 
Aomame—. Por supuesto, quizás ya el hecho de considerar esa 
posibilidad sea irracional. 

—Lo entiendo —dijo la señora—. De momento vamos a esperar 
los resultados. Mañana le llegará el kit de test de embarazo. Se lo 
llevarán a casa, a la misma hora de siempre. Por si acaso, le 
proporcionaremos varios modelos. 

—Muchas gracias —contestó Aomame. 

—Suponiendo que estuviera embarazada, ¿cuándo cree que 
ocurrió? 

—Quizás aquella noche, la noche de tormenta en que fuí al Hotel 
Okura. 

La mujer soltó un breve suspiro. 

—¿Así que incluso puede determinar el día? 

—Sí. Podría ser ese día o cualquier otro, pero echando cuentas, 
ese debió de ser uno de mis días más fértiles y con más probabilidades 
de que me quedara embarazada. 

—Entonces, estaría embarazada de unos dos meses. 

—Eso es —dijo Aomame. 

—¿Ha sentido náuseas? Esta suele ser la peor etapa... 

—No he sentido absolutamente nada. Pero no sé por qué. 

La mujer se tomó su tiempo para elegir sus palabras: 

—Si el test diera positivo, ¿cómo cree que se sentiría? 

—Primero supongo que pensaría en quién puede ser el padre 
biológico de la criatura. Como es lógico, para mí es una cuestión de 
suma importancia. 

—Pero usted no tiene ni idea de quién es. 

—Por ahora, no. 

—Entiendo —dijo la señora en un tono sosegado—. En cualquier 
caso, recuerde que pase lo que pase, yo siempre estaré a su lado. Haré 
todo lo necesario para protegerla. Quiero que eso se le quede bien 
grabado. 

—Siento venirle con más problemas en un momento como éste — 
dijo Aomame. 

—No, no es ningún problema. Para una mujer no hay nada más 


importante que eso. Primero veamos el resultado del test y luego, 
juntas, ya decidiremos qué hacer —añadió la anciana. 
Y la mujer colgó suavemente. 


Alguien llamó a la puerta. Aomame, que hacía yoga en el suelo de 
su dormitorio, se detuvo y prestó atención. Golpeaban la puerta con 
fuerza e insistencia. Aquel ruido no le era desconocido. 

Aomame sacó la semiautomática del cajón de la cómoda y le 
quitó el seguro. Tiró de la corredera y envió rápidamente una bala a la 
recámara. Luego se colocó el arma en la parte de atrás de los 
pantalones de chándal y caminó sigilosa hasta el comedor. Tras 
agarrar con ambas manos el bate metálico de sófbol, se plantó frente a 
la puerta y clavó la vista en ella. 

— ¡Señora Takai! —dijo una voz áspera y grave—. Señora Takai, 
¿está en casa? Soy de la NHK. He venido a cobrar la cuota de 
recepción. 

La empuñadura del bate estaba cubierta de cinta de vinilo 
antideslizante. 

—-Oiga, señora Takai, insisto en que sé que está usted ahí dentro. 
Así que dejemos de jugar al escondite. Señora Takai, está usted ahí, 
escuchándome. 

El hombre repetía prácticamente las mismas palabras que la vez 
anterior. Igual que un cásete al que rebobinaran una y otra vez. 

—Eso de que regresaría se creía usted que era una simple 
amenaza, ¿verdad? Pues no, yo soy un hombre de palabra. Y cuando 
hay que recaudar dinero, lo recaudo cueste lo que cueste. Señora 
Takai, está usted escuchándome y pensando: «Si me quedo quieta, el 
cobrador acabará dándose por vencido y se marchará». 

Volvió a llamar con fuerza a la puerta. Veinte o veinticinco veces. 
Aomame se preguntó de qué tendría hecha la mano. Y por qué no 
llamaría al timbre. 

—También estará pensando —dijo el cobrador como si le hubiera 
leído el pensamiento—: «¡Mira que tiene dura la mano este hombre! 
¿No le dolerá de tanto golpear la puerta?». Y se preguntará: «¿Por qué 
tiene que aporrear la puerta? Hay un timbre, ¿no podría utilizarlo?». 

Sin quererlo, Aomame torció el gesto. 

El cobrador prosiguió: 

—No, no quiero llamar al timbre. Si lo pulsase, sólo le llegaría el 
ding dong. El mismo sonido, llame quien llame; un sonido impersonal. 
Llamando a la puerta con la mano se gana carácter. Uno golpea 
utilizando su cuerpo y así transmite humanidad. La mano duele un 
poco, lo reconozco. No soy Iron Man 28. [121 Pero ¡qué se le va a hacer! 
Así es mi oficio, y es tan respetable como cualquier otro, ¿no cree, 


señora Takai? 

Se oyó cómo sacudía la puerta de nuevo. En total, la aporreó 
veintisiete veces con fuerza, dejando un intervalo regular entre golpe 
y golpe. Las palmas de sus manos, en tomo al bate metálico, 
chorreaban de sudor. 

—Señora Takai, la ley estipula que quien recibe ondas hertzianas 
está obligado a pagar la cuota de la NHK. No hay vuelta de hoja. Es 
una norma que todo el mundo debe seguir. ¿Por qué no colabora y 
paga? Yo no estoy llamando a su puerta por gusto, y me imagino que 
a usted también le resultará desagradable. Seguro que hasta se 
pregunta por qué tiene que pasarle esto a usted, y sólo a usted. Así 
que muestre usted su buena voluntad y, por favor, pague. Si lo hace, 
podrá volver a su vida apacible de siempre. 

La voz resonaba en el rellano. A Aomame le parecía que el 
hombre se regodeaba en sus propias palabras. Gozaba ridiculizando a 
la gente que no pagaba, burlándose de ellos e injuriándolos. Le 
procuraba cierto deleite perverso. 

—Señora Takai, ¡pues sí que es usted testaruda, caramba! Estoy 
fascinado. Se emperra usted en guardar silencio, como una almeja en 
el fondo del mar. Pero yo sé que se encuentra ahí. Ahora mismo está 
mirando fijamente la puerta. Está tan nerviosa que le sudan las axilas. 
¿Qué, acaso no tengo razón? 

Volvió a golpear trece veces y se detuvo. Aomame advirtió que le 
sudaban las axilas. 

—Bien. Dejémoslo por hoy. Pero volveré pronto. Creo que le estoy 
cogiendo gusto a esta puerta, ¿sabe usted? Sí, sí, esta puerta no está 
nada mal. Me gusta golpearla. Tengo la impresión de que me voy a 
poner nervioso si no vengo a llamar regularmente. La dejo entonces, 
señora Takai. ¡Hasta pronto! 

A continuación se hizo el silencio. Parecía que el cobrador se 
había ido. Pero no se oyeron sus pasos alejándose. Tal vez fingía 
haberse marchado y seguía ante la puerta. Aomame agarró el bate aún 
con más fuerza, y esperó así unos dos minutos. 

—Todavía estoy aquí —anunció el cobrador—. ¡Ja, ja, ja! 
¿Pensaba que me había ido? Pues aquí sigo. La he engañado. Lo 
siento, señora Takai. Yo soy así. 

Se oyó un carraspeo. Un carraspeo deliberadamente irritante. 

—Llevo mucho tiempo en esta profesión. Con los años, me he 
vuelto capaz de ver al que está al otro lado de la puerta. En esto no la 
engaño. Mucha gente se esconde tras la puerta para no pagar su cuota 
de la NHK. Llevo mucho tiempo tratando con gente así. Oiga, señora 
Takai... 

Llamó tres veces a la puerta con un vigor que hasta entonces no 
había mostrado. 


—Oiga, señora Takai, se esconde usted con un arte que ni un 
lenguado bajo la arena del mar. A eso se le llama mimetismo. Pero no 
podrá pasarse toda la vida huyendo. Vendrá otro y abrirá esta puerta. 
No bromeo. Servidor, que ya es todo un veterano de la NHK, se lo 
garantiza. No importa lo bien que se esconda, porque el mimetismo, al 
fin y al cabo, no deja de ser un engaño. Y con engaños no se resuelve 
nada, se lo aseguro, señora Takai. Debo irme. Tranquila, que ahora no 
le miento. Me voy de verdad. Pero dentro de poco volveré. Cuando 
llamen a la puerta, sabrá que soy yo. Adiós, señora Takai, que le vaya 
bien. 

Una vez más, no se oyeron pasos. Aomame esperó cinco minutos. 
Luego se acercó a la puerta y aguzó el oído. Echó un vistazo por la 
mirilla. No había nadie. El cobrador parecía haberse marchado 
definitivamente. 

Aomame apoyó el bate contra un armario de la cocina. Extrajo la 
bala de la recámara de la pistola, le puso el seguro y volvió a 
guardarla en el cajón de la cómoda, envuelta con una gruesa media. 
Luego se tumbó en el sofá y cerró los ojos. La voz del hombre todavía 
resonaba en sus oídos. 

«Pero no podrá pasarse toda la vida huyendo. Vendrá otro y abrirá 
esta puerta. No bromeo.» 

Por lo menos sabía que no pertenecía a Vanguardia. Ellos siempre 
actuaban con mayor cautela y sin montar tanto jaleo. No vociferaban 
en el rellano de una vivienda, soltaban disparates y ponían a su presa 
sobre aviso. No era su estilo. A Aomame le vinieron a la mente el 
rapado y el de la coleta. Ellos se habrían acercado con sigilo, sin el 
menor ruido. Cuando se diera cuenta, ya los tendría a su espalda. 

Aomame sacudió la cabeza y respiró con calma. 

Quizá fuese realmente un cobrador de la NHK. Pero era extraño 
que no hubiera hecho caso del adhesivo que certificaba que pagaban 
la cuota por domiciliación bancaria. Ella misma, al enterarse, se había 
asegurado de que estaba pegado junto a la puerta. Tal vez el hombre 
sufriese algún trastorno mental. Con todo, sus palabras poseían un 
extraño realismo. «Es como si, en efecto, percibiera mi presencia a 
través de la puerta. Parece dotado de tal sensibilidad que es capaz de 
oler mi secreto o una parte de él. Pero no puede abrir la puerta y 
entrar. Sólo yo puedo abrirla. Y, ocurra lo que ocurra, yo no pienso 
hacerlo. 

»No, eso no puedo asegurarlo. Tal vez en algún momento deba 
abrirla. Si Tengo se dejase ver una vez más en el parque, la abriría sin 
pensármelo dos veces y bajaría corriendo. Y me daría igual lo que me 
esté aguardando ahí afuera.» 


Aomame se recostó en la silla de jardín del balcón y, como de 
costumbre, se puso a observar el parque infantil a través de un 
resquicio. Una pareja de estudiantes de instituto vestidos de uniforme 
estaba sentada en el banco situado bajo el olmo de agua. Hablaban de 
algo con un rictus serio. Dos jóvenes madres vigilaban a sus hijos, 
demasiado pequeños para ir al parvulario, mientras éstos jugaban en 
el cajón de arena. Las dos charlaban de pie, animadamente, sin 
apartar la vista de sus vástagos. La típica estampa de un parque por la 
tarde. Aomame clavó su mirada durante un buen rato en la cima 
despejada del tobogán. 

Luego colocó las palmas de las manos sobre su bajo vientre. 
Entornó los ojos y, aguzando el oído, intentó escuchar la voz. Sin duda 
alguna, dentro de ella había algo, algo que tenía vida propia. Algo 
pequeño y que estaba vivo. Estaba segura. 

«Daughter», probó a decir en voz baja. 

«Mother», le respondió esa cosa. 


Capítulo 9 


TENGO 
Antes de que se cierre la salida 


Después de cenar yakiniku, los cuatro habían ido a cantar a un bar 
con karaoke donde vaciaron una botella de whisky. Eran casi las diez 
de la noche cuando dieron por terminada su fiesta, modesta pero 
animada. Cuando salieron del local, Tengo acompañó a Adachi hasta 
el edificio en que vivía. La parada del autobús que llevaba a la 
estación se encontraba cerca del edificio, y las otras dos enfermeras lo 
habían empujado discretamente a que acompañara a Adachi. Los dos 
caminaron por las calles desiertas, uno al lado del otro, durante unos 
quince minutos. 

—¡Tengo, Tengo, Tengo! —canturreó Adachi—. Qué nombre más 
bonito... Tengo... Es tan fácil pronunciarlo... 

Adachi había bebido bastante, pero como siempre tenía las 
mejillas sonrosadas, era difícil juzgar el grado de embriaguez sólo 
mirándole al rostro. Articulaba con claridad el final de las frases y no 
andaba con pasos vacilantes. No parecía borracha. Sin embargo, cada 
uno, cuando se emborracha, lo manifiesta a su modo. 

—Pues a mí siempre me ha parecido un nombre raro —dijo 
Tengo. 

—No tiene nada de raro. Tengo... Suena bien y es fácil de 
recordar. Sí señor, es un nombre estupendo. 

—Por cierto, sé tu apellido, pero aún no me has dicho tu nombre. 
Aunque todas te llaman Kuu, ¿verdad? 

—Kuu es un diminutivo. Me llamo Kumi Adachi. Un nombre 
bastante soso, ¿no crees? 

—Kumi Adachi —probó a decir Tengo—. No está mal. Compacto y 
sin adornos superfluos. 

—¡Vaya! —dijo Kumi Adachi—. Dicho así, parece que estés 
hablando de un Honda Civic. 

—Era un piropo. 

—Ya lo sé. Además, consumo poco... —bromeó, y le tomó de la 
mano—. ¿Te importa? Caminar juntos de la mano me relaja y, en 
cierto modo, me parece divertido. 

—No me importa, claro que no —contestó Tengo. 

Cuando Kumi Adachi lo cogió de la mano, se acordó de Aomame 
y del aula del colegio. El tacto era diferente. Pero, por alguna razón, 
tenían algo en común. 

—-Creo que estoy borracha —dijo Kumi Adachi. 


—¿En serio? 

—En serio. 

Tengo se volvió para mirar el rostro de la enfermera y lo observó 
de perfil. 

—Pues no pareces borracha. 

—Porque no se me nota. Pero creo que estoy bastante borracha. 

—Bueno, la verdad es que hemos pillado una buena cogorza. 

—Es verdad. Hacía mucho que no bebía tanto. 

—De vez en cuando no viene mal —dijo, repitiendo lo que le 
había dicho Tamura ese mismo día. 

—Claro —dijo Kumi Adachi asintiendo con convicción—. Todo el 
mundo lo necesita de vez en cuando. Darse una buena comilona, 
tomarse unas copas, cantar a grito pelado y charlar de tonterías. A lo 
mejor tú también lo necesitabas. ¿A ti no te pasa que a veces, para 
escapar del engranaje, necesitas despejar la cabeza? Siempre se te ve 
tan tranquilo y serio... 

Tengo reflexionó. ¿Había hecho algo para divertirse últimamente? 
No lo recordaba. Si no lo recordaba, seguramente querría decir que 
no. Tal vez lo que pasaba era que no solía sentir la necesidad de 
«escapar del engranaje». 

—Quizá no demasiado —reconoció Tengo. 

—Bueno, cada uno es como es. 

—-Cada uno tiene su forma de pensar y de sentir. 

—Igual que de estar borracho —dijo la enfermera, y se rió entre 
dientes—. Pero todos lo necesitamos, y tú también. 

—Puede ser —dijo Tengo. 

Durante un rato, los dos caminaron de la mano sin decir nada. 
Tengo se había fijado en cómo había cambiado la manera de hablar de 
la chica. Cuando iba con el uniforme, le hablaba con más respeto. Sin 
embargo, al vestir ropa de a diario, quizá por culpa del alcohol, de 
pronto su tono se había vuelto más directo. Esa manera de hablar 
campechana le recordaba a alguien. Alguien hablaba igual que ella. 
Alguien a quien había visto hacía relativamente poco. 

—QOye, Tengo, ¿has probado el hachís? 

—¿Hachís? 

—Resina de cannabis. 

Tengo aspiró el aire nocturno para luego exhalarlo. 

—No, nunca. 

—¿Te apetece probarlo? —sugirió Kumi Adachi—. Los dos juntos. 
Tengo en mi habitación. 

—¿Tienes hachís? 

—Sí, ¿a que no te lo esperabas? 

—Pues no —contestó Tengo sin demasiado entusiasmo. Aquella 
enfermera joven de mejillas sonrosadas y aspecto saludable, que vivía 


en un pequeño pueblo en la costa de Boso, escondía hachís en su piso. 
Y ahora le proponía a Tengo fumarlo juntos—. ¿De dónde lo has 
sacado? —preguntó. 

—Una amiga de cuando iba al instituto me lo regaló el mes 
pasado por mi cumpleaños. Fue a la India y me lo trajo de recuerdo — 
dijo Kumi Adachi, balanceando con fuerza la mano de Tengo, como si 
fuera un columpio. 

—El contrabando de cannabis está gravemente castigado por la 
ley. Y la policía japonesa no se anda con chiquitas: tienen perros 
adiestrados especializados en detectar hachís que recorren el 
aeropuerto sin descanso olfateándolo todo. 

—Mi amiga no piensa en las consecuencias —dijo Kumi Adachi—. 
En fin, el caso es que consiguió pasar la aduana. ¡Venga, probémoslo 
juntos! Es muy puro y sube mucho. Me he informado un poco y, desde 
el punto de vista médico, no es muy peligroso. No se puede afirmar 
que no sea adictivo, pero nada que ver con la adicción que causa el 
tabaco, el alcohol o la cocaína. Las autoridades dicen que es peligroso 
porque crea mono, pero es un argumento un poco traído por los pelos. 
El pachinko 31 por ejemplo, es mucho más peligroso. Además, el 
hachís no da resaca y creo que te ayudará a desconectar. 

—+¿Tú lo has probado? 

—Claro. Es muy divertido. 

—Divertido —repitió Tengo. 

—Cuando lo pruebes, entenderás lo que quiero decir —dijo Kumi 
Adachi con una risita—. ¿Sabes qué? La reina Victoria de Inglaterra 
fumaba marihuana a modo de analgésico cuando tenía dolores 
menstruales muy fuertes. Se la recetaba su médico particular. 

—¿De veras? 

—No te miento. Está escrito en los libros. 

Iba a preguntarle en qué libros, pero al final le dío pereza y 
desistió. No le apetecía nada oír hablar de los dolores menstruales de 
la reina Victoria. 

—¿Cuántos años cumpliste el mes pasado? —le preguntó Tengo 
para cambiar de tema. 

—Veintitrés. Ya soy una adulta. 

—Claro —dijo Tengo. El había cumplido treinta, pero nunca se 
había considerado un adulto. Para él, cumplir treinta años sólo quería 
decir que llevaba esos años viviendo en este mundo. 

—Hoy mi hermana se ha ido a pasar la noche con su novio y no 
hay nadie en casa. Así que no molestamos a nadie. Vente a mi casa. 
Yo, como mañana libro, no tengo que madrugar. 

Tengo no supo qué responder. La enfermera le resultaba 
simpática. Y, por lo visto, dado que lo había invitado a su casa, él 
también le caía bien a ella. Tengo miró hacia el cielo. Pero estaba 


cubierto por nubarrones grises y no se veía la Luna. 

—El otro día, cuando fumé hachís por primera vez con mi amiga 
—dijo Kumi Adachi—, sentí como si mi cuerpo levitara. No muy alto; 
solamente a cinco o seis centímetros. Y me pareció genial estar 
flotando a esa altura. Era la justa. 

—A esa altura, aunque cayeses, no te lastimarías. 

—Sí, estaba tranquila porque no flotaba demasiado alto. Me 
sentía protegida. Como si me envolviera la crisálida de aire. Yo era la 
daughter, cubierta por la crisálida de aire, y fuera se entreveía a la 
mother. 

—¿La daughter? —dijo Tengo, y añadió, serio y en voz baja—: 
¿Mother? 

Mientras tarareaba una melodía, la joven enfermera caminaba por 
la calle desierta agitando con brío la mano con la que sujetaba la 
mano de Tengo. La diferencia de estatura entre los dos era notoria, 
pero Kumi Adachi parecía no haberse dado cuenta. De vez en cuando 
un coche pasaba a su lado. 

—La mother y la daughter. Salen en la novela La crisálida de aire. 
¿Has oído hablar de ella? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿La has leído? 

Tengo asintió en silencio. 

—Estupendo, así me ahorro explicaciones. Yo adoro ese libro. Me 
lo compré en verano y ya lo he leído tres veces. No suelo leer un libro 
tres veces. Y mientras fumaba hachís por primera vez en mi vida me 
pareció que era como si estuviera metida en la crisálida de aire. 
Estaba allí, cubierta por algo, esperando mi propio nacimiento. Y la 
mother velaba por mí. 

—¿Podías ver a la mother? —preguntó Tengo. 

—Sí. Desde el interior de la crisálida de aire se veía más o menos 
el exterior. Pero desde fuera no se ve lo que hay dentro. Parece que 
está construida de ese modo. Sin embargo, no llegué a distinguir bien 
las facciones de la mother. Los rasgos eran confusos. Pero sabía que era 
ella. Lo sentía claramente. Aquella persona era la mother. 

—_La crisálida de aire es, en resumidas cuentas, como un útero. 

—Podría decirse así. Pero como tampoco recuerdo el momento en 
que estaba en el útero de mi madre, no puedo compararlos —dijo 
Kumi Adachi con otra risita. 


Era un edificio de viviendas baratas de dos plantas, de los que 
abundan en las afueras de las ciudades de provincias. Parecía haber 
sido construido hacía relativamente poco tiempo, pero ya comenzaba 
a deteriorarse aquí y allá. Las escaleras externas chirriaban y las 


puertas no cerraban muy bien. Cuando pasaba cerca un camión 
pesado, los cristales de las ventanas temblaban. Las paredes tampoco 
parecían demasiado gruesas; si en uno de los pisos alguien tocara el 
bajo, por ejemplo, probablemente el edificio entero se convertiría en 
una caja de resonancia. 

A Tengo el hachís no le atraía demasiado. Estando lúcido, el vivir 
en un mundo con dos lunas ya le causaba suficientes preocupaciones. 
¿Qué necesidad había de distorsionar aún más el universo? Por otra 
parte, tampoco se sentía sexualmente atraído por Kumi Adachi. Era 
cierto que la enfermera de veintitrés años le resultaba simpática, pero 
la simpatía y el deseo sexual son dos cuestiones diferentes. Al menos, 
eso creía él. Por esa razón, si ella no hubiera mencionado las palabras 
daughter y mother, seguramente habría dado alguna excusa y habría 
declinado la invitación. Quizás habría cogido un autobús o, si no lo 
hubiese, habría llamado un taxi y habría vuelto al ryokan. Al fin y al 
cabo, se encontraba en el «pueblo de los gatos». Debía mantenerse 
alejado de lugares peligrosos. Sin embargo, desde el momento en el 
que oyó las palabras mother y daughter, fue incapaz de rechazar la 
invitación. Tal vez Kumi Adachi pudiera explicarle, de algún modo, 
por qué Aomame se le había aparecido en forma de niña, dentro de la 
crisálida de aire, en la clínica. 

Se notaba que el piso lo ocupaban dos hermanas veinteañeras. 
Tenía dos pequeños dormitorios y una cocina-comedor que daba a una 
pequeña salita. El mobiliario parecía proceder de distintos sitios, por 
lo que carecía de estilo y de personalidad. Encima de la mesa del 
comedor, de fórmica, habían colocado una llamativa lámpara Tiffany 
de imitación que quedaba fuera de lugar. Al abrir hacia los lados la 
cortina de florecitas, por la ventana Tengo divisó algunos huertos y, 
más allá, algo que parecía una arboleda oscura. Tenía buenas vistas, 
sin nada que estorbara la visión. El paisaje, sin embargo, no era 
demasiado cautivador. 

Kumi Adachi indicó a Tengo que se sentara en el sofá de dos 
plazas que había en la salita. Un pequeño sofá rojo chillón, frente al 
cual había un televisor. Luego sacó una lata de cerveza Sapporo de la 
nevera y la dejó delante de él, junto con un vaso. 

—Voy a ponerme algo más cómodo. Espera un momento, 
enseguida vuelvo. 

Pero tardó bastante en regresar. Al otro lado de la puerta de su 
dormitorio, al que se llegaba por un angosto pasillo, de vez en cuando 
se oía cierto trajín. Como si la chica abriera y cerrara cajones de una 
cómoda que corrían mal. También se oyó el estruendo de un objeto al 
caer al suelo. Cada vez que oía un ruido, Tengo no podía evitar mirar 
hacia allí. Quizás estaba más borracha de lo que parecía. A través de 
la fina pared oyó en el piso contiguo voces procedentes de un 


televisor. No entendía lo que decían, pero parecía un programa de 
humor, ya que cada diez o quince segundos se oían las carcajadas del 
público. Tengo se dijo que debería haber rechazado la invitación. 
Pero, al mismo tiempo, en su interior, tenía la sensación de que había 
sido arrastrado de manera ineludible a aquel lugar. 

El sofá era de mala calidad y el tapizado irritaba la piel. También 
debía de estar mal diseñado, porque por mucho que se retorciera, no 
conseguía encontrar una posición cómoda, y su malestar iba en 
aumento. Bebió un trago de cerveza y cogió el mando a distancia del 
televisor, que estaba sobre la mesa. Estudió el mando como si se 
tratase de una rareza y luego presionó un botón para encender el 
aparato. Tras zapear una y otra vez, se decidió por un reportaje sobre 
el ferrocarril australiano, que daban en la NHK. Comparado con el 
resto, era el programa más silencioso. Con una música de oboe de 
fondo, una presentadora de voz serena mostraba un lujoso coche cama 
del ferrocarril que cruzaba Australia. 

Sentado en el incómodo sofá, mientras, aburrido, seguía las 
imágenes de la pantalla con la mirada, Tengo pensaba en La crisálida 
de aire. Kumi Adachi no sabía hasta qué punto él había colaborado en 
la redacción la novela. Pero no importaba. El problema era que él 
mismo, a pesar de haber descrito al detalle la crisálida de aire, apenas 
sabía nada sobre ella. Cuando se puso a reescribir La crisálida de aire, 
no tenía ni la más remota idea de qué era la crisálida de aire y de qué 
significaban mother y daughter, y ahora seguía sin tenerla. Aun así, a 
Kumi le había gustado el libro y se lo había leído tres veces. ¿Cómo 
era posible? 

Kumi Adachi volvió cuando explicaban en qué consistía el menú 
del desayuno que ofrecían en el vagón restaurante. Se sentó en el sofá, 
al lado de Tengo. El asiento era estrecho, de modo que quedaron 
pegados, hombro contra hombro. Ella se había puesto una amplia 
camiseta de manga larga y unos pantalones cortos de algodón de 
colores claros. La camiseta tenía un gran smiley estampado. La última 
vez que Tengo había visto un smiley fue a principios de los años 
setenta. La época en que las ensordecedoras canciones de Grand Funk 
Railroad hacían temblar las gramolas. Sin embargo, no parecía una 
camiseta tan vieja. ¿Habría gente en alguna parte que siguiera 
fabricando camisetas con smileys? 

Kumi Adachi fue a sacar otra cerveza de la nevera, tiró de la 
anilla, la destapó haciendo ruido, la vertió en un vaso y se bebió casi 
un tercio de un trago. Luego entornó los ojos como una gata 
satisfecha. A continuación, señaló la pantalla del televisor. El tren 
avanzaba recto sobre unos raíles tendidos entre grandes montañas 
rocosas de color rojizo. 

—¿Dónde es eso? 


—En Australia —respondió Tengo. 

—Australia —repitió Kumi Adachi como si rebuscara en su 
memoria—. ¿Australia, en el hemisferio sur? 

—Sí, donde hay tantos canguros. 

—Una amiga mía estuvo en Australia —dijo Kumi frotándose el 
rabillo del ojo con un dedo—. Me contó que había ido justo en la 
época de apareamiento de los canguros y que, en una ciudad, pudo 
ver a los animales en plena faena. En un parque, en las calles, en todas 
partes. 

Tengo pensó que debía decir algo sobre la anécdota, pero no se le 
ocurría nada. Entonces apagó el televisor con el mando. De pronto se 
hizo el silencio en la salita. Cuando se dío cuenta, el sonido del 
televisor en el piso de al lado también había dejado de oírse. Excepto 
por el ocasional paso de algún vehículo por delante del edificio, era 
una noche silenciosa. Únicamente, si se prestaba atención, podía oírse 
a lo lejos un sonido que llegaba apagado. No sabía de dónde procedía, 
pero parecía seguir una cadencia regular. De vez en cuando se detenía 
y, tras una breve pausa, recomenzaba. 

—Es un búho. Vive en un bosque cercano y de noche siempre 
ulula —dijo la enfermera. 

—Un búho —repitió Tengo distraídamente. 

Kumi Adachi inclinó la cabeza, la apoyó sobre el hombro de 
Tengo y sin decir nada le tomó una mano. Su cabello cosquilleó en el 
cuello de Tengo. El sofá seguía siendo muy incómodo. El búho ululaba 
insinuante en medio del bosque. A Tengo le pareció que sonaba como 
un mensaje de aliento y, a la par, una advertencia. O, también, como 
una advertencia alentadora. Era un sonido muy ambiguo. 

—Dime, Tengo, ¿te parezco demasiado echada para adelante? — 
le preguntó Kumi Adachi. 

Tengo no le contestó. 

—¿No tienes novio? —preguntó a su vez. 

—Ésa es una cuestión complicada —dijo ella con gesto serio—. 
Aquí los chicos decentes suelen irse a Tokio al terminar el instituto, 
porque en esta zona no hay buenas universidades ni trabajos dignos. 
¡Qué se le va a hacer! 

—Pero tú te has quedado. 

—Sí. El sueldo no es ninguna maravilla y, para lo que pagan, es 
un trabajo pesado, pero la vida aquí me gusta. El único problema es 
que no es fácil encontrar novio, ¿sabes? Cuesta encontrar a la persona 
idónea. 

Las agujas del reloj de pared indicaban que faltaba poco para las 
once: la hora límite para que no se encontrara cerrado el ryokan. Pero 
a Tengo le costaba levantarse de aquel incómodo sofá. Las fuerzas no 
le respondían. Quizá se debiera a la forma del sofá. O, tal vez, a que 


estaba más borracho de lo que creía. Se quedó contemplando la luz de 
la lámpara Tiffany de imitación, mientras entreoía el ulular del búho y 
notaba que el cabello de Kumi Adachi le cosquilleaba en el cuello. 


Kumi Adachi canturreó una alegre canción mientras preparaba el 
hachís. Con una cuchilla de afeitar, raspó un pedazo negro de resina 
de cannabis, como si fueran virutas de bonito seco, lo embutió en una 
pequeña pipa de forma plana y, con cara de circunstancias, lo 
encendió con una cerilla. El peculiar humo dulzón flotaba en silencio 
por la sala. Primero fumó ella. Aspiró una buena calada, la aguantó en 
los pulmones durante bastante tiempo y luego la exhaló lentamente. 
Le indicó a Tengo por señas que hiciera lo mismo. Tengo cogió la pipa 
e imitó a Kumi. Mantuvo el humo en los pulmones todo el tiempo que 
pudo. Después lo expulsó despacio. 

Se pasaron la pipa tomándose su tiempo. Ninguno de los dos 
decía una palabra. Los vecinos habían vuelto a encender la tele, y a 
través de la pared se oyeron de nuevo las voces del programa de 
humor. Esta vez el volumen estaba un poco más alto. El público que 
había acudido al estudio estallaba en carcajadas, que sólo se 
interrumpían durante los anuncios. 

Estuvieron chupando de la pipa alternadamente durante cinco 
minutos, pero no ocurrió nada. El mundo que los rodeaba no dío 
muestras de haberse transformado. Los colores, las formas, los olores 
eran los mismos. El búho seguía ululando en medio de la arboleda y, 
al igual que antes, el cabello de Kumi le pinchaba en el cuello. 
Tampoco notaba que el sofá se hubiera vuelto más cómodo. El 
segundero del reloj seguía avanzando a la misma velocidad y, en la 
televisión, todavía se partían de risa con algún chiste. Una risa de esas 
que, por más que uno se ría, no proporcionan la felicidad. 

—No noto nada —dijo Tengo—. A lo mejor es que a mí no me 
hace efecto... 

Kumi Adachi le dío dos golpecitos en la rodilla. 

—Tranquilo, es que tarda un poco. 

Así fue. Al cabo de un rato, en su interior oyó un clic, como si 
hubieran accionado un interruptor secreto, y entonces en su cabeza 
algo blando se sacudió. Era como si moviesen un cuenco de gachas de 
arroz hacia los lados. Notó que sus sesos se zarandeaban. Era la 
primera vez que experimentaba eso: sentía el cerebro como una 
sustancia; percibía su viscosidad. El profundo ulular del búho le entró 
en los oídos, se mezcló con las gachas y ambos se fundieron por 
completo. 

—Tengo un búho dentro de mí —dijo. Ahora el búho se había 
convertido en una parte de su mente. Una parte vital y difícil de 


separar del resto. 

—El búho es el dios tutelar del bosque, lo sabe todo, y nos 
ofrecerá la sabiduría de la noche —dijo Kumi Adachi. 

Pero ¿dónde y cómo debía buscar esa sabiduría? El búho estaba 
en todos lados y en ninguna parte. 

—No se me ocurre ninguna pregunta que hacerle —dijo Tengo. 

Kumi Adachi lo tomó de la mano. 

—No hacen falta preguntas. Basta con que entres en el bosque. 
Así es mucho más fácil. 

Volvieron a oírse las risas del programa de televisión, procedentes 
del otro lado de la pared. El público rompió en aplausos. Seguro que, 
fuera del alcance de las cámaras, uno de los asistentes de la cadena 
mostraba carteles hacia el público con indicaciones como RISA o 
APLAUSOS. Tengo cerró los ojos y pensó en el bosque. «Me adentraré 
en él. Las tenebrosas profundidades del bosque son el territorio de la 
Little People. Pero allí también está el búho. El búho lo sabe todo y 
me proporcionará la sabiduría de la noche.» 

De improviso, todos los sonidos cesaron. Era como si alguien se 
hubiera acercado por detrás de él y, sigilosamente, le hubiera puesto 
unos tapones en los oídos. Alguien, en algún lugar, había colocado 
una tapadera, y otra persona, en otro lugar, había destapado otra. La 
salida y la entrada se habían intercambiado. 

En cuestión de segundos, Tengo se encontró en el aula de la 
escuela primaria. 

Por la ventana abierta de par en par entraban las voces de los 
niños que jugaban en el patio. De pronto, una ráfaga de aire meció las 
cortinas blancas. A su lado, Aomame lo agarraba de la mano. Era la 
misma escena de siempre, pero había algo diferente. Todo lo que 
veían sus ojos había adquirido una textura granulosa de tal frescura y 
nitidez que apenas era reconocible. Distinguía vividamente el 
contorno y la forma de las cosas, hasta en sus menores detalles. 
Estirando un poco la mano, podía tocarlo todo. Y el olor de aquella 
tarde de comienzos de invierno penetró con fuerza en sus fosas 
nasales. Como si hubieran arrancado bruscamente el manto que hasta 
entonces lo cubría. Olor real. Olor a una estación que materializaba 
sus recuerdos. Olor a pizarra, olor a la lejía que utilizaban para 
limpiar, olor a la hojarasca que, en un rincón del patio, quemaban en 
un incinerador: todos los olores se entremezclaban fundiéndose en 
uno. Cuando aspiraba esos olores hasta lo más hondo de sus 
pulmones, sentía que su corazón iba ensanchándose y haciéndose más 
profundo. La estructura de su cuerpo se reorganizaba en silencio. Sus 
latidos dejaban de ser sólo latidos. 

Durante un instante, las puertas del tiempo se abrieron hacia su 
interior. La vieja luz se mezcló con la nueva luz. El viejo aire se 


mezcló con el nuevo aire. «Son esta luz y este aire», pensó Tengo. 
Ahora sí, todo encajaba. O casi todo. «¿Cómo no he sido capaz de 
recordar estos olores hasta ahora? A pesar de ser tan sencillo. A pesar 
de que se encontraban en este mundo.» 

—Quería verte —le dijo a Aomame. La voz de Tengo sonaba 
distante y amortiguada. Pero, sin duda, era su voz. 

—Yo también quería verte —le dijo la niña. Su voz se parecía a la 
de Kumi Adachi. La frontera entre la realidad y lo que imaginaba se 
había desdibujado. Cuando se esforzaba por discernir los lindes, el 
cuenco se inclinaba a un lado y los sesos reblandecidos se 
zarandeaban. 

—Debí haber empezado a buscarte mucho antes. Pero no pude. 

—Todavía hay tiempo. Puedes encontrarme —dijo la niña. 

—¿Cómo puedo encontrarte? 

No hubo respuesta. La respuesta no se expresaba con palabras. 

—Pero puedo buscarte —dijo Tengo. 

—Porque una vez yo te encontré. 

—¿Me encontraste? 

—Búscame —dijo la niña—. Ahora que aún hay tiempo. 

La cortina blanca osciló suavemente sin hacer ruido, como el 
espectro de alguien que no pudo huir a tiempo. Eso fue lo último que 
vio Tengo. 


Cuando volvió en sí, estaba echado en una estrecha cama. Habían 
apagado la luz y el resplandor de las farolas de la calle que entraba 
por un resquicio de las cortinas iluminaba débilmente la habitación. 
Estaba en camiseta y boxers. Kumi Adachi sólo llevaba la camiseta del 
smiley. Debajo de la camiseta, que le quedaba grande, no llevaba nada. 
Su blando pecho rozaba a través de la camiseta el brazo de Tengo. En 
su mente todavía resonaba el canto del búho. Incluso ahora, la 
arboleda permanecía en su interior. El bosque nocturno se hallaba 
dentro de él. 

Aun estando en la cama con la joven enfermera, Tengo no sentía 
ningún deseo. Kumi Adachi tampoco parecía tener muchas ganas de 
hacer el amor. Solamente recorría su cuerpo con las manos y emitía 
una risilla. Tengo no entendía qué le parecía tan gracioso. Quizás 
alguien, en alguna parte, hubiera sacado un cartelito con la indicación 
«RISAS». 

«¿Qué hora será?» Irguió la cabeza en busca de algún reloj, pero 
no vio relojes por ninguna parte. De súbito, Kumi Adachi dejó de reír 
y rodeó con sus brazos el cuello de Tengo. 

—Yo volví a la vida. —El tibio aliento de Kumi Adachi le acarició 
la oreja. 


—Volviste a la vida —repitió Tengo. 

—Es que yo ya morí una vez. 

—Moriste una vez —reiteró él. 

—Una noche en que cayó una lluvia fría —dijo ella. 

—-¿Por qué te moriste? 

—Para resucitar de esta forma. 

—Resucitaste —dijo Tengo. 

—Más o menos —susurró ella—. Bajo distintas formas. 

Tengo reflexionó sobre lo que acababa de decir la chica. ¿Qué 
narices significaba resucitar más o menos, bajo distintas formas? De su 
sesera, reblandecida y pesada, rebosaban brotes de vida, como en un 
mar primigenio. Sin embargo, nada de eso lo conducía a ninguna 
parte. 

—¿De dónde saldrá la crisálida de aire? 

—Ésa es una pregunta equivocada —dijo Kumi Adachi, y se rió. 

La enfermera se contorsionó sobre el cuerpo de Tengo. Éste pudo 
sentir el pubis de la chica sobre su muslo. Tenía un vello denso y 
oscuro. Parecía una parte más de su pensamiento, también denso y 
OSCUTO. 

—¿Qué hace falta para volver a la vida? —preguntó Tengo. 

—El principal problema de la resurrección —anunció la menuda 
enfermera como si fuera a revelar un secreto— es que uno no puede 
resucitar para sí mismo. Sólo puede hacerlo por otro. 

—Eso era a lo que te referías con más o menos y bajo distintas 
formas. 

—Debes irte de aquí cuando amanezca. Antes de que se cierre la 
salida. 

—Debo irme de aquí cuando amanezca —repitió Tengo. 

Ella volvió a rozar el muslo de Tengo con su abundante vello 
púbico. Parecía que pretendía dejar algún tipo de señal. 

—La crisálida de aire no viene de ninguna parte. Por mucho que 
la esperes, no vendrá. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque ya morí una vez —dijo ella—. Morir es doloroso. Duele 
más de lo que crees. Y te sientes inmensamente solo. Tan solo que 
parece imposible que alguien pueda sentir tanta soledad. Recuérdalo. 
Pero, ¿sabes?, al fin y al cabo, lo que no muere no puede resucitar. 

—Lo que no muere no puede resucitar —dijo Tengo. 

—Sin embargo, viviendo nos dirigimos hacia la muerte. 

—Viviendo nos dirigimos hacia la muerte —repitió él, incapaz de 
comprender qué pretendía decirle Adachi. 

La cortina blanca seguía meciéndose con el viento. En el aire del 
aula se mezclaban los olores de la pizarra y de la lejía. El olor del 
humo que producía la hojarasca al arder. Alguien practicaba con una 


flauta. Ella lo sujetaba con fuerza de la mano. De cintura para abajo él 
sentía una dulce punzada. Sin embargo, no tenía una erección. «Eso 
vendrá después.» La palabra «después» le prometía la eternidad. La 
eternidad era un largo palo que se extendía hasta el infinito. El cuenco 
se inclinó de nuevo, y los sesos, reblandecidos, se bambolearon. 


Al despertarse, a Tengo le llevó un rato recordar dónde estaba. 
Tardó en retroceder hasta lo que había ocurrido la víspera. El sol de la 
mañana penetraba por un hueco entre las cortinas floreadas y, fuera, 
los pájaros trinaban con bullicio. La cama era muy estrecha y había 
pasado la noche en una posición incomodísima. Le asombró que 
hubiera conseguido dormir bien. Junto a él había una joven. Dormía 
como un tronco, con un lado de la cara pegado a la almohada. El 
cabello le cubría la otra mejilla, como la exuberante hierba estival 
empapada por el rocío de la mañana. «Kumi Adachi», pensó Tengo. La 
joven enfermera que acababa de cumplir veintitrés años. El reloj de 
pulsera de Tengo se había caído al suelo, a un lado de la cama. Las 
agujas marcaban las siete y veinte. Las siete y veinte de la mañana. 

Salió de la cama despacio para no despertar a la enfermera y echó 
un vistazo por el hueco entre las cortinas. En el exterior se veían 
campos de repollos. Las verduras formaban hileras sobre la tierra 
negra, cada repollo bien acurrucado en el surco. Más allá se 
encontraba la arboleda. Tengo recordó el búho. La noche anterior el 
búho había ululado allí. La sabiduría de la noche. Tengo y Kumi 
habían fumado hachís mientras oían su canto. Todavía sentía el denso 
vello púbico de la chica en el muslo. 

Fue a la cocina y bebió agua del grifo con la palma de las manos. 
Tenía tanta sed que, por más que bebía, no lograba saciarla. Aparte de 
eso, nada había cambiado. No le dolía la cabeza ni sentía flojera. 
Tenía la mente despejada. Sólo se sentía como si el interior de su 
cuerpo estuviera perfectamente ventilado; como si se hubiera 
convertido en un sistema de canalización limpiado a fondo por manos 
expertas. Luego fue al lavabo en camiseta y boxers y meó largamente. 
No se reconoció en el rostro que se reflejó en el espejo. Aquí y allá, 
tenía el pelo alborotado. Además, necesitaba un afeitado. 

Volvió al dormitorio a buscar su ropa. Sus prendas estaban 
mezcladas con las de Kumi Adachi, todas ellas desparramadas por el 
suelo. No recordaba cuándo ni cómo se había desvestido. Encontró los 
calcetines, se enfundó los vaqueros y se puso la camisa. En plena 
faena, pisó un gran anillo de aspecto barato. Lo recogió y lo dejó sobre 
la mesita de noche. Luego se puso el jersey de cuello redondo y cogió 
su cortavientos. Comprobó que llevaba la cartera y las llaves en el 
bolsillo. La enfermera dormía a pierna suelta, tapada casi hasta las 


orejas. Apenas se la oía respirar. ¿Debía despertarla? No creía que 
hubieran hecho nada, pero, en cualquier caso, habían compartido la 
misma cama. No sería muy cortés largarse sin despedirse. Pero estaba 
profundamente dormida y le había dicho que ese día libraba en el 
trabajo. Si la despertase, ¿qué harían luego los dos? 

Delante del teléfono encontró papel para notas y un bolígrafo. 
Escribió: «Gracias por lo de anoche. Me lo pasé muy bien. Vuelvo al 
ryokan. Tengo». Y añadió la hora que era. Dejó la nota sobre la mesita 
de noche, con el anillo que había recogido un momento atrás como 
pisapapeles. Luego se calzó sus desgastadas zapatillas deportivas y 
salió del piso. 

Después de caminar un rato, encontró una parada de autobús y, 
tras cinco minutos de espera, llegó el autobús que iba hasta la 
estación. Se subió y, rodeado por un grupo de alumnos de instituto 
que armaban mucho barullo, no se apeó hasta llegar a la terminal. 
Pese a que regresaba pasadas las ocho de la mañana con las mejillas 
oscurecidas por una barba rala, los empleados del ryokan no dijeron 
nada. No debía de resultarles particularmente extraño. Callados, le 
prepararon el desayuno en un periquete. 

Mientras se tomaba el desayuno caliente y bebía té, recordó lo 
que había sucedido la víspera. Las tres enfermeras lo habían invitado a 
ir con ellas a cenar yakiniku. Luego habían entrado en un bar cercano 
y habían cantado en el karaoke. Más tarde fue al piso de Kumi Adachi, 
donde fumó hachís hindú mientras ululaba un búho. Había sentido 
cómo sus sesos se convertían en unas gachas blandas y calientes. Sin 
apenas darse cuenta, se encontró a comienzos de diciembre, en el aula 
de la escuela primaria; allí aspiró diversos olores e intercambió unas 
palabras con Aomame. Después, en la cama, Kumi Adachi le había 
hablado sobre la muerte y la resurrección. Hubo una pregunta errónea 
y varias respuestas ambiguas. El búho seguía ululando en el bosque y 
la gente se partía de risa en el programa de televisión. 

Su memoria tenía ciertas lagunas. Sobre todo, en lo relativo a la 
crisálida. Pero las partes que recordaba tenían una nitidez asombrosa. 
Podía rememorar cada palabra mencionada. Tengo recordaba lo 
último que Kumi le había dicho. Era un consejo y una advertencia: 

«Debes irte de aquí cuando amanezca. Antes de que se cierre la 
salida». 

Ciertamente, quizás había llegado el momento de irse. Se había 
tomado unas vacaciones y había ido a aquel pueblo para poder 
encontrarse de nuevo con la Aomame de diez años que yacía dentro 
de la crisálida de aire. Y durante casi dos semanas había visitado a 
diario la clínica y le había leído libros a su padre. Pero la crisálida de 
aire no había aparecido. En contrapartida, cuando ya casi se daba por 
vencido, Kumi Adachi le había brindado una visión diferente. Tengo 


había vuelto a encontrarse con la Aomame niña y había podido hablar 
con ella. «Búscame, ahora que aún hay tiempo», le había dicho la 
niña. Bien pensado, quizá quien le había dicho eso había sido Kumi 
Adachi. No podía distinguir quién de las dos había hablado. Pero daba 
igual. Kumi había resucitado después de morir. No para sí misma, sino 
para otra persona. En cualquier caso, Tengo decidió creer todo lo que 
había escuchado. Eran cosas importantes. Tal vez. 

Estaba en el «pueblo de los gatos». Un lugar donde había algo que 
sólo podía conseguirse allí. Por eso había tomado el tren y se había 
desplazado tantos kilómetros. Pero todo lo que se conseguía allí 
comportaba un riesgo. Si hacía caso de las insinuaciones de Kumi 
Adachi, podía incluso tener consecuencias mortales. «Por el picor que 
noto en mis pulgares, sé que algo infame se acerca.» 

Tenía que regresar a Tokio. Mientras la salida no se cerrase, 
mientras el tren permaneciese detenido en la estación. Pero antes 
debía acercarse a la clínica. Necesitaba despedirse de su padre. Le 
quedaba algo por hacer. 


Capítulo 10 


USHIKAWA 
Reunir pruebas sólidas 


Ushikawa se desplazó hasta Ichikawa. Se sentía como si hubiera 
salido de excursión, pero lo cierto era que la ciudad de Ichikawa, tras 
cruzar el río y entrar en la prefectura de Chiba, se encontraba a un 
paso, no muy lejos del centro de Tokio. Cogió un taxi delante de la 
estación de tren y le dío al taxista el nombre de una escuela primaria. 
Les llevó poco más de una hora llegar al colegio. Finalizada la pausa 
del mediodía, las clases vespertinas ya habían comenzado. Se oían las 
voces de un coro procedentes del aula de música y, en el patio, unos 
alumnos jugaban al fútbol durante la clase de educación física. Entre 
gritos, los niños perseguían el balón. 

Ushikawa no poseía ningún buen recuerdo de su paso por la 
escuela. Se le daban mal los deportes, y más aún los juegos de pelota. 
Era bajito, torpe y tenía astigmatismo. Además, era lento de reflejos. 
La clase de educación física era una pesadilla para él. En el resto de 
las asignaturas, en cambio, sacaba notas excelentes. Era inteligente y 
muy estudioso (lo demostraba el que hubiera aprobado a los 
veinticinco años el duro examen de Estado que le permitía ejercer la 
abogacía). Pero no le caía bien a nadie; nadie le tenía respeto. Quizás, 
entre otros motivos, porque no se le daba bien el ejercicio físico. Sus 
facciones, claro está, eran otra fuente de problemas. Desde niño había 
tenido la cara ancha, mala vista y la cabeza deforme. Los labios, 
gruesos, le caían hacia las comisuras, por lo que daba la impresión de 
que en cualquier momento iba a ponerse a babear (aunque eso nunca 
ocurriera). Tenía el cabello rizado e indomable. 

Ya desde la escuela primaria había sido un chico taciturno. Sabía 
que, si quería, podía ser elocuente. Pero no tenía a nadie con quien 
hablar en confianza, ni se le presentaban ocasiones para desplegar ese 
talento. De modo que siempre estaba callado. Y prestaba mucha 
atención a lo que otros dijeran. Trataba de extraer conocimientos de 
todo lo que oía. Esa costumbre se había convertido en una valiosa 
herramienta que le había proporcionado muchas verdades preciadas. 
Los seres humanos, en su mayoría, eran incapaces de pensar por sí 
mismos: ésa era una de las «verdades preciadas» que había aprendido. 
Y quien no pensaba, no sabía escuchar a los demás. 

En cualquier caso, la época escolar era una etapa de su vida que 
no le apetecía recordar. Se deprimió sólo de pensar que tenía que 
visitar un colegio. Quizás había alguna diferencia entre los colegios de 


las prefecturas de Saitama y Chiba, pero todas las escuelas primarias 
del país se parecían. Las instalaciones eran similares y todos los 
centros se regían por los mismos principios. Con todo, Ushikawa dejó 
a un lado sus recelos y viajó hasta aquella escuela de Ichikawa. Allí 
había algo importante que no podía dejar en manos de otros. Llamó 
por teléfono a la secretaría del colegio y consiguió una cita con algún 
responsable a la una y media. 


La subdirectora era de pequeña estatura y tendría unos cuarenta y 
cinco años. Era esbelta, bien parecida y cuidaba de su vestimenta. 
«¿Subdirectora? ¿Hay ahora subdirectores?» Ushikawa torció el cuello 
sorprendido. Era la primera vez que oía hablar de ese cargo en una 
escuela primaria. Pero hacía ya una eternidad que había pasado por la 
escuela. Seguro que, entretanto, muchas cosas habían cambiado. 
Cuando vio a Ushikawa, la mujer, al contrario de la mayoría de 
personas, no pareció sorprendida, a pesar de la facha poco común, por 
así decirlo, de Ushikawa. Quizá lo disimulaba por educación. La 
subdirectora lo condujo a una pulcra sala de visitas y le ofreció 
asiento. Ella se sentó en la silla de enfrente y le dirigió una amplia 
sonrisa. Parecía preguntarse qué clase de agradable conversación iban 
a entablar los dos a continuación. 

A Ushikawa aquella mujer le recordó a una niña de su clase en la 
escuela primaria. Era guapa, amable, responsable, y sacaba buenas 
notas. También era educada y, además, tocaba muy bien el piano. En 
realidad, era el ojito derecho de los profesores. Durante las clases, 
Ushikawa solía observarla. Sobre todo, de espaldas. Pero nunca había 
llegado a hablar con ella. 

—¿Así que busca usted información sobre un ex alumno de este 
colegio? —inquirió la subdirectora. 

—Perdone, lo había olvidado —dijo Ushikawa entregándole una 
tarjeta de visita. Era la misma tarjeta que le había dado a Tengo, la 
que rezaba: «Presidente titular de la fundación Nueva Asociación para 
el Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón». Ushikawa le contó a 
la mujer prácticamente la misma historia que, meses atrás, le había 
contado a Tengo: que Tengo Kawana, ex alumno del colegio, profesor 
y escritor, se contaba entre los candidatos de ese año para recibir una 
subvención de la fundación. Que buscaba información sobre él. 

—¡Maravilloso! —afirmó risueña la subdirectora—. Para la 
escuela también será un honor. Colaboraremos de buena gana en todo 
lo que podamos. 

—Si fuera posible, me gustaría hablar con algún maestro que 
haya impartido clases a Tengo —dijo Ushikawa. 

—Voy a informarme. Como pasó por aquí hace veinte años, puede 


que se hayan jubilado. 

—Muchísimas gracias —dijo Ushikawa—. Y querría saber algo 
más, si es posible. 

—¿El qué? 

—Una niña llamada Masami Aomame debió de estar matriculada 
en el mismo curso que Tengo Kawana. ¿Podría averiguar si iban a la 
misma clase? 

La subdirectora mostró cierta extrañeza. 

—Esa Aomame, ¿tiene algo que ver con la subvención del señor 
Kawana? 

—No, no. Simplemente, en una de las obras de Tengo Kawana se 
describe a un personaje que podría estar inspirado en ella y 
consideramos necesario despejar algunas dudas. Es una cuestión 
secundaria. Una simple formalidad. 

—Ya veo. —La subdirectora alzó ligeramente las comisuras de sus 
bellos labios—. Espero que entienda que no podemos facilitar 
información que afecte a la privacidad de nuestros alumnos. Por 
ejemplo, el expediente académico o informes sobre las circunstancias 
familiares. 

—Lo comprendo perfectamente. Yo sólo deseo saber si ella estuvo 
o no en la misma clase que Tengo Kawana. Y, si es posible, le 
agradecería que me facilitase el nombre del tutor de su clase por aquel 
entonces y una dirección donde poder localizarlo. 

—De acuerdo. Si sólo es eso, no creo que haya problema. ¿Ha 
dicho usted Aomame? 

—Sí. Se escribe con los ideogramas de «verde» y «legumbre». Un 
apellido inusual. 

Con un bolígrafo, Ushikawa anotó en un papelito: «Masami 
Aomame», y se lo tendió a la subdirectora. Ella lo tomó y, tras 
observarlo durante unos segundos, abrió una carpeta que tenía encima 
de la mesa y guardó el papelito en un bolsillo de la carpeta. 

—+¿Podría esperar aquí unos minutos? Voy a buscar en los 
archivos de la secretaría y vuelvo. Pediré al encargado que fotocopie 
la información que se pueda hacer pública. 

—Muchas gracias y perdone las molestias —dijo Ushikawa. 

Cuando la subdirectora salió de la sala, el ruedo de su falda 
acampanada onduló bellamente. Caminaba erguida y con andares 
distinguidos. Iba también muy bien peinada. Había acumulado años 
con mucha gracia. Ushikawa corrigió su postura en la silla y mató el 
tiempo leyendo un libro que llevaba consigo. 


La subdirectora regresó al cabo de quince minutos. Sujetaba un 
sobre marrón contra el pecho. 


—Parece ser que Tengo Kawana era un alumno aventajado. 
Sacaba las mejores notas de la clase e incluso destacó como deportista. 
Se le daban bien las matemáticas, en particular la aritmética; en 
primaria ya resolvía problemas para alumnos de instituto. Ganó algún 
concurso y también salió en los periódicos. Lo consideraban un niño 
prodigio. 

— ¡Asombroso! —dijo Ushikawa. 

—Llama la atención que, si de niño fue un prodigio de las 
matemáticas, de adulto sobresalga en el mundo de la literatura. 

—Un gran talento se puede manifestar de diferentes formas, como 
una vasta vena de agua subterránea que encuentra muchas maneras 
de brotar, ¿no cree? En la actualidad escribe novelas al tiempo que 
enseña matemáticas. 

—Ya veo —dijo la subdirectora formando un bello ángulo con las 
cejas—. En cambio, sobre Masami Aomame no he podido averiguar 
mucho. En quinto curso se cambió de centro. Al parecer, un familiar 
suyo que vivía en Tokio, en el barrio de Adachi, se hizo cargo de ella y 
la matricularon en la escuela primaria de allí. En tercero y cuarto 
curso, ella y Tengo coincidieron en la misma clase. 

«Exactamente como sospechaba», se dijo Ushikawa para sus 
adentros. Estaba claro que había una conexión entre los dos. 

—Una maestra llamada Ota, la señora Toshie Ota, fue la tutora de 
esos cursos. Ahora da clases en la escuela primaria municipal de 
Narashino. 

—Quizá pueda verla si llamo a esa escuela. 

—Ya he llamado yo —dijo la subdirectora, con una leve sonrisa 
—. Me ha dicho que, si se trataba de algo así, estaría encantada de 
hablar con usted. 

—Se lo agradezco mucho —dijo Ushikawa. Además de guapa, era 
rápida y eficaz. 

La mujer le entregó a Ushikawa su tarjeta de visita, en cuyo 
reverso había anotado el nombre de la maestra y el número de 
teléfono de la escuela de Tsudanuma, en la ciudad de Narashino. 
Ushikawa la guardó cuidadosamente en su billetera. 

—He oído que Masami Aomame creció en un ambiente muy 
religioso —añadió él—. Eso es algo que en cierta medida nos 
preocupa... 

A la subdirectora se le ensombreció el semblante y en el rabillo 
del ojo se le formaron unas pequeñas arrugas. Esas sutiles, fascinantes 
e intelectuales amigas que sólo tienen las mujeres cultivadas de 
mediana edad. 

—Lo siento, pero ése es un asunto sobre el que no podemos 
discutir aquí —replicó ella. 

—Supongo que porque son cuestiones que afectan a la privacidad 


de esa persona —dijo Ushikawa. 

—Efectivamente. Los asuntos relacionados con la religión son 
particularmente delicados. 

—Pero quizá pueda hablar de ello con la señora Ota. 

La subdirectora inclinó un poco su fino mentón hacia la izquierda, 
con una expresiva sonrisa en los labios. 

—Si la señora Ota quiere hablar de ello con usted a título personal, 
nosotros no tenemos nada que objetar. 

Ushikawa se levantó y le dío amablemente las gracias. La 
subdirectora le entregó el sobre. 

—Son fotocopias de alguna documentación. Principalmente sobre 
el señor Tengo Kawana. También incluye algo sobre la señora 
Aomame. Espero que le sirvan. 

—Seguro que serán de gran ayuda. Se lo agradezco de corazón. 

—Cuando se decida algo con respecto a la subvención, hágamelo 
saber, por favor. Para el colegio también sería un orgullo. 

—Estoy convencido de que el resultado va a ser positivo —dijo 
Ushikawa—. He hablado con Tengo en varias ocasiones y ciertamente 
es un chico brillante y prometedor. 


Ushikawa entró en un restaurante situado frente a la estación de 
Ichikawa y comió algo ligero. Entretanto, echó un vistazo a los 
documentos que había en el sobre. Contenía un escueto resumen, sin 
entrar en pormenores, de los expedientes de Tengo y Aomame. La 
subdirectora también había adjuntado datos sobre los logros 
académicos y deportivos de Tengo. En efecto, debía de haber sido un 
alumno sobresaliente. Seguro que, para él, la escuela nunca había sido 
una pesadilla. Había fotocopias de artículos de periódico en los que se 
hablaba de los concursos de aritmética que había ganado. Eran viejos 
y no se leían muy bien, pero salía una fotografía de cuando Tengo era 
un chaval. 

Una vez terminado el almuerzo, llamó al colegio de Tsudanuma. 
Habló con Toshie Ota y quedaron en la escuela a las cuatro. Ella le 
dijo que a esa hora podrían hablar con calma. 

«Aunque sea por trabajo, ¡mira que tener que visitar dos colegios 
en un día!», se lamentó Ushikawa con un suspiro. Sólo de pensarlo ya 
se sentía alicaído. Pero hasta ese momento su viaje había dado frutos. 
Sabía que Tengo y Aomame habían coincidido dos años en la misma 
clase. Era un gran avance. 

Tengo había ayudado a Eriko Fukada a transformar La crisálida de 
aire en una obra literaria que se había convertido en un best seller. 
Aomame había asesinado en secreto al padre de Eriko Fukada, 
Tamotsu Fukada, en una habitación del Hotel Okura. Ambos parecían 


perseguir un mismo objetivo: atacar a la organización Vanguardia. 
Quizás actuasen conjuntamente. Pensar eso sería lo lógico. 

Sin embargo, lo mejor era no revelárselo todavía a los dos 
guardaespaldas de Vanguardia. A Ushikawa no le gustaba dar 
información en pequeñas cantidades. Prefería acumular datos, 
verificar minuciosamente las informaciones y, tras reunir pruebas 
sólidas, presentarlas: «Esto es lo que ocurrió». Había adquirido esa 
teatral costumbre en los tiempos en que ejercía la abogacía. Se 
mostraba humilde para que el otro se confiara y entonces, cuando 
todo se acercaba a su desenlace, sacaba a relucir la verdad irrefutable 
y le daba la vuelta a la tortilla. 

Mientras se dirigía en tren a la escuela de Tsudanuma, Ushikawa 
barajó distintas hipótesis. 

Puede que Tengo y Aomame mantuvieran una relación íntima. 
Era improbable que fuesen novios desde los diez años, pero cabía la 
posibilidad de que se hubieran reencontrado tiempo después y 
hubieran empezado a salir juntos. Y, bajo ciertas circunstancias —que 
todavía le eran desconocidas—, habrían aunado fuerzas con el fin de 
destruir Vanguardia. Ésa era una de las hipótesis. 

Sin embargo, por lo que había podido comprobar, nada indicaba 
que existiera tal relación entre Tengo y Aomame. El joven mantenía 
relaciones sexuales de forma regular con una mujer casada diez años 
mayor que él. Conociendo la personalidad de Tengo, no creía que, si 
estuviera profundamente unido a Aomame, pudiese mantener una 
relación carnal continuada con otra mujer. No tenía la habilidad para 
hacerlo. Tiempo atrás, Ushikawa había dedicado dos semanas a 
estudiar los patrones de comportamiento de Tengo. Tres días a la 
semana enseñaba matemáticas en una academia preparatoria y pasaba 
el resto de los días encerrado en su piso. Tal vez escribiera. Apenas 
salía, salvo para hacer la compra o dar un paseo. Llevaba una vida 
sencilla y austera. No había encontrado ningún punto oscuro o 
incoherente. Fuera como fuese, Ushikawa no creía que Tengo hubiera 
participado en una conspiración que incluía un asesinato. 

Tengo le caía bien. Era un joven humilde, de carácter franco. Un 
tipo con un gran sentido de la autonomía, que no dependía de los 
demás. Era un poco lento, como suele ocurrirles a las personas 
corpulentas, pero no era excesivamente reservado ni tenía mala baba. 
Era de los que, cuando se deciden, echan a andar hacia delante y no se 
desvían de su camino. No parecía tener madera de abogado o de 
agente de valores; seguro que enseguida le habrían echado la 
zancadilla y habría acabado cayendo en el momento crítico. Pero 
como profesor de matemáticas y escritor debía de desempeñarse 
bastante bien. Aunque fuera poco sociable y le faltase labia, cierta 
clase de mujeres se sentían atraídas por él. Sintetizando: estaba hecho 


de una pasta totalmente diferente a la de Ushikawa. 

En cambio, de Aomame apenas sabía nada. Únicamente que había 
nacido en una familia de devotos fervientes de la Asociación de los 
Testigos y que, desde que tenía uso de razón, la habían llevado en sus 
labores de proselitismo. En quinto de primaria renunció a la fe y fue 
acogida por un pariente que residía en Adachi. Quizá se había visto 
incapaz de aguantar más. Por fortuna, gozaba de una buena forma 
física y, a partir de la secundaria, había sido una destacada jugadora 
de sófbol. Llamó la atención de la gente. Gracias a ello le concedieron 
una beca con la que pudo matricularse en la Facultad de Ciencias del 
Deporte. Ésos eran los datos que Ushikawa había obtenido. 

Pero nada sabía de su carácter, de su manera de pensar, de sus 
virtudes y defectos o de la vida que llevaba. Lo único que tenía era 
una mera retahíla de datos biográficos. 

Con todo, al ir acumulando en su mente los datos de Aomame y 
Tengo, se había dado cuenta de que tenían cosas en común. En primer 
lugar, ambos habían vivido una infancia no muy feliz. Aomame, como 
muchos niños de la Asociación de los Testigos, recorría los barrios con 
su madre con el fin de difundir su religión. Iban llamando al timbre 
casa por casa. Y el padre de Tengo era cobrador de la NHK. Un trabajo 
que también requería ir de puerta en puerta. ¿Llevaría también él a su 
hijo en su recorrido, igual que las madres de la Asociación de los 
Testigos? Tal vez sí. Si Ushikawa hubiese sido el padre de Tengo, 
probablemente lo hubiera hecho. Acompañado de su hijo habría 
recaudado más y, de paso, se habría ahorrado pagar a alguien para 
que lo cuidara; habría matado dos pájaros de un tiro. Pero para Tengo 
no debió de ser una experiencia agradable. Quién sabe si los dos niños 
no se habían cruzado en las calles de Ichikawa. 

Tanto Tengo como Aomame se habían esforzado desde que tenían 
uso de razón y, gracias a ello, habían conseguido una beca deportiva 
que les había permitido alejarse de sus padres. Ambos eran excelentes 
deportistas. Ambos eran inteligentes. Pero, por otra parte, sus 
circunstancias los obligaban a ser excelentes. Prácticamente, sólo podían 
asegurarse la independencia descollando en el deporte. Era un 
preciado billete para la supervivencia. Su forma de pensar y de 
enfrentarse al mundo eran completamente diferentes de las de un niño 
o una niña normales. 

«Pensándolo bien, en este aspecto se parecen a mí», se dijo. Dado 
que procedía de un hogar pudiente, nunca necesitó conseguir becas y 
jamás le había faltado dinero para sus gastos. Pero para poder entrar 
en una universidad de primera categoría y aprobar las oposiciones al 
cuerpo de Justicia tuvo que hincar los codos. Igual que Tengo y 
Aomame. No tenía tiempo para salir de juerga, como muchos de sus 
compañeros. Se aplicó en los estudios, renunciando a cualquier forma 


de diversión mundana, algo que, aunque él lo buscase, nunca 
conseguía con facilidad. Su alma oscilaba impetuosamente entre un 
complejo de inferioridad y otro de superioridad. A menudo pensaba 
que, por así decirlo, era como Raskólnikov; salvo que él nunca se 
había encontrado con Sonia. 

«Pero basta de pensar en mí. A estas alturas no voy a conseguir 
cambiar nada. Volvamos a Tengo y Aomame.» 

Si, años después de coincidir en el colegio, Tengo y Aomame se 
hubieran encontrado por casualidad, seguro que les habría 
sorprendido saber todo lo que tenían en común. Estaba claro que 
tendrían mucho que contarse. Y quizás ambos se sentirían fuertemente 
atraídos. Ushikawa podía imaginarse la escena con claridad. Un 
encuentro fortuito marcado por el destino. La culminación definitiva 
de una romántica historia de amor. 

¿Se había producido ese encuentro? ¿Había surgido esa historia 
de amor? Eso, por supuesto, Ushikawa no lo sabía. Pero pensar que se 
habían reencontrado tenía sentido. Tal vez por eso habían aunado sus 
fuerzas para atacar a Vanguardia. Cada uno con sus armas: Tengo 
valiéndose de su pluma y Aomame usando, quizás, alguna técnica 
especial. Esa hipótesis, no obstante, no acababa de convencer a 
Ushikawa, aunque reconocía que era verosímil. 

Si los uniera una relación tan profunda, habría sido imposible 
mantenerla en secreto. Los encuentros marcados por el destino tienen 
consecuencias selladas también por el destino, y eso no hubiera 
escapado a los ojos atentos de Ushikawa. Tal vez Aomame lo ocultara. 
Pero a Tengo le sería imposible. 

Ushikawa, por lo general, se guiaba por la lógica. Nunca 
avanzaba sin pruebas. Pero también creía en el olfato que la 
naturaleza le había dado. Y ese olfato decía que no con la cabeza a la 
posibilidad de que Tengo y Aomame hubieran tramado un complot. Lo 
hacía con movimientos apenas perceptibles pero insistentes. ¿Y si 
ninguno de los dos supiera nada del otro? ¿No sería su relación 
simultánea con Vanguardia una mera casualidad? 

Aunque resultara una coincidencia improbable, a Ushikawa esa 
hipótesis le cuadraba mejor que la teoría del complot. Ambos habían 
golpeado a Vanguardia al mismo tiempo por casualidad, cada uno 
desde diferentes posiciones, llevados por diferentes motivos y 
persiguiendo distintos objetivos. Eran dos argumentos de desarrollo 
distinto que corrían paralelos. 

Pero ¿aceptarían los de Vanguardia así como así esa hipótesis, por 
atinada que fuera? «Ni en broma», pensó Ushikawa. Sin duda, se 
aferrarían a la teoría del complot sin pensárselo dos veces. Después de 
todo, a esos tipos les gustaba todo lo que tuviera que ver con 
conspiraciones. Antes de ofrecerles esa información sin elaborar, 


necesitaba reunir más pruebas sólidas. De lo contrario, sólo 
conseguiría inducirlos a error y, de paso, él mismo saldría 
perjudicado. 

En el tren que lo llevaba de Ichikawa a Tsudanuma, Ushikawa no 
dejó de reflexionar. Entretanto, seguramente fruncía el rostro, 
suspiraba o miraba al infinito sin darse cuenta. De pronto, vio que una 
colegiala sentada frente a él lo observaba con extrañeza. Para ocultar 
su azoramiento, Ushikawa sonrió y se pasó la palma de la mano por su 
cabeza calva y deforme. Sin embargo, el gesto pareció asustar a la 
niña. Al llegar a la estación de Nishifunabashi, la colegiala se levantó 
de pronto y rápidamente fue a sentarse a otra parte. 


Finalizadas las clases, habló con la maestra Toshie Ota en una de 
las aulas del colegio. Debía de rondar los cincuenta y cinco años. Su 
aspecto era diametralmente opuesto al de la refinada subdirectora de 
la escuela de Ichikawa. Achaparrada, vista desde atrás tenía una 
desconcertante manera de andar, similar a la de un crustáceo. Llevaba 
unas pequeñas gafas de montura metálica, y en el entrecejo, plano y 
amplio, le crecía una fina pelusilla. El traje de chaqueta de lana que 
vestía desprendía un ligero tufo a antipolilla; debía de ser muy viejo, 
pero, de todas maneras, cuando lo confeccionaron seguro que ya 
estaba pasado de moda. Era de color rosa, pero un rosa extraño, como 
si lo hubieran mezclado con otro color con el que no pegaba nada. 
Posiblemente habían tratado de conseguir una tonalidad discreta y 
elegante; sin embargo, lejos del propósito inicial, aquel rosa se 
desmoronaba en medio de la inseguridad, el retraimiento y la 
resignación. Como consecuencia, la novísima blusa blanca que le 
asomaba por el cuello parecía una descarada en medio de un velatorio 
nocturno. El cabello, seco y encanecido, se lo sujetaba con una 
horquilla de plástico que parecía lo primero que había encontrado a 
mano. Sus extremidades eran rollizas, hasta el punto de que en los 
cortos dedos de la mano no le entraría ni un anillo. En su cogote se 
observaban claramente tres finas arrugas, como si la vida le hubiera 
dejado tres muescas. O tal vez fuese señal de que se le habían 
cumplido tres deseos. Pero Ushikawa suponía que ése no era el caso. 

Había sido la tutora de Tengo Kawana desde tercero de primaria 
hasta que éste acabó la escuela primaria. A pesar de que cada dos años 
ella cambiaba de clase, casualmente había estado cuatro años con 
Tengo. De Aomame sólo se había ocupado en tercer y cuarto curso. 

—Recuerdo bien a Kawana —dijo. 

En contraste con su apariencia dulce, su voz era asombrosamente 
clara y jovial. Podría llegar a todos los rincones de una clase 
bulliciosa. Sin duda, la profesión marcaba a las personas. Seguro que 


era una excelente maestra. 

—Kawana era un alumno brillante en todas sus facetas. Durante 
mis más de veinticinco años de vida profesional, he dado clases a 
muchísimos niños en distintos centros, pero nunca me he encontrado 
con un alumno con tanto talento. Destacaba en todo lo que hacía. Era 
afable y, además, tenía una gran capacidad de liderazgo. Parecía que 
podía llegar a ser una autoridad en cualquier ámbito. Durante la 
primaria destacó en aritmética y, en general, en matemáticas, pero no 
me sorprende que después se decantara por la literatura. 

—Su padre trabajaba como cobrador de la NHK, ¿no es así? 

—Exacto —respondió la maestra. 

—Él mismo me contó que su padre era bastante estricto —dijo 
Ushikawa. En realidad era una conjetura. 

—Efectivamente —contestó ella sin vacilar—. Lo era en algunas 
cosas. Se sentía orgulloso de su profesión, lo que sin duda es bueno, 
pero eso, para Tengo, a veces parecía que representaba una carga. 

Ushikawa, enlazando temas astutamente, logró que la mujer se 
explayara. Era lo que mejor se le daba: sonsacar al otro de la forma 
más sutil y encantadora posible. La mujer le contó que Tengo odiaba 
acompañar a su padre cada fin de semana en la recaudación y que un 
día, en quinto curso, se había escapado de casa. «Más que escaparse de 
casa, fue expulsado de ella», dijo la maestra. Ushikawa vio confirmada 
su suposición: efectivamente, Tengo había tenido que ir casa por casa 
con su padre. Había sido una experiencia traumática durante su 
infancia. Tal y como había sospechado. 

El día de la escapada, Tengo no tenía adonde ir, y la maestra le 
dejó pasar la noche en su casa. Le dío una manta y, al día siguiente, le 
preparó el desayuno. Por la tarde visitó al padre del chico y logró 
convencerlo para que le permitiera regresar a casa. La maestra lo 
contaba como si aquél fuera el episodio más esplendoroso de su vida. 
Más adelante, cuando Tengo iba al instituto, volvieron a encontrarse 
por casualidad en un concierto de bandas. El chico tocó el timbal con 
gran destreza. 

—La Sinfonietta de Janácek. No era una pieza fácil. Tengo tocaba 
ese instrumento desde hacía escasas semanas. Sin embargo, subió al 
escenario sin apenas preparación y tocó de maravilla. Parecía un 
milagro. 

«Esta mujer adora a Tengo de todo corazón», se admiró Ushikawa. 

«Siente un afecto casi incondicional por él. ¿Qué se sentirá al ser 
tan querido por otra persona?» 

—¿Recuerda a Masami Aomame? —le preguntó Ushikawa. 

—También me acuerdo bien de ella —contestó la maestra. Sin 
embargo, en su voz no se percibía la misma alegría que cuando 
hablaba de Tengo. Su tono de voz cayó dos grados en la escala. 


—¡Qué apellido tan peculiar!, ¿verdad? 

—Sí, bastante peculiar. Pero si la recuerdo tan bien no es por el 
apellido. 

Siguió un breve silencio. 

—Al parecer, en su familia eran muy devotos de la Asociación de 
los Testigos —tanteó Ushikawa. 

—¿Puede quedar entre nosotros lo que le voy a contar? —dijo la 
maestra. 

—-Claro. No diré nada, por supuesto. 

Ella asintió con la cabeza. 

—En Ichikawa hay una importante sede de la Asociación de los 
Testigos. Por eso siempre he tenido a algunos de sus niños a mi cargo. 
Para un profesor, eso acarrea pequeños problemas y siempre debo 
tener cuidado. Pero es que no había devotos tan fervientes como los 
padres de Aomame. 

—-O sea, que eran personas intransigentes. 

La maestra se mordió un labio ligeramente, como recordando 
algo. 

—Sí. Eran sumamente estrictos en el cumplimiento de sus 
principios y a los niños les exigían la misma rigurosidad. Por eso 
Aomame se encontró aislada en la clase. 

—En cierto sentido, Aomame era una niña especial, ¿no? 

—Sí, lo era —reconoció—. Ella no tenía la culpa, claro está. Si 
hubiera que echarle la culpa a algo, sería a la intolerancia que 
gobierna el corazón de la gente. 

La maestra le comentó que el resto de los niños ignoraban a 
Aomame. Siempre que podían, hacían como si no existiera. Ella era un 
bicho raro que molestaba a todos con sus extraños principios. Así 
opinaba toda la clase. Aomame se protegía de eso intentando pasar 
inadvertida. 

—Yo hacía todo lo que podía. Pero una clase entera tiene más 
poder de lo que uno cree; Aomame acabó convirtiéndose en una 
especie de fantasma. Ahora esas cosas las pondríamos en manos de un 
psicólogo especializado, pero por entonces ese recurso no existía. Yo 
era muy joven y me ocupé sólo del conjunto de la clase. Quizá le 
suene a excusa, pero... 

Ushikawa la comprendía. Ser maestra de primaria era duro. En 
cierta medida, no había más remedio que ir dejando las cosas de niños 
en manos de los propios niños. 

—La devoción y la intolerancia religiosas siempre han sido como 
la cara y la cruz de la misma moneda. Y es un problema de difícil 
solución —dijo Ushikawa. 

—Tiene usted razón —convino la profesora—. Pero, en lo que 
estaba a mi alcance, debí hacer algo. Hablé con Aomame en varias 


ocasiones, pero fue inútil. Ella apenas abría la boca. Tenía una 
voluntad de hierro y, una vez decidida, no cambiaba de idea. También 
era inteligente. Tenía una gran capacidad de comprensión, y 
entusiasmo por aprender. Pero se contenía para no mostrarlo. El pasar 
inadvertida, como si no estuviera allí, debía de ser un recurso para 
protegerse. Si hubiera crecido en una familia y un ambiente normales, 
habría sido una alumna excelente. Ahora, si miro atrás, pienso que fue 
una pena. 

—¿Habló alguna vez con sus padres? 

La maestra asintió. 

—Varias veces. Precisamente porque se quejaban a la escuela de 
una supuesta persecución religiosa. Yo les pedía que colaboraran para 
que Aomame se integrase un poco más en la clase. Que no la 
obligaran a seguir sus principios con tanta rigidez. Pero era un 
esfuerzo vano. Para sus padres, lo primordial era obedecer las normas 
que dictaba su doctrina. Su felicidad radicaba en ganarse el Cielo; la 
vida terrenal era sólo algo transitorio. Pero ésa era la lógica del 
mundo de los adultos. Por desgracia, no comprendieron lo penoso que 
era para una niña en pleno crecimiento que la ignorasen y le hiciesen 
el vacío en clase, ni la herida fatal que le dejaría. 

Ushikawa le contó que Aomame había sido la deportista estrella 
de un club de sófbol en la universidad, y que en la actualidad era una 
competente instructora en un gimnasio de lujo. En realidad, tenía que 
haber dicho: «hasta hace poco», pero no consideró necesario ser tan 
riguroso. 

—Me alegro por ella —dijo la maestra. A su rostro empezó a 
aflorar cierto color—. Ha conseguido crecer con normalidad, se ha 
independizado y ahora hace su vida. Me tranquiliza oír eso. 

—Por cierto, permítame que le haga una pregunta un poco 
indiscreta —dijo Ushikawa con una sonrisa desprovista de malicia—. 
¿Cree que entre Tengo y Aomame pudo surgir una relación personal 
más o menos estrecha? 

La maestra cruzó los dedos de las manos y reflexionó. 

—Quizá. Pero si fue así, yo no lo vi. Sólo puedo decirle que me 
cuesta creer que algún niño de la clase hubiera podido mantener una 
relación personal con Aomame. A lo mejor, Tengo le echó una mano 
en alguna ocasión. Era un chico amable y responsable. Pero, aun así, 
no creo que Aomame le hubiera abierto su corazón de buenas a 
primeras. Era como una ostra aferrada a una roca; no abría fácilmente 
su concha. —Tras unos instantes, añadió —: Lamento no haber hecho 
nada en aquel entonces. Como le he dicho, tenía poca experiencia y no 
estaba capacitada. 

—Suponiendo que Aomame y Tengo hubieran entablado alguna 
relación, la noticia habría tenido una gran repercusión en la clase y 


habría llegado a sus oídos, ¿no cree? 

La maestra asintió. 

—Efectivamente. También en el otro bando había mucha 
intolerancia. 

Ushikawa le dío las gracias. 

—Me ha sido usted de gran ayuda. 

—Espero que todo lo relacionado con Aomame no sea un 
impedimento para lo de la subvención —dijo ella preocupada—. Los 
problemas que hubo en clase fueron responsabilidad mía, ya que era 
la tutora. Ni Tengo ni Aomame tuvieron ninguna culpa. 

Ushikawa negó con la cabeza. 

—No se preocupe. Simplemente me informo sobre la realidad que 
hay en el trasfondo de una obra de ficción. Como ya sabe, todo lo que 
tiene que ver con la religión siempre es muy complejo. El señor 
Kawana posee un talento excepcional y no sería de extrañar que 
dentro de poco se hiciera célebre. 

Al oír eso, la maestra sonrió satisfecha. Un punto en sus ojillos se 
inundó de luz, y éstos brillaron como un glaciar en la ladera de una 
montaña lejana. «Se acuerda de Tengo cuando era niño», pensó 
Ushikawa. «Pese a que han pasado veinte años, para ella es como si 
todo hubiera sucedido ayer.» 

Mientras, cerca de la entrada del colegio, aguardaba al autobús 
que lo llevaría a la estación de tren de Tsudanuma, Ushikawa pensó 
en sus maestros de primaria. ¿Se acordarían de él? Aunque lo hicieran, 
en sus ojos no brillaría una luz tan cálida como aquélla. 

Lo que había averiguado no se alejaba mucho de sus suposiciones. 
Tengo era el alumno más aventajado de la clase. También lo 
respetaban. Aomame era una niña solitaria a la que todo el mundo 
ignoraba. Apenas existían posibilidades de que Tengo y Aomame 
hubieran intimado. Su situación era demasiado diferente. Y Aomame 
se marchó a otra escuela en quinto curso. El vínculo entre los dos se 
rompió entonces. 

Si había un punto en común entre los dos durante esa época, sería 
que ambos se vieron obligados a obedecer las órdenes de sus 
progenitores. Estos, sea para ganar prosélitos, sea para cobrar, habían 
recorrido las calles llevando a sus hijos a la fuerza. Su posición dentro 
de la clase era completamente diferente. Pero los dos se encontraban 
igual de solos y deseaban algo con la misma vehemencia. Algo que los 
aceptara y los abrazara sin reservas. Ushikawa se hacía una idea de 
sus sentimientos. Porque, en cierto sentido, así también se había 
sentido él. 


«¿Qué voy a hacer ahora?», pensó Ushikawa, sentado, con los 


brazos cruzados, en el expreso que se dirigía a Tokio. «He descubierto 
algunos vínculos entre Tengo y Aomame. Vínculos interesantes, pero, 
por desgracia, de momento no constituyen ninguna prueba. 

»Un alto muro de piedra se alza en mi camino. Tiene tres puertas, 
de las cuales debo elegir una. Cada una lleva un letrero: una TENGO, 
otra AOMAME y la tercera ANCIANA DE AZABU. Aomame se ha 
esfumado, literalmente; ha desaparecido sin dejar rastro. La Villa de 
los Sauces de Azabu está tan protegida como la caja fuerte de un 
banco; frente a ella, ni siquiera yo dispongo de recursos. Así pues, sólo 
queda una puerta. 

»Por ahora tendré que aferrarme a Tengo, no hay otra alternativa. 
Una bella muestra de método de eliminación. Tan bella que me entran 
ganas de imprimir un panfleto y distribuirlo entre los transeúntes. 
¿Qué tal, señor? ¿Qué tal, señora? Cójanlo, es el Método de 
Eliminación. 

»Tengo, un buen chico. Novelista y matemático. Campeón de judo 
y ojito derecho de la maestra. A partir de las pistas que me ofrece él, 
debo desenmarañarlo todo. Un embrollo harto complicado. Cuanto 
más pienso en él, más absurdo me parece. Empiezo a tener la 
sensación de que mis sesos se han convertido en una masa de tofu 
caducado. 

»¿Qué será de él en estos momentos? ¿Se habrá hecho una imagen 
de conjunto de lo que ocurre? No, seguro que no. Tengo funciona con 
el método de ensayo-error, necesita dar rodeos. Y también él debe de 
sentirse confuso; sin duda estará especulando con varias hipótesis. Sin 
embargo, es un matemático nato. Experto en encajar piezas y 
componer puzles. Además, debe de contar con más piezas que yo. 

»Por ahora observaré sus movimientos. Estoy convencido de que 
me conducirán a algún lado. Si todo sale bien, hasta el escondrijo de 
Aomame.» Ushikawa era un maestro en pegarse a alguien como una 
remora. Una vez que se aferraba, nadie podía quitárselo de encima. 

Tomada la decisión, Ushikawa cerró los ojos y cortó la corriente 
de sus pensamientos. «Dormiré un poco. Hoy he visitado dos malditos 
colegios en la prefectura de Chiba y he entrevistado a dos maestras de 
mediana edad: una atractiva subdirectora y una maestra que caminaba 
como un cangrejo. Necesito un respiro.» Poco después, su gran cabeza 
deforme empezó a oscilar lentamente de arriba abajo con el traqueteo 
del tren. Como un muñeco de feria, de tamaño natural, que escupe por 
la boca vaticinios funestos escritos en tiras de papel. 

El tren no iba precisamente vacío, pero ninguno de los pasajeros 
se sentaba a su lado. 


Capítulo 11 


AOMAME 
Este mundo es absurdo y le falta buena voluntad 


El martes por la mañana, Aomame escribió una nota para 
Tamaru. En ella le decía que el presunto cobrador de la NHK había 
regresado. Había aporreado la puerta y había vituperado en voz alta a 
Aomame (o más bien a la supuesta inquilina, la señora Takai). A todas 
luces, aquello era excesivamente extraño. Quizá fuese necesario tomar 
precauciones. 

Aomame metió la nota en un sobre y lo dejó sobre la mesa de la 
cocina. En el sobre escribió la inicial T. Los que le traían las 
provisiones se lo harían llegar a Tamaru. 

Antes de la una del mediodía, Aomame se encerró en su 
dormitorio, cerró la puerta con pestillo, se metió en cama y se puso a 
leer a Proust. Exactamente a la una, sonó el timbre una vez. Tras 
esperar un poco, abrieron la puerta y el equipo de suministro entró en 
el piso. Como de costumbre, en un tris le llenaron la nevera, 
recogieron la basura y revisaron lo que había en los armarios. Al cabo 
de quince minutos, finalizada la operación, salieron del piso y 
cerraron la puerta con llave. Luego volvieron a llamar al timbre, a 
modo de contraseña. El mismo proceder de siempre. 

Tras esperar por precaución a que las agujas del reloj marcasen la 
una y media, Aomame salió de su habitación y fue a la cocina. El 
sobre para Tamaru había desaparecido y sobre la mesa habían dejado 
una bolsa de papel que llevaba el nombre de una farmacia. Había 
además un grueso volumen titulado Enciclopedia anatómica femenina, 
que Tamaru se había encargado de conseguirle. En la bolsa había tres 
kits de tests de embarazo, cada uno de un laboratorio distinto. Abrió 
las cajas y comparó los prospectos. Las indicaciones eran muy 
parecidas. La prueba se podía realizar en caso de un retraso de la 
menstruación de más de una semana. Ofrecían una precisión del 
noventa y cinco por ciento, pero si daba positivo, es decir, si el 
resultado era que estaba embarazada, recomendaban consultar a un 
médico especialista lo antes posible. Fuera cual fuese el resultado, 
aconsejaban no precipitarse. La prueba sólo indicaba «la posibilidad 
de estar embarazada». 

El mecanismo era sencillo. Se orinaba en un recipiente limpio y se 
sumergía en él un papelito. O, en otro kit, se ponía un stick en 
contacto directo con la orina. Luego había que esperar unos minutos. 
Si el color cambiaba a azul, significaba que estaba embarazada. Si no 


cambiaba, que no estaba embarazada. En otro de los kits, si en el 
circulito aparecían dos líneas verticales, significaba que estaba 
embarazada; si sólo aparecía una línea, que no lo estaba. Aunque los 
pormenores variasen, el principio era el mismo: se determinaba si 
había o no embarazo en función de la presencia o ausencia en la orina 
de la hormona gonadotropina coriónica humana. 

¿Hormona gonadotropina coriónica humana? Aomame frunció el 
entrecejo. Era la primera vez que oía hablar de eso. ¿Habría estado 
viviendo todo este tiempo con esa cosa extrañísima estimulándole las 
gónadas? 

Aomame lo buscó en la Enciclopedia anatómica femenina. 

Decía lo siguiente: «La gonadotropina coriónica humana (GCH) es 
una hormona segregada en la primera etapa del embarazo y ayuda a 
preservar el cuerpo lúteo. Éste segrega progesterona y estrógenos, 
conserva el endometrio e impide la menstruación. Así es como, 
paulatinamente, se va fabricando la placenta en el interior del útero. 
Una vez formada la placenta, proceso que dura de siete a nueve 
semanas, el cometido del cuerpo lúteo, así como el de la GCH, 
finaliza». 

En definitiva, que se segregaba desde la implantación del óvulo 
fecundado, durante un periodo de siete a nueve semanas. En su caso, 
sería raro que la segregara, pero no imposible. Lo que era cierto es 
que, si el resultado daba positivo, apenas cabría duda de que estaba 
embarazada. Si daba negativo, no podría sacar conclusiones tan 
fácilmente. Quizás el periodo de segregación ya hubiera terminado. 

No tenía ganas de orinar. Sacó una botella de agua mineral de la 
nevera y se sirvió dos vasos. Aun así, siguió sin sentir ganas. Pero no 
había prisa. Trató de olvidarse del test de embarazo y, sentada en el 
sofá, se enfrascó en la lectura de Proust. 


Hasta pasadas tres horas no le entraron ganas. Orinó en el primer 
recipiente que encontró y sumergió una tira de papel. El papel fue 
cambiando de color hasta volverse de un azul vivo. Una tonalidad 
elegante, perfecta, por ejemplo, para un vehículo. Un pequeño 
descapotable azul con una capota de color puro habano. Sería un 
placer conducir un coche así por una carretera a lo largo de la costa, 
sintiendo en la cara el viento de comienzos de verano. Sin embargo, lo 
que aquel azul le transmitía en una tarde de avanzado otoño, en el 
lavabo de un piso de Tokio, era el hecho de que estaba embarazada, o 
la altísima probabilidad, del noventa y cinco por ciento, de que lo 
estaba. De pie frente al espejo del lavabo, Aomame se quedó mirando 
fijamente la tira de papel azulada. Pero por más que la contemplase, 
no iba a cambiar de color. 


Por si acaso, probó un kit de otra marca. En el prospecto 
indicaba: «Ponga el extremo del stick en contacto con la orina». Sin 
embargo, como parecía que durante un rato no iba a volver a orinar, 
decidió sumergirlo en la orina que ya había en el recipiente. Orina 
fresca recién recogida. Una vez sumergido, no hubo gran diferencia: el 
resultado fue el mismo. El circulito de plástico mostraba claramente 
dos líneas verticales. Una vez más, le anunciaba que existía la 
posibilidad de que estuviera encinta. 

Aomame echó la orina al retrete y tiró de la cadena. Luego 
envolvió en papel higiénico la tira de la prueba que había cambiado 
de color y lo echó a la papelera. El recipiente lo lavó en la bañera. A 
continuación fue a la cocina y se bebió otros dos vasos de agua. 
«Mañana probaré el tercer kit. El tres es un número redondo. Un strike, 
dos strikes. Esperaré la última bola conteniendo el aliento.» 

Aomame hirvió agua y se sirvió un té, se sentó en el sofá y siguió 
leyendo a Proust. Mientras, bebía la infusión y mordisqueaba galletitas 
de queso que se había servido en un plato. Era una tarde apacible. 
Ideal para entregarse a la lectura. Sin embargo, a pesar de fijar la 
mirada en las letras, no entendía lo que leía. Necesitaba releer el 
mismo pasaje una y otra vez. Dándose por vencida, cerró los ojos y 
condujo el descapotable azul, con la capota bajada, por la carretera 
que bordeaba el litoral. Una brisa que olía a marea le azotaba la 
melena. Los indicadores a lo largo de la carretera mostraban dos 
líneas verticales. Así le anunciaban: «ATENCIÓN. POSIBLE 
EMBARAZO». 

Aomame soltó un suspiro y arrojó el libro sobre el sofá. 

Sabía bien que no necesitaba probar el tercer kit. El resultado 
sería el mismo aunque lo repitiera cien veces. «Es una pérdida de 
tiempo. Mi gonadotropina coriónica humana sigue manteniendo la 
misma postura frente al útero: preserva el cuerpo lúteo, impide que 
me venga la regla y da forma a la placenta. Estoy embarazada. La 
gonadotropina coriónica humana lo sabe. Yo lo sé. Siento a la criatura 
en un punto preciso del bajo vientre. Por ahora todavía es pequeña. 
No es más que un pequeño atisbo de algo. Pero pronto tendrá su 
placenta y crecerá. Recibirá los nutrientes que yo le proporcione y, 
dentro del líquido oscuro y denso, se desarrollará poco a poco pero sin 
cesar.» 

Era la primera vez que estaba encinta. Se caracterizaba por ser 
precavida; sólo creía en aquello que veía con sus propios ojos. Siempre 
se aseguraba de que su pareja utilizase preservativo. Nunca lo pasaba 
por alto, ni aunque estuviera borracha. Como le había dicho a la 
mujer de Azabu, desde que le vino la primera menstruación, a los diez 
años, jamás había tenido una falta. Nunca se le retrasaba más de un 
día. Los dolores menstruales eran llevaderos. Sangraba pocos días. 


Nunca le había impedido hacer deporte. 

La primera regla le vino unos meses después de haberle tomado la 
mano a Tengo en la clase de primaria. Estaba segura de que existía 
alguna conexión entre los dos acontecimientos. Quizás había sido el 
tacto de la mano de Tengo, que había sacudido su cuerpo. Cuando le 
dijo a su madre que le había venido la primera regla, ésta hizo una 
mueca de disgusto. Como si fuera una carga que se añadía a todos los 
demás problemas. «Un poco temprano, ¿no?», comentó su madre. Pero 
a Aomame no le molestó ese comentario. Aquello era asunto suyo, ni 
de su madre ni de nadie más. Sola, se adentró en un nuevo mundo. 

Y ahora estaba embarazada. 

Pensó en sus óvulos. «Uno de los cuatrocientos óvulos de los que 
disponía (uno de los que estaba en la franja de en medio) ha sido 
fecundado con éxito. Quizás ocurrió aquella tempestuosa noche de 
septiembre. Ese día asesiné a un hombre en una habitación oscura. Le 
clavé una aguja afilada en la nuca que llegó a la parte inferior del 
cerebro. Pero ese hombre era muy diferente de los que asesiné en 
otras ocasiones. Era consciente de que iban a matarlo; es más, lo 
deseaba. Al final, le di lo que quería. No fue un castigo, sino, más 
bien, un acto de misericordia.» A su vez, él le había concedido lo que 
Aomame deseaba. «Fue un intercambio en un lugar profundo y 
sombrío. La concepción tuvo lugar aquella noche en secreto. Lo sé. 

»En el mismo instante en que con estas manos le robaba la vida a 
un hombre, otra vida se gestó en mi interior. ¿Formará eso parte del 
acuerdo?» 

Aomame cerró los ojos e intentó no pensar más. Con la mente en 
blanco, algo afluyó en silencio hacia ella. E, inconscientemente, rezó 
una oración. 


«Padre nuestro que estás en el cielo. Santificado sea tu nombre, 
venga a nosotros tu reino. Perdona nuestras ofensas y bendice nuestro 
humilde caminar. Amén.» 


¿Por qué rezaba en un momento como ése? No creía en nada 
parecido a un reino, un paraíso o un Dios. No obstante, tenía aquella 
oración grabada en la mente. Cuando tenía tres o cuatro años, le 
habían obligado a memorizarla, sin saber siquiera lo que significaba. 
Si se equivocaba en tan sólo una palabra, le pegaban con fuerza en el 
dorso de las manos con una regla. La oración permanecía oculta; 
cuando algo ocurría, afloraba. Como un tatuaje secreto. 


«¿Qué diría mi madre si le dijera que me he quedado embarazada 
sin haber tenido relaciones sexuales?» Seguro que lo consideraría una 


grave blasfemia hacia su credo. Después de todo, lo que le había 
sucedido era una especie de inmaculada concepción —pese a que, por 
supuesto, Aomame no era virgen. O quizá no le haría ningún caso. 
Quizá la ignoraría. «Y es que hace mucho tiempo que para ellos soy un 
ser malogrado, alguien caído de su elevado mundo. 

«Pensémoslo de otro modo», se dijo Aomame. «Dejemos de 
intentar explicar lo inexplicable y consideremos este fenómeno desde 
otro un punto de vista. 

»¿Debo interpretar este embarazo como algo bueno, y recibirlo con los 
brazos abiertos? ¿O debo considerarlo algo negativo e inoportuno? 

»Por más vueltas que le doy, no llego a ninguna conclusión. Aún 
no he salido de mi asombro. Me siento perdida, confusa. En cierto 
modo, hasta dividida. Y, evidentemente, soy incapaz de comprender la 
nueva verdad a la que me enfrento.» 

Pero, al mismo tiempo, no podía evitar sentirse llena de 
curiosidad y expectante ante aquella pequeña fuente de calor. Fuera lo 
que fuese, quería ser testigo de lo que le ocurriese a lo que estaba 
gestándose en su interior. Por supuesto, también sentía miedo. Eso 
superaba su imaginación. A lo mejor era un cuerpo extraño y hostil 
que la estaba devorando desde dentro. Se le pasaron por la cabeza 
toda clase de posibilidades horribles. Sin embargo, principalmente la 
embargaba una sana curiosidad. Entonces, de improviso, una idea le 
vino a la mente. Como un repentino rayo de luz en medio de las 
tinieblas. 

«Lo que llevo en mi vientre podría ser de Tengo.» 

Frunció ligeramente el ceño y durante un rato le dío vueltas a esa 
posibilidad. 

«¿Por qué iba a tener yo que concebir una criatura de Tengo? 

»Veámoslo del siguiente modo: esa noche tumultuosa en que 
tantas cosas sucedieron, en este mundo se produjo algo que permitió 
que Tengo enviara su semen a mi útero. El hecho es que, entre los 
truenos, el aguacero, la oscuridad y el asesinato, se creó un intersticio, 
un extraño pasadizo, aunque la idea resulte absurda. Debió de durar 
unos instantes. Y ambos nos aprovechamos de manera eficaz de ese 
pasadizo. Mi cuerpo se valió de esa ocasión para recibir con ansia a 
Tengo y, como consecuencia, me quedé embarazada. Mi óvulo número 
201 o 202 apresó uno de los millones de espermatozoides de Tengo. 
Un espermatozoide franco, inteligente y sano como su dueño. 

»Es una idea disparatada. No tiene ningún sentido. Por más 
palabras que utilizase para explicarla, nadie en este mundo lo 
comprendería. El hecho en sí de estar embarazada ya es incomprensible. 
Pero, después de todo, estamos en el año 1084. Un mundo en el que 
puede ocurrir cualquier cosa. 

»Si esta criatura fuese realmente de Tengo... 


«Aquella mañana, en el área de emergencia de la Ruta 3 de la 
autopista metropolitana, no apreté el gatillo de la pistola. Había ido 
con la firme intención de matarme y me introduje el cañón en la boca. 
No me daba miedo morir. Porque iba a hacerlo para salvar a Tengo. 
Pero una fuerza actuó en mí y decidí no suicidarme. Una voz lejana 
me llamó por mi nombre. ¿Sería porque me había quedado 
embarazada? ¿Intentaba hablarme de esta nueva vida?» 

Entonces Aomame recordó el sueño en el que la elegante mujer de 
mediana edad cubría su cuerpo desnudo con un abrigo. «Se bajaba del 
Mercedes-Benz plateado y me ofrecía un abrigo ligero y suave de color 
huevo. Ella lo sabía. Sabía que yo estaba embarazada. Y me protegió 
amablemente de las miradas descaradas de los demás, del viento y de 
todos los engorros.» 

El sueño había sido un buen presagio. 

Los músculos de su cara se distendieron y su expresión volvió a 
ser la de siempre. «Alguien observa mis pasos y me ampara», se dijo. 
«No estoy sola, ni siquiera en este mundo de 1Q84. O eso parece.» 


Se acercó a la ventana con la taza de té, ya frío, en la mano. 
Luego salió al balcón, se sentó en la silla de jardín de manera que no 
se la viera desde el exterior, y contempló el parque infantil por las 
ranuras del antepecho. Trató entonces de pensar en Tengo. Pero, por 
alguna razón, ese día sus pensamientos no lograban concentrarse en 
él. Le venía a la mente el rostro de Ayumi Nakano. Ésta le sonreía. 
Con una sonrisa muy natural y sincera. Estaban sentadas a la mesa de 
un restaurante, la una frente a la otra, con una copa de vino en la 
mano. Ambas estaban un poco achispadas. Aquel excelente Borgoña 
circulaba suavemente por sus cuerpos a través de sus venas tiñendo el 
mundo de un leve color de uva. 

«Sin embargo, Aomame», había dicho Ayumi mientras frotaba la 
copa de vino con un dedo, «creo que este mundo es absurdo y le falta 
buena voluntad.» 

«Quizás», había admitido Aomame, y después había añadido: 
«Pero este mundo se va a acabar cuando menos lo esperemos... 
Entonces vendrá el Reino de los Cielos». 

«Me muero de impaciencia», había dicho Ayumi. 


«¿Por qué le hablé ese día del Reino de los Cielos?», se preguntó 
Aomame. ¿Por qué había mencionado de pronto un Reino en el que no 
creía? Poco después, Ayumi murió. 

«Cuando lo dije, debía de tener en mente un "Reino" diferente de 
aquel en el que creen los de la Asociación de los Testigos. 


Posiblemente un Reino más personal. Por eso me salió con tanta 
naturalidad. Pero ¿en qué Reino creo yo? ¿Qué clase de Reino creo 
que vendrá cuando el mundo se extinga?» 

Se puso la mano sobre el vientre. Y aguzó el oído. Por mucha 
atención que prestó, no oyó nada. 

En cualquier caso, Ayumi Nakano había sido desterrada de este 
mundo. Le habían puesto unas esposas frías y duras en las muñecas en 
un hotel de Shibuya y la habían estrangulado con la cinta de un 
albornoz (por lo que Aomame sabía, todavía no habían dado con el 
asesino). Luego le habían practicado la autopsia, la habían cosido y la 
habían llevado a un crematorio para incinerarla. Ese ser llamado 
Ayumi Nakano ya no existía en el mundo. Su carne, su sangre se 
habían perdido. Únicamente permanecía en documentos y en el 
mundo de los recuerdos. 

Aunque quizá no fuera así. Tal vez viviera, tal vez estuviera sana 
y salva en el mundo de 1984. A lo mejor seguía dejando multas en los 
parabrisas de los vehículos mal aparcados y quejándose de que no le 
permitiesen llevar arma. Puede que recorriera los institutos de la 
ciudad enseñándoles a las chicas métodos anticonceptivos. «Chicas, sin 
condón, no hay penetración.» 

Aomame deseó con todas sus fuerzas volver a ver a Ayumi. Si 
fuera por las escaleras de emergencia de la autopista metropolitana en 
sentido inverso y regresara al mundo de 1984, quizá podría volver a 
encontrarse con ella. «Allí, ella seguirá viva y a mí no me perseguirán 
los de Vanguardia. Podríamos ir a aquel pequeño restaurante en 
Nogizaka a tomarnos unas copas de vino. Quizás.» 

¿Ir por las escaleras de emergencia de la autopista metropolitana en 
sentido contrario? 

Aomame retrocedió en sus pensamientos, como si rebobinara una 
cinta de cásete. «¿Cómo no se me ha ocurrido hasta ahora? Decidí 
bajar otra vez las escaleras y no encontré la entrada. Las escaleras, que 
tenían que estar frente al anuncio de Esso, habían desaparecido. Pero 
puedo intentar subir las escaleras en vez de bajarlas. Colarme en el 
depósito de materiales que hay debajo de la autopista y desde ahí 
subir hacia la Ruta 3. Remontar el pasadizo. Tal vez debí hacer eso.» 

Quiso salir corriendo hasta Sangenjaya de inmediato y probar. 
Podía salir bien, como podía salir mal. Pero merecía la pena 
intentarlo. Se pondría el mismo traje, los mismos tacones y subiría 
aquella escalera llena de telarañas. 

Sin embargo, se contuvo. 

«Ni hablar. No puedo hacerlo. Volví a ver a Tengo precisamente 
porque vine a este año 1Q84. Y con toda probabilidad llevo una 
criatura suya en mis entrañas. Pase lo que pase, debo ver a Tengo una 
vez más en este nuevo mundo. Debo encontrarlo. No puedo 


marcharme hasta que llegue ese momento. Bajo ningún concepto.» 


Al día siguiente por la tarde, Tamaru la llamó. 

—Primero, hablemos de lo del cobrador de la NHK —dijo Tamaru 
—. Volví a telefonear a las oficinas de la NHK para asegurarme. El 
cobrador que cubre esa zona de Koenji no recuerda haber llamado a la 
puerta del piso 303. Al parecer, primero comprueba si está el adhesivo 
que indica que el pago está domiciliado. Me comentó también que, si 
hay timbre, nunca llama directamente a la puerta. Lo único que 
conseguiría sería lastimarse la mano. Es más, el día en que 
supuestamente te visitó, el hombre estaba trabajando en otra área. Me 
pareció que no mentía. Es un veterano con quince años en activo, muy 
apreciado por su paciencia y afabilidad. 

—De modo que... —dijo Aomame. 

—De modo que existen muchas posibilidades de que el que te 
visitó no fuese un cobrador, sino alguien que se hace pasar por él. El 
encargado con el que el cobrador me pasó después se mostró 
preocupado. Para ellos es un problema que aparezcan falsos 
cobradores. Me dijo que quería verme para que le contara los detalles. 
Por supuesto, no acepté. Le dije que en realidad no había causado 
ningún perjuicio y que no quería hacer una montaña de un grano de 
arena. 

—¿No será algún perturbado o alguien que me sigue el rastro? 

—Si es alguien que te persigue, me cuesta creer que haga esas 
cosas. Sólo serviría para ponerte en alerta. 

—Pero, si es un perturbado, ¿no es mucha casualidad que elija 
precisamente la puerta de este piso? Hay muchas más puertas. 
Además, yo me aseguro de que no se vean luces encendidas, y trato de 
no hacer ruido. Siempre tengo las cortinas echadas y nunca tiendo la 
ropa fuera. Pero él eligió expresamente este piso. Sabe que me 
escondo aquí. O sostiene que lo sabe. Y, de algún modo, está 
intentando que le abra la puerta. 

—¿Crees que va a volver? 

—No lo sé. Pero si realmente quiere que le abra la puerta, 
supongo que seguirá viniendo hasta que la abra. 

—Y eso te preocupa. 

—No me preocupa —dijo Aomame—. Simplemente, no me hace 
gracia. 

—Claro que no, a mí tampoco. No me hace ni pizca de gracia. 
Pero si regresa, no podemos llamar a la NHK ni a la policía. Y aunque 
me llamases y yo acudiera enseguida, para cuando llegase yo, el 
hombre seguramente ya se habría marchado. 

—Creo que puedo arreglármelas sola —dijo Aomame—. Basta con 


que no le abra la puerta por mucho que me provoque. 

—Intentará incitarte por todos los medios. 

—Sí, es posible —dijo Aomame. 

Tamaru emitió un pequeño carraspeo y cambió de tema. 

—Has recibido los test, ¿no? 

—Ha dado positivo —contestó lacónica. 

—Es decir, que diste en el clavo. 

—Efectivamente. Probé con dos tipos diferentes, pero con el 
mismo resultado. 

Siguió un silencio. Un silencio semejante a una litografía en la 
que todavía no hay nada grabado. 

—¿No hay ninguna duda? —preguntó Tamaru. 

—_Lo sabía desde el principio. El test sólo lo ha confirmado. 

Tamaru acarició unos segundos esa litografía hecha de silencio 
con las yemas de los dedos. 

—Siento tener que hacerte una pregunta demasiado directa —dijo 
él—. ¿Quieres seguir adelante? ¿O ponerle remedio? 

—No voy a ponerle remedio. 

—Entonces has decidido tenerlo. 

—Si todo marcha bien, debería nacer entre junio y julio del año 
que viene. 

Tamaru calculó mentalmente. 

—En ese caso, habrá algún cambio en nuestros planes. 

—Lo siento. 

—No hace falta que te disculpes —repuso Tamaru—. Todas las 
mujeres tienen derecho a dar a luz, en cualquier circunstancia, y 
debemos proteger ese derecho. 

—Pareces la Declaración de los Derechos Humanos —dijo 
Aomame. 

—Por si acaso, te lo preguntaré otra vez: no tienes ni idea de 
quién es el padre, ¿verdad? 

—No he mantenido relaciones sexuales con nadie desde junio. 

—Entonces, ¿es algo así como una inmaculada concepción? 

—Llamarlo así quizá cabrearía a una persona religiosa. 

—Cuando ocurre algo desacostumbrado, siempre hay alguien que 
se cabrea —dijo Tamaru—. Por otro lado, si estás embarazada, debe 
examinarte un médico cuanto antes. No permitiremos que pases el 
embarazo encerrada en ese piso. 

Aomame soltó un suspiro. 

—Dejad que me quede aquí hasta finales de año. No os causaré 
ninguna molestia. 

Tamaru permaneció unos largos instantes en silencio. 

—Puedes quedarte lo que queda de año —dijo al fin—. Te lo 
prometí y mantengo mi palabra. Pero a comienzos del nuevo año, 


tendremos que trasladarte a un lugar menos peligroso donde puedas 
recibir atención médica. ¿Lo comprendes? 

—Sí —contestó Aomame. Sin embargo, no estaba segura. «Si no 
pudiera encontrarme con Tengo, ¿me alejaría de aquí, a pesar de 
todo?» 

—Yo una vez dejé embarazada a una mujer —declaró Tamaru. 

Aomame titubeó. 

—¿Tú? ¿Pero tú no...? 

—Sí, efectivamente. Soy gay. Y de los incondicionales. Siempre 
fue así y lo sigue siendo. E imagino que será así toda mi vida. 

—Pero dejaste preñada a una mujer. 

—Todos cometemos errores —dijo Tamaru. Sin embargo, no 
había ni una pizca de humor en ese comentario—. Prefiero omitir los 
detalles, pero yo entonces era joven. El caso es que lo hice una vez y 
¡pam!, di en el blanco. 

—¿Y qué hizo ella? 

—No lo sé —respondió él. 

—¿No lo sabes? 

—Supe de ella hasta el sexto mes de embarazo. A partir de ahí, no 
tengo ni idea de lo que ocurrió. 

—No se puede abortar en el sexto mes. 

—_Lo sé. 

—Es muy probable que la criatura naciera —añadió Aomame. 

—Pues sí. 

—Si el niño nació, ¿te gustaría conocerlo? 

—No tengo ningún interés —afirmó Tamaru sin dudar—. No 
encaja con mi estilo de vida. ¿Y tú? ¿Querrás conocer y criar a la 
criatura? 

Aomame reflexionó. 

—Un poco como a ti, también mis padres me dejaron de lado 
cuando era niña, de modo que no sé bien qué es eso. Digamos que no 
tengo un modelo que me sirva de referencia. 

—Y a pesar de todo, pretendes traer ese bebé al mundo. A un 
mundo violento y lleno de contradicciones. 

—Porque busco el amor —afirmó Aomame—. Pero no el amor 
entre mi bebé y yo. Todavía no he llegado a esa etapa. 

—Sin embargo, el bebé forma parte de ese amor. 

—Posiblemente. De alguna forma. 

—Pero si las cosas no salieran según lo previsto y la criatura no 
participase en absoluto del amor que buscas, me imagino que acabaría 
sufriendo. Igual que nosotros dos. 

—Existe esa posibilidad. Pero siento que no va a ser así. Llámale 
intuición. 

—Respeto tu intuición —dijo Tamaru—. Sin embargo, desde el 


momento en que el ego nace en este mundo, lo hace portando ya una 
moral. Deberías recordarlo. 

—-¿Quién dijo eso? 

—Wittgenstein. 

—Lo recordaré —dijo Aomame—. Si tu hijo hubiera nacido, 
¿cuántos años tendría ahora? 

Tamaru hizo cálculos. 

—Diecisiete años. 

—Diecisiete. —Aomame se imaginó a un chico o una chica de 
diecisiete años portando una moral. 

—En fin, se lo contaré a Madame —dijo Tamaru—. Por cierto, le 
gustaría hablar personalmente contigo. Pero ya sabes que, por motivos 
de seguridad, no puedo permitirlo. Tomo todas las medidas que 
puedo, pero ya sólo comunicarse por teléfono es peligroso. 

—_Lo sé. 

—Pero ella se preocupa por ti y por todo lo relativo al embarazo. 

—Eso también lo sé. Le estoy agradecida. 

—Lo más sensato es confiar en ella y seguir sus consejos. Es una 
persona muy sabia. 

—-Claro —respondió Aomame. 

«Además, debo mantenerme alerta y cuidar de mí misma. Sin 
duda, la anciana de Azabu es una persona sabia. Y poderosa. Pero hay 
cosas que ella no parece saber. Probablemente no sepa los principios 
que rigen en 1084. Y seguramente no se ha dado cuenta de que en el 
cielo hay dos lunas.» 


Tras colgar el teléfono, Aomame se acostó en el sofá y echó una 
siesta de treinta minutos. Una siesta corta, pero profunda. Soñó, y su 
sueño era como un espacio vacío. Dentro de ese vacío, meditó. 
Escribió con tinta invisible en ese cuaderno en blanco. Al despertar, 
había obtenido una imagen imprecisa, aunque extrañamente diáfana. 
«Voy a tener a esta criatura. En este mundo puede nacer sin percances 
algo pequeño.» Y, como había dicho Tamaru, portando una moral 
ineludible. 

Aomame se llevó la palma de la mano al bajo vientre y prestó 
atención. No notaba nada. Todavía. 


Capítulo 12 


TENGO 
Como si las reglas que rigen el mundo empezaran a relajarse 


Tras terminar el desayuno, Tengo se dío una ducha. Se lavó el 
pelo y se afeitó. Después se vistió con la ropa que se había lavado y 
que ya estaba seca. Luego salió del ryokan, compró el periódico en el 
quiosco de la estación de tren y se tomó un café solo en una cafetería 
cercana. 

En el periódico no encontró nada que atrajera especialmente su 
atención. A juzgar por lo que hojeaba en el rotativo, el mundo era un 
lugar bastante aburrido e insulso. Pese a que era la edición del día, le 
dío la impresión de estar leyendo el ejemplar de una semana atrás. 
Dobló el periódico y consultó su reloj de pulsera. Eran las nueve y 
media, y a las diez empezaba el horario de visitas en la clínica. 

No le costó prepararse para su regreso a Tokio. Apenas había 
traído equipaje. Alguna muda, artículos de aseo, unos cuantos libros y 
una pila de folios. Lo metió todo en el bolso bandolera de lona. Se lo 
colgó al hombro y, una vez pagado el ryokan, tomó el autobús que 
salía de delante de la estación en dirección a la clínica. Ya había 
comenzado el invierno. Por la mañana apenas había gente que se 
acercara a la costa. El fue el único pasajero que se apeó en la parada 
de la clínica. 

En la entrada, como siempre, escribió su nombre y la hora en el 
registro de visitas. En recepción había una enfermera a la que ya había 
visto alguna vez. Con aquellos brazos y piernas tremendamente largos 
y delgados, y una sonrisa en la boca, parecía una araña benévola de 
las que indican el camino en el bosque. Allí solía estar sentada 
Tamura, la enfermera de mediana edad con gafas. Tengo se sintió 
aliviado al ver que no estaba. Temía que le insinuase algo por haber 
acompañado la noche anterior a Kumi Adachi a su piso. Tampoco vio 
a Omura, la que se ponía el bolígrafo en el pelo. Quizás a las tres se 
las había tragado la tierra. Como a las tres brujas de Macbeth. 

Eso, claro está, era absurdo. Kumi Adachi libraba ese día, pero las 
otras dos le habían dicho que trabajaban como de costumbre. Debían 
de estar ocupadas en otra parte. 

Tengo subió las escaleras hasta la habitación del padre, en la 
segunda planta. Llamó dos veces con suavidad y abrió la puerta. Su 
padre dormía en la misma postura de siempre. El catéter del suero en 
el brazo y el tubito conectado a la uretra. Ningún cambio con respecto 
al día anterior. La ventana estaba cerrada, con las cortinas echadas. El 


aire dentro de la habitación estaba estancado. Todos los olores 
acumulados, el olor a medicamentos, a flores de jarrón, al hálito del 
enfermo, a orina, se entremezclaban de modo que era imposible 
distinguirlos. Pese a que esa vida humana estaba muy debilitada, y 
pese a que su conciencia llevaba largo tiempo perdida, no se habían 
producido muchos cambios en su metabolismo. El padre todavía se 
encontraba en este lado de la orilla; si hubiera que expresarlo con 
otras palabras, podría decirse que su padre despedía olores. 

Lo primero que hizo Tengo fue abrir las cortinas y la ventana de 
par en par. Era una mañana agradable. Tenía que airear el cuarto. 
Aunque hacía frío, no llegaba a helar. Los rayos de sol invadieron la 
habitación y la brisa marina meció las cortinas. Una gaviota montada 
en el viento, con las patas bellamente plegadas, planeaba sobre el 
pinar. Una inquieta bandada de gorriones posada sobre los cables 
eléctricos cambiaba sin cesar de posición, como si reescribiera las 
notas de una partitura. Desde lo alto de una farola, un cuervo de pico 
grande observaba atentamente a su alrededor meditando qué hacer a 
continuación. Cuatro jirones de nube flotaban en el cielo. Estaban tan 
lejos, tan altos, que parecían una idea sumamente abstracta, sin 
relación alguna con los menesteres humanos. 

Tengo dío la espalda al enfermo y contempló durante un rato el 
paisaje. Cosas con vida, cosas sin vida. Cosas móviles, cosas inmóviles. 
Al otro lado de la ventana se veía el paisaje de siempre. Nada nuevo 
bajo el sol. El mundo había dado un paso más porque tenía que darlo. 
Sólo desempeñaba aceptablemente su papel, como un despertador 
barato. Y Tengo observaba ese paisaje, que para él carecía de interés, 
para retrasar un poco el encuentro con su padre. Sin embargo, no 
podía aplazarlo eternamente. 

Tengo por fin se decidió y se sentó en el taburete, al lado de la 
cama. El padre estaba boca arriba, con el rostro hacia el techo y los 
ojos cerrados. El edredón que lo tapaba hasta el cuello estaba 
impecable. Tenía los ojos muy hundidos. Parecía que alguna pieza se 
hubiera desprendido y los globos oculares caían hacia dentro, sin que 
las cuencas pudieran sostenerlos. Si ahora abriera los ojos, 
vislumbraría un paisaje similar al mundo visto desde el fondo de un 
pozo. 

—Padre —empezó a decir Tengo. 

El padre no respondió. De pronto la brisa cesó y las cortinas 
colgaron rectas. Como quien, en pleno trabajo, se acuerda de pronto 
de un asunto importante. Al cabo de un rato, el viento, como si 
hubiera reunido fuerzas, volvió a soplar. 

—Regreso a Tokio —dijo Tengo—. No voy a quedarme aquí para 
siempre. No puedo seguir prolongando las vacaciones. Tengo mi 
propia vida, aunque no sea maravillosa. 


Su padre tenía las mejillas cubiertas por una barba rala. De dos o 
tres días. Las enfermeras le pasaban la maquinilla. Pero no a diario. 
Barba blanca y barba negra se alternaban a partes iguales. Todavía 
tenía sesenta y cuatro años, pero parecía mucho mayor. Como si, por 
despiste, alguien hubiera rebobinado hacia delante el filme de su vida. 

—En todos los días que he estado aquí, no te has despertado en 
ningún momento. Pero, según el médico, tu salud no está tan 
deteriorada. De hecho, por asombroso que parezca, estás casi igual 
que antes. 

Tengo hizo una pausa y esperó a que sus palabras calasen en el 
anciano. 

—No sé si lo que te digo llega a tus oídos. A lo mejor, aunque mi 
voz haga vibrar tus tímpanos, el circuito siguiente está cortado. O 
quizá mis palabras alcanzan tu mente, pero no puedes reaccionar. No 
tengo ni idea. Sin embargo, te he hablado y te he leído libros dando 
por supuesto que sí me escuchabas. Porque ahora, si no doy por 
supuesto que me escuchas, no tendría sentido que te hablara, y, si no 
pudiera hablarte de nada, mi presencia aquí no tendría ningún 
sentido. Por otra parte, no sé cómo explicarlo, pero a lo largo de estos 
días he percibido algo. Y, aunque no lo captes todo, creo que sí captas 
al menos lo esencial de mis palabras. 

No hubo reacción. 

—Lo que te voy a decir ahora tal vez sea estúpido, pero me 
marcho a Tokio y no sé cuándo volveré. Por eso necesito confesarte lo 
que tengo en mi cabeza. Si te parece una idiotez, ríete todo lo que 
quieras. Si es que puedes reír, claro. 

Tomó un respiro y observó el rostro de su padre. Como era de 
esperar, no hubo reacción. 

—Estás en coma. Has perdido la conciencia, la sensibilidad, y te 
mantienes en ese estado gracias a un mecanismo de soporte vital. Eres 
un cadáver viviente, o algo por el estilo, dijo el médico. Bueno, él 
empleó un eufemismo. Desde un punto de vista médico, puede que sea 
así. Pero ¿y si todo esto no es más que un disfraz? Me pregunto si, en 
realidad, no has perdido la conciencia. Si tu mente no vive en otra 
parte, mientras mantienes tu cuerpo en letargo. Lo he notado durante 
todo este tiempo. Aunque tal vez sólo sea una vaga impresión. 

Silencio. 

—Sé perfectamente que es un desatino. Si se lo contara a alguien, 
pensaría que estoy desvariando. Pero no puedo evitar imaginarlo. 
Seguro que has perdido la curiosidad por este mundo. Te sientes 
disgustado, desalentado, indiferente. Supongo que por eso has 
decidido renunciar a tu cuerpo y llevar una vida diferente en otro 
lugar. Tal vez en tu mundo interior. 

Más silencio. 


—Pedí unos días libres en el trabajo, vine a este pueblo, reservé 
una habitación en un ryokan, y cada día he venido a verte y a hablar 
contigo. Ya han pasado casi dos semanas. Pero visitarte y cuidarte no 
eran mis únicos objetivos. También me trajo aquí el deseo de saber de 
dónde vengo, con quién me unen lazos de sangre. Sin embargo, eso 
ahora ya no me importa. Esté unido a quien sea, yo soy yo. Y tú me 
hiciste de padre. Eso me basta. No sé si puede llamársele a esto 
reconciliación. Quizá sea una reconciliación conmigo mismo. Sí, tal 
vez sea eso. —Tengo respiró hondo y bajó el tono de voz—. En verano 
todavía estabas consciente. Es cierto que estabas bastante espeso, pero 
conservabas tus facultades. Por ese entonces, me reencontré con una 
chica en esta habitación. Mientras tú estabas en la sala de análisis, ella 
vino aquí. Ella o una especie de álter ego. Si volví a este pueblo y me 
quedé tanto tiempo fué con la esperanza de volver a verla. Ése es el 
verdadero motivo por el que vine. —Soltó un suspiro y juntó las 
manos sobre las rodillas—. Pero ella no reapareció. Llegó hasta aquí 
en algo llamado crisálida de aire, una cápsula que la contenía. 
Explicártelo todo me llevaría mucho tiempo, pero el caso es que la 
crisálida de aire era un producto de la imaginación, una fantasía. Sin 
embargo, ahora ha dejado de ser imaginaria. La frontera entre el 
mundo real y los frutos de la psique se ha vuelto imprecisa. En el cielo 
flotan dos lunas. También ellas proceden de un mundo ficticio. 

Tengo miró al padre a la cara. ¿Seguiría el hilo de lo que le 
contaba? 

—En ese contexto, la idea de que tu conciencia se ha separado de 
tu cuerpo y ahora deambula libremente en otro mundo no es tan 
descabellada. Es, por así decirlo, como si las reglas que rigen el mundo 
empezaran a relajarse. Y, como te he dicho antes, tengo una pequeña 
y curiosa percepción. La percepción de que quizá seas tú el que en 
realidad está llevando a cabo todo esto. Entre otras cosas, por ejemplo, 
llamar a la puerta de mi piso. Sabes de qué te hablo, ¿no? Dices que 
eres el cobrador de la NHK, golpeas la puerta insistentemente y gritas 
amenazas desde el pasillo. Como solíamos hacer los dos cuando 
recorríamos Ichikawa recaudando la cuota. 

Algo indicaba que la atmósfera de la habitación había cambiado 
ligeramente. A pesar de que las ventanas estaban abiertas de par en 
par, apenas llegaban sonidos del exterior. Sólo, de vez en cuando, el 
gorjeo de un gorrión. 

—Ahora hay una chica en mi piso, en Tokio. No es mi novia ni 
nada parecido. Simplemente ocurrió algo y está alojándose por un 
tiempo en mi casa. Ella fue la que me contó por teléfono lo del 
cobrador de la NHK lo que dijo e hizo en el rellano mientras 
aporreaba la puerta. Curiosamente, igualito que tú en otros tiempos. 
Las frases que ella escuchó son idénticas a las que yo recuerdo. Las 


expresiones que desearía borrar por completo de mi memoria. Y por 
eso me pregunto si en realidad ese cobrador no serás tú. ¿Me 
equivoco? 

Tengo guardó silencio durante unos treinta segundos. Pero el 
padre ni siquiera pestañeó. 

—Voy a pedirte sólo una cosa: que dejes de llamar a la puerta. En 
mi piso no hay televisión. Y aquellos días en los que cubríamos juntos 
la ruta de la recaudación son cosa del pasado. Debería haber quedado 
claro. Lo hablamos delante de la profesora, ¿o no? No me acuerdo de 
cómo se llamaba, pero era la tutora de mi clase. Una profesora bajita y 
con gafas. La recuerdas, ¿verdad? Pues entonces no vuelvas a llamar a 
la puerta. Y no sólo a la nuestra. No quiero que llames más a ninguna 
otra puerta. Ya no eres cobrador de la NHK y, por lo tanto, no puedes 
seguir haciendo eso y asustando a la gente. 

Tengo se levantó, se acercó al alféizar de la ventana y contempló 
el paisaje. Un anciano con jersey grueso y bastón caminaba delante 
del pinar de protección contra el viento. A todas luces, daba un paseo. 
Un hombre canoso, alto y con buen porte. Pero caminaba con torpeza. 
Avanzaba muy lentamente, como si hubiera olvidado cómo se 
caminaba e intentase recordarlo. Tengo lo observó largo rato. El 
anciano, tomándose su tiempo, logró atravesar el jardín y desapareció 
tras doblar una esquina del edificio, sin que, aparentemente, hubiera 
recordado cómo caminar. Tengo se volvió hacia su padre. 

—No te estoy reprochando nada. Tienes derecho a enviar a tu 
conciencia a donde te venga en gana. Es tu vida y tu conciencia. 
Habrá cosas que considerarás correctas y querrás ponerlas en práctica. 
Supongo que no tengo derecho a criticarte. Pero ya no eres cobrador de 
la NHK. Así que no vuelvas a hacerte pasar por uno de ellos. No 
conduce a ninguna parte. —Se sentó en el alféizar y buscó las palabras 
en el aire de la exigua habitación—. No sé bien cómo fue tu vida; qué 
alegrías, qué tristezas hubo. Pero si hay algo que no pudiste satisfacer, 
no lo busques en la puerta de casas ajenas. Aunque sea el lugar con el 
que más familiarizado estás, aunque sea lo que mejor sabes hacer. — 
Tengo contempló en silencio el rostro de su padre—. No quiero que 
vuelvas a llamar a la puerta de nadie. Es lo único que te pido. Debo 
irme. He estado viniendo todos los días, hablando contigo y leyéndote, 
mientras tú seguías en coma. Por lo menos, en cierta medida, nos 
hemos reconciliado. Eso es algo que ha ocurrido de verdad, en el 
mundo real. Y quizá no te agrade, pero será mejor que regreses a este 
lugar. Porque éste es el lugar al que tú perteneces. —Cogió el bolso 
bandolera y se lo colgó al hombro—. Me marcho. 

El padre permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, sin decir ni 
una palabra. Igual que siempre. Pero algo indicaba que estaba 
reflexionando. Tengo contuvo el aliento y prestó mucha atención. 


Presentía que su padre iba a abrir los ojos y se iba a mover. Pero nada 
ocurrió. 

La enfermera de piernas y brazos largos como los de una araña 
seguía sentada en recepción. En el pecho llevaba una placa 
identificativa: «Tamaki». 

—Me vuelvo a Tokio —le dijo. 

—Lamento que su padre no haya vuelto en sí durante su estancia. 
—Y añadió, para consolarlo—: Pero seguro que él se alegra de que se 
haya quedado tanto tiempo, ¿no le parece? 

A Tengo no se le ocurrió ninguna buena respuesta. 

—Salude a las demás enfermeras de mi parte. Se han portado muy 
bien conmigo. 

Al final no había visto a Tamura, la enfermera de las gafas. Ni a 
Omura, la de pechos grandes y el bolígrafo metido entre la melena. 

Le invadió cierta tristeza. Eran unas enfermeras excelentes y lo 
habían tratado con cariño. Sin embargo, quizá fuese mejor no volver a 
verse las caras. Porque, al fin y al cabo, estaba a punto de dejar solo el 
pueblo de los gatos. 


Cuando el tren partió de la estación de Chikura, recordó la noche 
que había pasado en el piso de Kumi Adachi. Sorprendido, cayó en la 
cuenta de que había sido la víspera. La llamativa lámpara Tiffany, el 
incómodo sofá, el programa de humor que se oía procedente del piso 
de al lado. El ulular del búho en el bosque, el humo del hachís, la 
camiseta con el smiley y el denso vello púbico apretado contra sus 
piernas. Apenas habían pasado unas horas, pero le parecía que había 
sucedido hacía muchísimo tiempo. Su sentido del tiempo estaba 
desajustado. El núcleo de esos recuerdos, como una balanza inestable, 
no había conseguido asentarse. 

De repente, Tengo se sintió inseguro y miró a su alrededor. «¿Es 
ésta la verdadera realidad? ¿No me habré colado en la realidad 
equivocada?» Le preguntó a un pasajero que estaba a su lado para 
asegurarse de que era el tren que se dirigía a Tateyama. «Todo va 
bien. No te has equivocado», se dijo. En Tateyama subiría al tren 
expreso hacia Tokio. Estaba dejando atrás el «pueblo de los gatos». 

Tras cambiar de tren y tomar asiento, el sueño lo invadió como si 
éste ya no pudiera aguantar más. Un sueño profundo, como si hubiera 
dado un paso en falso y cayese por un negro agujero sin fondo. Sus 
párpados se cerraron y, al siguiente instante, su conciencia se apagó. 
Cuando despertó, el tren ya había dejado atrás Makuhari. En el vagón 
no hacía demasiado calor, pero las axilas y la espalda le sudaban. La 
boca le olía mal. Era un olor parecido al aire enrarecido que se 
respiraba en la habitación de su padre. Sacó un chicle del bolsillo y se 


lo metió en la boca. 

Pensó que nunca regresaría a ese pueblo costero. Al menos 
mientras su padre estuviera vivo. Aunque, por supuesto, en este 
mundo no se puede afirmar nada a ciencia cierta. Pero en aquel 
pueblo de la costa ya no podía hacer nada más. 


Al regresar a su piso, Fukaeri no estaba. Llamó tres veces a la 
puerta, esperó unos segundos y volvió a llamar dos veces. Luego abrió 
con llave. En el piso había un silencio sepulcral y todo estaba 
sorprendentemente limpio y ordenado. La vajilla guardada en su 
aparador, la mesa y el escritorio en orden, y la bolsa de la basura 
vacía. Incluso parecía haber pasado la aspiradora. La cama estaba 
hecha y no había ni un solo libro o disco fuera de lugar. La colada, ya 
seca, estaba bien doblada sobre la cama. 

El gran bolso bandolera de Fukaeri también había desaparecido. 
Pero no parecía que la chica hubiera recordado algo de pronto, o le 
hubiese ocurrido algo, y se hubiera marchado a toda prisa. Tampoco 
parecía que hubiera salido un rato. Todo indicaba que había decidido 
irse y que, antes de marcharse, se había tomado la molestia de limpiar 
el piso. Tengo trató de imaginársela pasando la aspiradora y 
limpiando aquí y allá con un trapo. Eso no casaba en absoluto con la 
imagen que tenía de la chica. 

Al abrir el buzón del portal, encontró el duplicado de la llave. Por 
el correo acumulado, dedujo que se había marchado el día anterior, 
quizás hacía dos días. La había telefoneado por última vez dos días 
atrás, por la mañana, y todavía estaba en el piso. La noche anterior, él 
había cenado con las enfermeras y luego Kumi Adachi lo había 
invitado a su piso. Entre una cosa y otra, no había tenido ocasión de 
llamarla. 

Por lo general, en estos casos, dejaba una nota escrita con su 
peculiar letra menuda y de aspecto cuneiforme. Pero no encontró nada 
semejante por ninguna parte. Se había marchado en silencio, sin 
decirle nada. Sin embargo, Tengo no se sentía en absoluto sorprendido 
o decepcionado. Fukaeri era impredecible; no se sabía nunca qué 
pensaba ni qué iba a hacer. Cuando quería venir, aparecía, y cuando 
quería largarse, cogía y se marchaba. Igual que un gato —ya de por sí 
con un fuerte sentido de la independencia— especialmente caprichoso. 
Es más, lo extraño era que hubiera permanecido tanto tiempo en un 
mismo sitio. 

En la nevera había más comida de la que esperaba encontrar. 
Como si en los días anteriores Fukaeri hubiera salido del piso y 
hubiese hecho la compra. También había un montón de coliflor que, 
por la pinta, llevaba poco tiempo cocida. ¿Sabría ella que Tengo 


regresaría a Tokio en uno o dos días? Como le entró hambre, frió unos 
huevos y se los comió acompañados de la coliflor. Luego hizo tostadas, 
preparó café y se tomó dos tazas. 

A continuación llamó al amigo al que le había pedido que lo 
sustituyera en la academia y le dijo que se reincorporaría al trabajo al 
inició de la semana siguiente. El amigo le explicó hasta dónde había 
llegado en el libro de texto. 

—Muchas gracias. Te debo una —le dijo Tengo. 

—No me amarga enseñar. A veces hasta es divertido. Pero cuando 
enseñas durante mucho tiempo, acabas convirtiéndote en un extraño 
para ti mismo. 

También Tengo sentía eso a menudo. 

—¿Alguna novedad durante mi ausencia? 

—Nada en particular. Bueno, tienes aquí una carta. Está en un 
cajón de tu escritorio. 

—¿Una carta? —dijo Tengo—. ¿De quién? 

—Una chica esbelta, con el pelo liso y hasta los hombros, vino a 
verme y me pidió que te la entregase. Tenía una manera de hablar un 
poco rara. Quizá fuera extranjera. 

—¿Llevaba una gran bandolera? 

—Exacto. De color verde. Abultadísima. 

A Fukaeri le habría dado miedo dejar la carta dentro del piso. 
Alguien podría leerla. Podrían llevársela. Por eso había ido hasta la 
academia y se la había confiado al amigo de Tengo. 

Tengo volvió a darle las gracias y colgó. Pronto se haría de noche 
y no le apetecía tomar el tren e ir hasta Yoyogi a recoger la carta. Lo 
haría al día siguiente. 

Luego se dío cuenta de que se había olvidado de preguntarle al 
amigo por la Luna. Pensó en volver a llamarlo, pero cambió de idea. 
Seguro que ni se acordaba. Al fin y al cabo, era un problema al que 
tenía que enfrentarse solo. 


Tengo salió a la calle y caminó sin rumbo envuelto por el 
atardecer. Sin Fukaeri, en el piso se sentía solo e inquieto. Cuando 
vivía con ella, Tengo ni se daba cuenta de su presencia. Él seguía su 
rutina y Fukaeri, a su vez, hacía su propia vida. Pero, ahora que se 
había ido, Tengo notaba que se había creado una especie de vacío con 
forma humana. 

Eso no significaba que se sintiese atraído por ella. Era bella y 
encantadora, pero, desde que la conoció, nunca la había deseado. Pese 
a que habían vivido juntos algún tiempo, su corazón nunca se había 
sentido sacudido. «¿Por qué será? ¿Existirá alguna razón por la que 
Fukaeri no me atraiga sexualmente?» Ciertamente, aquella noche 


tormentosa habían copulado. Pero él no lo había buscado. Había sido 
ella. 

El verbo «copular» se ajustaba perfectamente a lo que habían 
hecho. Fukaeri había montado sobre el cuerpo de Tengo, paralizado y 
privado de libertad, y éste había introducido el pene erecto en el 
cuerpo de ella. Cuando la penetró, Fukaeri estaba como en trance. 
Parecía un hada dominada por un sueño lascivo. 

Y luego, como si nada hubiera ocurrido, los dos habían vivido en 
aquel pequeño piso. Cuando el aguacero y los truenos cesaron y 
amaneció, Fukaeri parecía haber olvidado por completo lo ocurrido. 
Tengo tampoco lo había sacado a relucir. Le pareció que, si ella no se 
acordaba, era mejor dejarlo así. Y quizás a él también le convenía 
olvidarlo. Sin embargo, persistía la duda. ¿Por qué había hecho de 
pronto Fukaeri algo así? ¿Tendría algún objetivo? ¿La había poseído 
momentáneamente algún espíritu? 

Tengo sólo sabía que no había sido un acto regido por el amor. 
Fukaeri sentía una simpatía natural hacia él, eso estaba claro. Pero era 
muy improbable que sintiera por Tengo amor, deseo o cualquier cosa 
parecida a la pasión. Ella no sentía deseo por nadie. Aunque Tengo no 
confiaba al cien por cien en su capacidad para analizar a la gente, era 
incapaz de imaginar a Fukaeri exhalando su cálido aliento mientras 
hacía el amor apasionadamente con un hombre. Ni siquiera la veía 
echando un polvo normal y corriente. No iba con su carácter. 

Dándole vueltas a esas y otras cosas, Tengo paseó por las calles de 
Koenji. Cuando se puso el sol, se levantó un viento frío, pero no le 
preocupó. Caminaba entregado a sus reflexiones. Luego solía dar 
forma a esas reflexiones frente al escritorio. Se había convertido en 
una costumbre. Por eso caminaba a menudo, lloviera o soplara el 
viento. Paseando, acabó desembocando en el Cabeza de Cereal. Como 
no se le ocurría nada más que hacer, entró en el local y pidió una 
Carlsberg. Acababan de abrir y él era el único cliente. Intentó dejar de 
pensar, puso la mente en blanco y se bebió la cerveza con calma. 

Pero, del mismo modo que en la naturaleza no existe el vacío, 
tampoco Tengo podía permitirse el lujo de dejar la mente en blanco 
largo tiempo. No podía evitar pensar en Fukaeri. La chica invadió su 
mente, como un sueño desmenuzado en trochos. 


«Puede que esa persona se encuentre muy cerca... En un lugar al que 
se puede ir a pie desde aquí.» 


«Eso me dijo Fukaeri. Por eso he salido a la calle a buscarla. Y he 
entrado en este local. ¿Qué otra cosa me dijo?» 


«No tienes que preocuparte... Ella te va a encontrar a ti.» 


Igual que Tengo buscaba a Aomame, Aomame lo buscaba a él. No 
conseguía entenderlo. Estaba obcecado con que él debía buscarla a 
ella. Por eso no le entraba en la cabeza que Aomame también pudiera 
estar buscándolo. 


«Yo percibo y tú recibes.» 


Eso también lo había pronunciado Fukaeri en aquella ocasión. 
Ella percibía y Tengo recibía. No obstante, Fukaeri sólo mostraba lo 
que había percibido cuando quería. Tengo ignoraba si la chica seguía 
unos principios o unas teorías, o si actuaba movida por un capricho. 


Tengo volvió a rememorar la noche en que copuló con Fukaeri. La 
guapa chica de diecisiete años se subió encima de él y recibió su pene 
hasta el fondo. Sus grandes pechos se sacudían con gracia en el aire, 
igual que un par de frutos maduros. Arrobada, cerró los ojos, y las 
narinas se le hinchaban de lo excitada que estaba. Sus labios se 
movían pero no surgían palabras. Por ellos asomaban sus blancos 
dientes y, de vez en cuando, la punta rosada de su lengua. Tengo 
recordaba la escena con nitidez. Pese a que su cuerpo estaba 
paralizado, él lo había observado todo con atención y se le había 
quedado grabado en la mente. Y la erección era perfecta. 

Pero, por más que reprodujera esa escena con gran precisión, 
Tengo no se sentía excitado. Tampoco deseaba volver a hacer el amor 
con Fukaeri. Desde entonces, llevaba unos tres meses sin hacerlo. Es 
más, ni siquiera se había corrido una sola vez. Algo sumamente raro 
en Tengo. Era un hombre soltero, sano y con treinta años, y con 
frecuencia lo asaltaba el apetito sexual; un deseo de los que requieren 
saciarse de otras maneras. 

Sin embargo, cuando se metió en la cama con Kumi Adachi, en su 
piso, y ella oprimió su pubis contra la pierna de él, Tengo no sintió el 
menor deseo. Su pene permaneció flácido en todo momento. 

Quizá por efecto del hachís. Pero le daba la impresión de que no 
era eso. Al copular con Tengo aquella noche tormentosa, Fukaeri se 
había llevado algo importante de su interior. Como si hubieran 
vaciado el mobiliario de una casa. 

¿El qué, por ejemplo? 

Tengo sacudió la cabeza. 

Terminada la cerveza, pidió un Four Roses on the rocks y unos 
frutos secos. Igual que la última vez. 

La erección que había experimentado la noche de la tormenta 
había sido quizá demasiado perfecta. El pene estaba más rígido, más 


tieso de lo habitual. No parecía su pene. Terso y brillante, más que un 
pene de verdad, parecía el símbolo de un concepto. Y la eyaculación 
ulterior había sido enérgica, viril; el esperma abundante y denso. 
Seguro que había alcanzado el fondo del útero. O incluso más allá. La 
verdad es que había sido una eyaculación impecable. 

Pero las cosas demasiado perfectas tienen su contrapartida. Es ley 
de vida. «¿Qué clase de erecciones he experimentado desde entonces? 
No lo recuerdo.» Quizá no se había empalmado ni una sola vez. Dado 
que no se acordaba, si había tenido alguna erección, debió de ser de 
segunda categoría. Cinematográficamente hablando, habría sido como 
un mediometraje de bajo presupuesto de los que ponen en los cines en 
medio de esas viejas sesiones largas con el fin de completar la 
programación. No debían de haber sido erecciones relevantes. No lo 
creía. 

«¿Y si tuviera que pasar el resto de mis días con erecciones de 
segunda categoría o, incluso, sin erecciones?», se preguntó. Sin duda 
sería una vida triste como un ocaso prolongado. Pero, bien pensado, a 
lo mejor era inevitable. Al menos había tenido una erección y una 
eyaculación perfectas en su vida. Como el guionista de Lo que el viento 
se llevó. Tendría que contentarse con haber conseguido algo grande en 
una ocasión. 


Cuando se terminó el Four Roses on the rocks, pagó la cuenta y 
siguió caminando sin rumbo fijo. El viento había arreciado y hacía 
aún más frío. «He de encontrar a Aomame antes de que las reglas del 
mundo se relajen del todo y gran parte de la lógica desaparezca.» Su 
único deseo en ese momento era volver a verla. «Si no consigo 
encontrarla, ¿qué valor tendrá mi vida?» Ella había estado en algún 
lugar cerca de allí, en el barrio de Koenji. En septiembre. Si tenía 
suerte, seguiría en el mismo sitio. Aunque nada lo corroboraba. Pero 
sólo podía aferrarse a esa posibilidad. «Aomame está aquí, en alguna 
parte.» Y ella también lo buscaba a él. Como dos trozos de una moneda 
partida, cada uno en busca de la otra mitad. 

Miró al cielo, pero la Luna no se veía. «Debo ir a algún sitio desde 
el que se divise», pensó. 


Capítulo 13 


USHIKAWA 
¿Es esto lo que significa volver a empezar? 


El llamativo aspecto de Ushikawa era un inconveniente a la hora 
de espiar o hacer un seguimiento. Aunque se rodease de una 
muchedumbre para pasar inadvertido, destacaba como una 
escolopendra dentro de un yogur. 

Su familia no era así. Ushikawa tenía padres, dos hermanos —uno 
mayor que él y otro menor— y una hermana, la más pequeña de los 
cuatro. El padre dirigía una clínica, de cuya contabilidad se encargaba 
la madre. Los dos chicos, alumnos aventajados ya de niños, habían 
estudiado en la Facultad de Medicina. El mayor trabajaba en un 
hospital de Tokio y el pequeño investigaba en la universidad. Cuando 
los padres se jubilaron, el hermano mayor se hizo cargo de la clínica 
que aquéllos dirigían en Urawa. Los dos hermanos estaban casados y 
tenían hijos. La hermana había estudiado en una universidad 
estadounidense y ahora trabajaba de intérprete simultánea en Japón. 
Tenía treinta y cinco años, pero seguía soltera. Todos eran delgados, 
altos y de hermosas facciones ovaladas. 

En casi todos los aspectos, especialmente en su fisonomía, 
Ushikawa era una excepción. Bajo, de cabeza grande y deforme, y 
cabello rizado e hirsuto, tenía las piernas cortas y arqueadas como 
pepinos. Los globos oculares se proyectaban hacia fuera, como si algo 
lo sorprendiera, y alrededor del cuello le colgaba una papada 
pronunciada. Tenía las cejas tan grandes y espesas que casi se tocaban. 
Parecían dos orugas gigantes buscándose la una a la otra. Por lo 
general sus notas en el colegio habían sido excelentes, pero desiguales 
dependiendo de la asignatura, y no se le daba bien el deporte. 

En aquella familia acomodada y orgullosa de sí misma, él siempre 
había sido el «elemento extraño», la nota discordante que rompía la 
armonía y provocaba disonancia. En las fotografías en las que salía 
toda la familia, él era el único que no encajaba. Parecía alguien ajeno 
y poco delicado que se había metido allí por error y, por casualidad, 
había salido en la foto. 

Todos los miembros de la familia se preguntaban cómo podía 
tener un aspecto tan diferente al de ellos. Sin embargo, no cabía duda 
de que era hijo de su madre, ya que lo había llevado en su vientre 
(ella aún recordaba lo doloroso que habían sido el parto). Nadie lo 
dejó en la puerta de la casa metido en una cesta. En cierta ocasión, 
alguien recordó, efectivamente, a un pariente con un cabezón deforme 


por el lado paterno. Un primo del abuelo de Ushikawa. Durante la 
guerra había trabajado en una fábrica de una empresa metalúrgica en 
el barrio de Koto, pero falleció durante el bombardeo de Tokio en la 
primavera de 1945. Aunque ni siquiera su padre había llegado a 
conocerlo, quedaba alguna foto de él en un viejo álbum. Cuando 
miraban las fotos, toda la familia exclamaba: «¡Aja!». Porque el 
hombre guardaba un asombroso parecido con Ushikawa. Eran como 
dos gotas de agua; tan parecidos que podría considerarse una 
reencarnación. A lo mejor, quién sabía por qué, los genes del 
antepasado habían resurgido de improviso. 

Si él no hubiera existido, los Ushikawa de Urawa, en la prefectura 
de Saitama, habrían sido una familia intachable, tanto en el atractivo 
físico como en lo académico y profesional. Una familia brillante, 
envidiada por todos y fotogénica. Pero al añadírseles Ushikawa, la 
gente fruncía el ceño y meneaba la cabeza. Se preguntaban si, en 
cierto momento, algún pícaro no le habría echado la zancadilla a la 
diosa de la belleza. O los padres creían que seguro que la gente lo 
pensaba. Por eso intentaban mostrarlo lo menos posible ante los 
demás. Si no les quedaba más remedio, trataban de que no llamase 
demasiado la atención (en vano, evidentemente). 

Pero a Ushikawa no le desagradaba verse en esa situación; no le 
entristecía ni le hacía sentirse solo. Él mismo prefería que nadie lo 
viera; al contrario, deseaba que evitasen que llamara la atención. Sus 
hermanos y su hermana lo trataban casi como si no existiera, pero no 
le importaba. Porque él a ellos no los quería. Eran guapos, sacaban 
muy buenas notas, se les daban bien todos los deportes, tenían un 
sinfín de amigos. Pero a ojos de Ushikawa, eran superficiales en todos 
los sentidos. Simples en su forma de pensar, estrechos de miras, 
carentes de imaginación; sólo se preocupaban por el qué dirán. Sobre 
todo, les faltaba esa sana suspicacia necesaria para alcanzar cierta 
sabiduría. 

Su padre, que era un internista eminente además de director de la 
clínica, era un tipo tedioso hasta decir basta. Igual que el rey de la 
leyenda, que todo lo que tocaba lo convertía en oro, todas las palabras 
que salían de su boca se transformaban en insulsos granos de arena. 
Pero, al ser poco hablador —probablemente sin ninguna intención—, 
conseguía ocultar arteramente ese necio defecto. La madre, en cambio, 
era Charlatana, además de una esnob empedernida. Sólo pensaba en el 
dinero, era caprichosa, orgullosa, le gustaba lo chabacano y a las 
primeras de cambio estaba hablando mal de los demás con voz 
chillona. El hermano mayor había heredado las maneras del padre; el 
pequeño, las de la madre. La hermana, aunque muy independiente, 
era una irresponsable, carecía de consideración hacia los demás y sólo 
miraba por sus propios intereses. Los padres la consentían y la 


malcriaban porque era la benjamina. 

Por ese motivo, Ushikawa había pasado solo la mayor parte de su 
infancia. Al volver del colegio, se encerraba en su habitación y se 
refugiaba en la lectura. Sin otro amigo que su perro, no tenía la 
oportunidad de contarle a alguien lo que aprendía, y sin embargo era 
consciente de que poseía una lucidez y una capacidad de raciocinio 
asombrosas, aparte de su elocuencia. Y, solo, pulía con paciencia esos 
talentos. Por ejemplo, establecía una proposición y debatía consigo 
mismo en torno a ella, desarrollando dos posturas encontradas. Por 
una parte, valiéndose de su elocuencia, sostenía esa proposición 
mientras, por la otra, la rebatía. Defendiendo con ardor ambas 
posturas, era capaz de comprender e interpretar —con sinceridad— el 
papel que cada posición exigía y meterse de lleno en él. Así fue como, 
sin darse cuenta, adquirió la capacidad de mostrarse escéptico con 
respecto a sí mismo. Y fue comprendiendo que, en muchos casos, las 
cosas que por lo general se consideraban verdaderas eran relativas. 
Algo más aprendió: que lo subjetivo y lo objetivo no son tan fáciles de 
discernir como suele pensarse y, dado que los separa una frontera muy 
sutil, pasar deliberadamente de uno a otro no es una operación tan 
complicada. 

Con el fin de utilizar la lógica y la retórica de manera más lúcida 
y eficaz, Ushikawa embutía conocimientos de manera indiscriminada 
en su cabeza. Aquello que le servía y aquello que consideraba que no 
le servía demasiado. Aquello con lo que estaba de acuerdo y aquello 
con lo que por entonces era imposible que estuviera de acuerdo. No 
sólo buscaba una formación amplia, sino también información 
tangible, que pudiese tomar directamente en sus manos, sopesar y 
palpar. 

Aquel cabezón deforme se convirtió, más que nada, en un 
recipiente de valiosa información. Un recipiente no muy agradable a 
la vista pero muy ventajoso. Gracias a ello, adquirió un saber 
enciclopédico, más extenso que el de cualquiera de su edad. Si se lo 
hubiera propuesto, habría podido desarmar fácilmente a cualquiera a 
su alrededor sólo con palabras. No únicamente a sus hermanos o 
compañeros de clase, sino también a sus maestros y a sus padres. Pero 
Ushikawa procuraba no mostrar esas cualidades delante de los demás. 
No le gustaba llamar la atención. El saber y las habilidades eran tan 
sólo herramientas; no estaban hechas para alardear. 

Ushikawa se consideraba una especie de animal noctívago 
agazapado entre las sombras del bosque a la espera de que pasase su 
presa. Acechaba el momento oportuno y entonces se abalanzaba con 
decisión. No debía alertarla. Lo más importante era eliminar todo 
indicio de su presencia para que la presa se confiase. Así pensaba ya 
desde su época en el colegio. Era muy independiente y no 


exteriorizaba sus sentimientos con facilidad. 

A veces se planteaba qué habría sucedido si hubiera nacido con 
un aspecto un poco más agraciado. Aunque no hubiera sido 
especialmente guapo. No necesitaba una apariencia deslumbrante. 
Algo del montón. Un aspecto que no resultase tan horrible como para 
que la gente se volviera a su paso. «Si hubiera nacido así, ¿qué clase 
de vida llevaría?» Pero ésa era una hipótesis que superaba su 
imaginación. Ushikawa era mucho Ushikawa, y no había lugar para 
suposiciones. Gracias a esa cabeza enorme y deforme, los ojos saltones 
y las piernas cortas y arqueadas, Ushikawa existía. Gracias a ello 
existía un niño que derrochaba ganas de aprender pese a su 
escepticismo, un niño locuaz pese a su taciturnidad. 


El niño feo creció y con el paso del tiempo se convirtió en un 
chico feo; luego, sin darse cuenta, en un hombre feo de mediana edad. 
En cualquier etapa de su vida, la gente con la que se cruzaba se volvía 
para mirarlo. Los niños se quedaban observando su rostro con descaro. 
A veces Ushikawa se preguntaba si, cuando se convirtiese en un viejo 
feo, dejaría de llamar tanto la atención. Dado que, por lo general, los 
ancianos suelen ser feos, a lo mejor esa fealdad particular que lo 
caracterizaba ya no destacaría tanto como en sus años mozos. Pero eso 
no lo sabría hasta que envejeciera. Tal vez se convertiría en un viejo 
horripilante, de una fealdad nunca vista. 

En cualquier caso, no conocía ningún truco que le permitiera 
mimetizarse con el paisaje. Para colmo, Tengo ya lo conocía. Si se lo 
encontrara rondando las inmediaciones de su piso, todo se iría al 
traste. 

En esos casos solía contratar a un detective. Desde su época de 
abogado recurría a ellos. Muchos eran policías retirados y dominaban 
técnicas de escucha, seguimiento y vigilancia. Sin embargo, en esta 
ocasión prefería no involucrar a nadie más. El asunto era delicado, 
con un asesinato, es decir un delito grave, de por medio. Además, ni él 
mismo sabía exactamente qué esperaba encontrar espiando a Tengo. 

Lo que Ushikawa deseaba era, naturalmente, descubrir la 
«conexión» entre Tengo y Aomame, pero ni siquiera sabía con 
exactitud qué cara tenía ella. Aun recurriendo a todos los medios, 
incluido el Murciélago, no había conseguido una sola foto de la chica. 
Logró echarle un vistazo al anuario del instituto del año en que ella se 
graduó, pero su rostro en la foto de clase era diminuto y, en cierta 
manera, poco natural; parecía una careta. En la foto del club de sófbol 
de su antigua empresa, llevaba una gorra de visera que le proyectaba 
una sombra sobre la cara. Así pues, aunque en ese momento Aomame 
pasara a unos metros de él, no la habría reconocido. Sabía que medía 


casi uno setenta, tenía buena planta y un tipo atlético. Tenía unos ojos 
y unos pómulos peculiares, y el cabello le caía hasta los hombros. Pero 
¿cuántas mujeres había así en todo el país? 

Concluyó que haría él mismo el seguimiento. Mantendría los ojos 
abiertos y esperaría con paciencia a que algo ocurriese; entonces, 
decidiría sobre la marcha cómo actuar. Era imposible pedirle una 
tarea tan delicada a otra persona. 


Tengo vivía en la tercera planta de un viejo edificio de hormigón 
armado. En uno de los buzones del edificio, instalados en la entrada, 
había una plaquita que ponía KAWANA. Su buzón estaba algo 
oxidado, con la pintura desconchada. Sin embargo, estaba cerrado con 
llave, a diferencia de la mayoría de los vecinos, que los dejaban sin 
cerrar. Como el portal tampoco tenía cerradura, cualquiera podía 
entrar en el edificio. 

Los oscuros pasillos olían a ese fuerte olor característico de los 
edificios construidos hace tiempo. Allí, el olor a humedades sin 
arreglar, a viejas camisas lavadas con detergente barato, a aceite de 
tempura utilizado muchas veces, a flor de nochebuena marchita y a 
orines de gato procedentes de un jardín situado frente a la entrada, 
donde crecía maleza, mezclados con otros olores sin identificar, 
conformaban una atmósfera única. Quizá la gente que vivía en el 
edificio desde hacía tiempo se hubiese acostumbrado a ese penetrante 
olor, pero eso no cambiaba el hecho de que no fuera agradable. 

El piso de Tengo daba a la calle. No era una calle muy ruidosa, 
pero sí transitada. Como se encontraba cerca de un colegio, a ciertas 
horas pasaban muchos niños. Frente al edificio, al otro lado de la 
calle, se alineaban, muy juntas, varias viviendas unifamiliares de dos 
plantas y sin jardín. Al final de la calle había una licorería, y una 
papelería en la que se surtían los escolares. Dos manzanas más allá 
había un pequeño puesto de policía. Por más que buscaba, en los 
alrededores no había sitios en los que esconderse, y si se quedara de 
pie en la acera observando fijamente el piso, aunque tuviera la fortuna 
de que Tengo no lo descubriera, los vecinos lo mirarían con recelo. 
Aún más teniendo en cuenta la pinta «poco corriente» de Ushikawa: 
sin duda alguna, el nivel de alarma de los inquilinos aumentaría dos 
puntos. Imaginarían que era un pervertido que acechaba a los niños 
que salían de la escuela y acudirían a la policía del puesto cercano. 

Para espiar a alguien, primero hay que encontrar un lugar 
adecuado. Un lugar desde el que observar sin ser visto a la persona en 
cuestión y al que se pueda llevar agua y alimentos. Lo ideal sería 
conseguir una habitación desde la que se dominase el piso de Tengo. 
Entonces instalaría una cámara con teleobjetivo en un trípode y 


vigilaría las salidas y entradas así como los movimientos dentro del 
piso. Puesto que trabajaba solo, era imposible vigilar las veinticuatro 
horas del día, pero creía que al menos podría cubrir diez horas. 
Huelga decir, sin embargo, que no iba a ser fácil encontrar un sitio 
que reuniera esas condiciones. 

A pesar de todo, Ushikawa dío vueltas por la zona en busca de ese 
lugar. No sabía resignarse. Caminaría lo que hiciera falta, por más 
remota que fuera la posibilidad de encontrarlo. Esa tenacidad era su 
marca. No obstante, después de pasar media jornada recorriendo hasta 
el último rincón del vecindario, se dío por vencido. Kóoenji era una 
zona muy concentrada y plana, sin apenas edificios altos. Desde pocos 
sitios se dominaba el piso de Tengo. Y cerca de éste no había ni un 
solo lugar en el que Ushikawa pudiera instalarse. 


Cuando no se le ocurría ninguna buena idea, Ushikawa siempre se 
daba un largo baño caliente. Por eso, lo primero que hizo al llegar a 
casa fue calentar el agua. A continuación se sumergió en la bañera de 
plástico rígido y escuchó el Concierto para violín de Sibelius, que daban 
por la radio. No tenía muchas ganas de escuchar a Sibelius. Además, 
los conciertos de Sibelius no son lo más apropiado para escuchar 
mientras uno se da un baño al final del día. Quizás a los finlandeses 
les guste escucharlo metidos en la sauna en sus largas noches. Sin 
embargo, la música de Sibelius era una pizca demasiado apasionada; 
demasiada tensión contenida como para escucharla en una exigua 
bañera de un módulo de baño, en un apartamento de dos dormitorios 
en Kohinata, en el barrio de Bunkyo. Con todo, tampoco le molestaba. 
Le bastaba con que sonase algo de música de fondo. Si sonara un 
concierto de Rameau, lo escucharía sin rechistar, y otro tanto si se 
hubiera tratado del Carnaval de Schumann. Pero daba la casualidad de 
que en ese momento en la emisora de FM ponían el Concierto para 
violín de Sibelius. Eso era todo. 

Ushikawa vació como siempre la mitad de su cabeza para que 
descansara y, con la otra mitad, reflexionó. La música de Sibelius, 
interpretada por David Oistrakh, pasaba principalmente a través de la 
región vacía. Como una brisa, se introducía por la entrada, abierta de 
par en par, y se marchaba por la salida también abierta de par en par. 
Como manera de escuchar música, seguramente no era muy elogiable. 
Si Sibelius supiera que alguien escuchaba así su música, quizá 
frunciría el ceño con fuerza y su grueso cuello se llenaría de arrugas. 
Pero Sibelius llevaba mucho tiempo muerto, e incluso Oistrakh había 
pasado ya a mejor vida. Así que Ushikawa daba vueltas a sus 
pensamientos deshilvanados con la mitad no vacía de su mente, 
mientras dejaba que la música le entrase por el oído derecho y le 


saliera por el izquierdo sin molestar a nadie. 

En momentos como aquél le gustaba pensar sin ceñirse a un 
asunto concreto. Dar alas a su imaginación, como si soltase perros en 
un inmenso campo. Tras decirles que fuesen a donde quisieran e 
hiciesen lo que les viniera en gana, los dejaba libres. El se sumergía en 
el agua caliente hasta el cuello, entornaba los ojos y se quedaba 
ensimismado escuchando la música a su manera. Los perros retozaban 
a su aire, rodaban cuesta abajo, se perseguían los unos a los otros sin 
descanso, seguían inútilmente el rastro de una ardilla, se manchaban 
de barro y de hierba y, cuando se cansaban de jugar y regresaban, 
Ushikawa les acariciaba la cabeza y volvía a ponerles el collar. En ese 
instante, la pieza musical tocaba a su fin. El concierto de Sibelius 
había durado una media hora. El tiempo justo. El locutor anunció la 
siguiente obra: la Sinfonietta de Janácek. El título de esa composición 
le sonaba de algo. Pero no sabía dónde había oído hablar de esa pieza. 
Al intentar recordarlo, por alguna razón, se le nubló la vista. Una 
especie de neblina amarillenta le veló los globos oculares. 
Probablemente llevase demasiado tiempo dentro de la bañera. Se 
resignó, apagó la radio y, tras salir de la bañera, se envolvió con una 
toalla hasta la cintura y sacó una cerveza de la nevera. 

Ushikawa vivía solo. Antes había vivido con su mujer y dos hijas 
pequeñas. Habían comprado una casa en el barrio de Chúórinkan, en 
la ciudad de Yamato, prefectura de Kanagawa, y se habían instalado 
en ella. Aunque era pequeña, tenía un jardín con césped. También 
tenían un perro. Su esposa era bastante agraciada, y de sus hijas podía 
decirse que ambas eran guapas. Ninguna de las dos había heredado el 
aspecto de su padre. Ushikawa se sentía muy aliviado. 

Sin embargo, las cosas tomaron un giro inesperado y ahora estaba 
solo. El hecho de haber tenido una familia y haber convivido con ella 
en una casa en las afueras le parecía extraño. A veces incluso pensaba 
si no serían imaginaciones suyas y si él no habría fabricado esos 
recuerdos a su antojo. Pero estaba claro que había ocurrido. Había 
tenido una mujer con la que compartía cama y dos hijas que 
compartían su sangre. En un cajón del escritorio del despacho 
guardaba una foto de los cuatro. Todos sonreían con aire de felicidad. 
Hasta el perro parecía sonreír. 

No había visos de que la familia pudiera volver a unirse. Su 
esposa y sus hijas vivían en Nagoya con un nuevo padre. Un padre de 
aspecto normal, de manera que cuando acudía al colegio el día de 
visita de los padres, sus hijas no se sentían avergonzadas. Hacía ya 
casi cuatro años que las hijas no veían a Ushikawa, pero no parecía 
que eso les apenase demasiado. Ni siquiera le escribían cartas. 
Tampoco él parecía lamentar mucho no poder verlas. Pero eso, 
evidentemente, no significaba que no las quisiera. Simplemente, 


ahora, Ushikawa, cuya vida estaba en peligro, necesitaba cerrar 
circuitos del corazón inservibles y centrarse en su trabajo. 

Además, sabía que, por muy lejos que estuvieran, su sangre corría 
por las venas de sus hijas. Aunque se olvidasen de él, esa sangre nunca 
se perdería ni se desviaría de su camino. La sangre tiene una memoria 
de elefante. Y un día, en algún lugar, la señal del cabezón resurgiría. 
En el momento menos pensado, en el lugar menos pensado. Llegada la 
hora, la gente recordaría con un suspiro la existencia de Ushikawa. 

Quizá llegase a ver esa erupción en vida. Quizá no. Daba lo 
mismo. Sólo de pensar que era probable que sucediera se sentía 
satisfecho. No por deseo de venganza, sino por esa satisfacción que se 
deriva de saber que, inevitablemente, uno forma parte del mundo. 

Ushikawa se sentó en el sofá, estiró sus cortas piernas sobre la 
mesa y, mientras bebía de la lata de cerveza, se le ocurrió una idea. 
Tal vez no funcionase, pero merecía la pena intentarlo. «¿Cómo no se 
me ha ocurrido antes algo tan sencillo?», se sorprendió. Quizá las 
cosas más sencillas sean las que más cuesta ver. A veces, uno tarda en 
ver lo que tiene delante de las narices. 


A la mañana siguiente, Ushikawa volvió a Koenji, entró en una 
agencia inmobiliaria y preguntó si alquilaban pisos en el edificio 
donde vivía Tengo. Le dijeron que el edificio entero lo gestionaba una 
inmobiliaria que había delante de la estación de tren. 

—Pero no creo que haya pisos vacíos. Como el alquiler es 
asequible y están bien situados, los inquilinos no se marchan. 

—Bueno. De todas maneras, preguntaré —dijo Ushikawa. 

Se presentó en la inmobiliaria situada delante de la estación. Lo 
atendió un joven de poco más de veinte años. Tenía el cabello muy 
oscuro y grueso, fijado con gel de tal forma que parecía un extraño 
nido de pájaros. Camisa blanca y corbata nueva. Quizá no llevara 
demasiado tiempo trabajando allí. En las mejillas todavía le quedaban 
marcas de acné. La pinta de Ushikawa lo amedrentó un poco, pero 
enseguida se recompuso y esbozó una sonrisa profesional. 

—Está usted de suerte, señor —le dijo el joven—. El inquilino que 
vivía en la planta baja ha tenido que marcharse precipitadamente por 
circunstancias familiares y, desde hace una semana, es el único piso 
libre en el edificio. Como lo limpiaron ayer, aún no hemos puesto el 
anuncio. Al tratarse de un bajo, quizá le moleste un poco el ruido, y 
no espere demasiada luz, pero está muy bien ubicado. Por otro lado, 
tenga en cuenta que el dueño del bloque está pensando en derribarlo 
para edificar de nuevo dentro de cinco o seis años. En el contrato, así 
pues, ya consta que, medio año antes de eso, recibirá una notificación 
y tendrá que desalojar el piso. Además, debo decirle que no tiene 


garaje. 

—No hay problema —le contestó Ushikawa. No pensaba quedarse 
mucho tiempo, y tampoco tenía coche. 

—Perfecto, entonces. Si acepta usted las condiciones, puede 
mudarse mañana mismo. Pero ¿no desearía ver antes el piso? 

—Desde luego —respondió Ushikawa. 

El joven sacó unas llaves de un cajón y se las entregó. 

—Lo siento mucho, pero en este momento no puedo acompañarlo. 
¿Le importaría ir a verlo solo? El piso está vacío y, cuando acabe, sólo 
tiene que traerme de vuelta las llaves. 

—Claro —dijo Ushikawa—. Pero ¿qué pasaría si yo fuera una 
mala persona y no le devolviera las llaves, o aprovechara para hacer 
un duplicado y luego entrase en el piso a robar? 

El joven se quedó mirando a Ushikawa, sorprendido. 

—Sí, es verdad. Tiene razón. Bueno, por si acaso, podría dejarme 
una tarjeta de visita o algo que lo identifique. 

Ushikawa sacó de la cartera una tarjeta de la Nueva Asociación 
para el Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón y se la entregó. 

—Ushikawa... —leyó el joven en voz alta y con expresión seria. 
Luego sonrió, aliviado—. No, no parece usted mala persona. 

—Gracias —dijo Ushikawa. Y en sus labios flotó una sonrisa 
insulsa, digna del cargo que aparecía en la tarjeta de visita. 

Era la primera vez que alguien le decía algo así. Tal vez había 
querido decir que su aspecto llamaba demasiado la atención como 
para hacer maldades. Era muy fácil describir sus rasgos. Dibujarían un 
retrato robot sin dificultad. Si ordenasen su búsqueda y captura, no 
tardarían ni tres días en arrestarlo. 

El piso estaba mucho mejor de lo que se imaginaba. Como la 
vivienda de Tengo, en el tercero, quedaba encima, era imposible 
vigilarla directamente. Pero desde la ventana se divisaba el portal. 
Podría controlar las entradas y salidas de Tengo y las personas que lo 
visitaban. Si camuflaba la cámara, incluso podría fotografiarles el 
rostro con el teleobjetivo. 

Para instalarse tenía que pagar dos meses de fianza, un mes de 
alquiler por adelantado y dos meses de reikin (141 Pese a que el alquiler 
no era tan caro y la fianza se la devolverían al rescindir el contrato, 
representaba una suma considerable. Tras pagarle al Murciélago, sus 
ahorros habían mermado. Pero dada la situación en la que se 
encontraba, no había más remedio que hacer un esfuerzo y alquilarlo. 
No tenía elección. Ushikawa regresó a la inmobiliaria, sacó del sobre 
el dinero, que traía ya preparado, y firmó el contrato de alquiler. Lo 
puso a nombre de la Nueva Asociación para el Fomento de las 
Ciencias y las Artes de Japón y quedó en que más tarde le enviaría un 
duplicado de la inscripción de la entidad en el registro de fundaciones. 


Al joven no le pareció mal. Después, volvió a entregarle a Ushikawa 
las llaves del piso. 

—Señor Ushikawa, con esto puede usted instalarse a partir de hoy 
mismo. No hemos dado de baja la electricidad ni el agua corriente, 
pero en cuanto al gas, tendrá que ponerse en contacto con la Tokio 
Gas para que restablezcan el suministro. ¿Qué quiere hacer con la 
línea telefónica? 

—De eso ya me ocupo yo —contestó Ushikawa. Contratar una 
línea telefónica llevaba su tiempo y los operarios tendrían que entrar 
en el piso. Lo más práctico sería utilizar las cabinas públicas del 
barrio. 

Ushikawa regresó al piso e hizo una lista de todo lo que 
necesitaba. Por suerte, el anterior inquilino había dejado las cortinas 
en las ventanas. Eran unas viejas cortinas con un estampado de flores, 
pero el solo hecho de que hubiera ya era una suerte, y para vigilar le 
eran imprescindibles. 

La lista no le salió muy larga. Por el momento, le bastaba con 
alimentos y bebida. Una cámara con teleobjetivo y un trípode. Luego, 
papel higiénico, un saco de dormir y un tatami, pequeñas bombonas 
de combustible, un hornillo de camping gas, un cuchillo pequeño para 
fruta, un abrelatas, bolsas de basura, artículos de aseo sencillos y una 
maquinilla de afeitar eléctrica, unas cuantas toallas, una linterna y 
una radio. Lo mínimo posible de ropa y un cartón de tabaco. Eso era 
todo. No necesitaba nevera, mesa ni fútón. Estaba feliz sólo con haber 
encontrado un lugar donde resguardarse de la lluvia y el viento. 
Ushikawa regresó a su casa y metió en la funda de la cámara la réflex 
y el teleobjetivo. También cogió numerosos carretes. Luego llenó una 
bolsa de viaje con el resto de artículos de la lista. Parte de lo que le 
faltaba lo compró en un centro comercial situado enfrente de la 
estación de Koenji. 

Montó el trípode junto a la ventana de la habitación que daba a la 
calle, que tenía unos diez metros cuadrados, y, sobre él, instaló el 
último modelo de cámara automática Minolta, al que le acopló el 
teleobjetivo. Luego enfocó en modo manual hacia un punto donde 
poder captar las caras de la gente que entraba y salía por el portal. Lo 
dispuso para poder disparar la cámara con un control remoto. 
También le colocó el motor de arrastre. Con un trozo de cartón, 
fabricó un cilindro que cubría el extremo del objetivo; así no 
destellaría al incidir sobre él la luz. Para terminar, levantó un poco 
una esquina de la cortina, de manera que desde fuera sólo se vería 
asomar una especie de tubo de papel. Pero nadie se fijaría. A nadie se 
le ocurriría que alguien, a escondidas, pudiera estar tomando 
fotografías del portal de un anodino edificio de viviendas. 

Para probar, Ushikawa sacó algunas fotos de gente que entraba y 


salía por el portal. Gracias al motor de arrastre podía disparar tres 
veces a cada persona. Envolvió la cámara con una toalla para 
amortiguar el ruido del obturador. Cuando terminó un carrete entero, 
lo llevó a una tienda de fotografía que había cerca de la estación. El 
sistema era el siguiente: le entregaba el carrete al dependiente y éste 
lo introducía en una máquina que lo revelaba de manera automática e 
imprimía las fotos. Como revelaban muchas fotografías a gran 
velocidad, nadie se fijaba en las imágenes que iban saliendo. 

Las fotos no estaban mal. No tenían gran calidad artística, pero le 
valían. Tenían la suficiente nitidez como para que se distinguiese el 
rostro de los que cruzaban el portal. De regreso, Ushikawa compró 
agua mineral y latas de conserva. En un estanco compró un cartón de 
Seven Stars. Volvió al piso, escondiéndose tras los paquetes que 
sujetaba contra el pecho, y se sentó otra vez delante de la cámara. 
Mientras vigilaba el portal, bebió agua, comió melocotones en 
conserva y fumó algunos cigarrillos. Aunque había electricidad, el 
agua, por alguna razón, no corría. Del grifo sólo salía un ruido de 
cañerías. A lo mejor todavía tardaría algo de tiempo. Pensó en acudir 
a la inmobiliaria, pero no quería andar entrando y saliendo del 
edificio con tanta frecuencia, así que decidió esperar un poco. Como 
no podía utilizar el inodoro, orinó en un cubo pequeño y viejo que 
quien había limpiado el piso probablemente había dejado olvidado. 

Aun cuando el impaciente atardecer de principios de invierno 
oscureció la habitación, decidió no encender la luz. Es más, prefería la 
oscuridad. Ushikawa siguió vigilando a los que pasaban bajo la luz 
amarilla del alumbrado del portal. 

Al caer la noche, el tránsito de vecinos aumentó un poco. Y es que 
era un edificio pequeño. Tengo no estaba entre ellos. Tampoco vio a 
nadie que correspondiera a la descripción de Aomame. Ese día Tengo 
daba clases en la academia. Al acabar regresaba a casa. No solía 
entretenerse por el camino. Prefería prepararse la cena y tomársela 
mientras leía un libro, en vez de salir a cenar por ahí. Ushikawa lo 
sabía. Pero, ese día, Tengo se demoraba. Quizás había quedado con 
alguien al salir de la academia. 

En el edificio residía gente de toda clase: desde jóvenes 
trabajadores solteros, hasta ancianos que vivían solos, pasando por 
estudiantes universitarios o matrimonios con niños pequeños. La gente 
cruzaba indefensa el campo de visión del teleobjetivo. Al margen de 
las pequeñas diferencias debidas a la edad y a las circunstancias que 
los rodeaban, todos parecían cansados y hastiados de sus vidas. 
Apagados sus anhelos, olvidadas sus ambiciones y embotada su 
sensibilidad, la resignación y la impasibilidad se habían instalado en 
el vacío restante. Sus semblantes eran sombríos, y sus andares, 
pesados, como si a todos, dos horas antes, les hubieran extraído una 


muela. 

Por supuesto, tal vez la impresión de Ushikawa fuera errónea. A 
lo mejor, algunos disfrutaban plenamente de sus vidas. Tal vez, al otro 
lado de sus puertas, se habían creado un lujoso paraíso que quitaba el 
hipo. Otros, quizá, fingían llevar una vida austera para evitar 
inspecciones del fisco. Todo era posible. Sin embargo, delante del 
teleobjetivo no eran más que urbanitas incapaces de huir de la 
mediocridad y que vivían adheridos a un barato edificio a punto de 
ser derribado. 

Al final, Tengo no apareció, ni Ushikawa vio a nadie que pudiera 
estar vinculado de algún modo a Tengo. Cuando el reloj marcó las 
diez y media, Ushikawa se dío por vencido. Era el primer día, y aún 
no había adquirido una rutina. Todavía tenía muchas jornadas por 
delante. «Hasta aquí llegamos hoy», se dijo. Se estiró lentamente en 
distintos ángulos para desentumecerse. Se comió un anpan (151 y bebió 
del café que se había llevado en un termo, usando el tapón como vaso. 
Al girar el grifo del lavabo, el agua comenzó a correr de improviso. Se 
lavó la cara con jabón, se cepilló los dientes y echó una larga meada. 
Luego fumó un cigarrillo apoyado en la pared. Le entraron ganas de 
tomarse un trago de whisky, pero decidió no probar el alcohol 
mientras estuviera allí. 

Se desvistió hasta quedarse en ropa interior y se metió en el saco 
de dormir. Durante un rato estuvo tiritando un poco a causa del frío. 
De noche, la temperatura en el piso vacío bajaba más de lo que había 
calculado. Quizá necesitara un pequeña estufa eléctrica. 

Solo en aquel piso, metido en el saco, tiritando, recordó los días 
en que vivía rodeado de su familia. No lo hizo con especial nostalgia. 
Simplemente, esa época le vino a la mente por contraste con la 
situación en la que ahora se encontraba. Incluso cuando vivía con su 
familia había estado solo. Ushikawa no confiaba en nadie, y aquel 
estilo de vida, tan corriente, lo consideraba algo transitorio. En el 
fondo, estaba convencido de que un día habría de desmoronarse sin 
más. Su ajetreado trabajo como abogado, los elevados ingresos, la casa 
en Chúorinkan, la agraciada esposa, las dos guapas hijas que iban a un 
colegio privado, el perro con pedigrí. Por eso, cuando las cosas se 
torcieron, y su vida se derrumbó en un instante y lo dejaron solo, 
sintió, sobre todo, alivio. «¡Uf! Ya no necesito preocuparme por nada. 
He vuelto a empezar.» 

«¿Es esto un nuevo punto de partida?» 

Metido en el saco de dormir, Ushikawa se encogió como una larva 
de cigarra y miró hacia el techo oscuro. Le dolían todos los músculos 
por haber permanecido tanto tiempo en la misma postura. Tiritar de 
frío, cenar un anpan frío, vigilar el portal de un viejo edificio a punto 
de ser demolido, sacar fotos a hurtadillas a esos infelices, orinar en un 


cubo de la limpieza: ¿era eso lo que significaba «volver a empezar»? 
Entonces cayó en la cuenta de algo. Se arrastró fuera del saco de 
dormir, vació la orina del cubo en el inodoro y tiró de la floja palanca 
de la cisterna. No tenía malditas ganas de salir del saco calentito, y 
había pensado en dejarlo como estaba, pero si, por despiste, tropezase 
con el cubo a oscuras, armaría un estropicio. Después regresó al saco y 
estuvo tiritando otro rato. 

«¿Es esto lo que significa volver a empezar?» 

Quizá sí. Ya no le quedaba nada más que perder. Excepto su vida. 
En medio de la oscuridad, Ushikawa esbozó una sonrisa semejante a 
una cuchilla muy fina. 


Capítulo 14 


AOMAME 
Esta cosa pequeñita y mía 


Aomame vivía a tientas y sumida en un mar de confusiones. No 
podía prever lo que le sucedería en el mundo del año 1084, un mundo 
en el que la lógica y los conocimientos acumulados no servían de 
nada. Con todo, creía que sobreviviría al menos unos cuantos meses 
más y daría a luz a su criatura. Aunque no era más que un 
presentimiento. Pero un presentimiento bastante consistente. Porque 
le parecía que todo lo ocurrido desembocaba en el alumbramiento del 
bebé, todo había avanzado bajo esa premisa. Eso pensaba. 

Recordaba las últimas palabras del líder de Vanguardia. «Tienes 
que pasar una dura prueba. Cuando la pases, verás las cosas de cierta 
forma», le había dicho. 

El líder sabía algo. Algo crucial. E intentó transmitirle lo que sabía 
expresándolo de manera ambigua, con palabras imprecisas. Esa 
prueba quizá consistiera en arrastrarse a sí misma hasta el borde de la 
muerte. «Fuí hasta el panel de Esso con la pistola en la mano con la 
intención de acabar con mi vida.» Pero al final regresó sin consumar el 
suicidio. Y después supo que estaba embarazada. Tal vez eso también 
estuviera decidido de antemano. 

A comienzos de diciembre, se sucedieron varias noches ventosas. 
Las hojas caídas del olmo de agua golpeaban el plástico del antepecho 
del balcón con un ruido seco e incisivo. El frío viento soplaba como 
una advertencia entre el ramaje desnudo. Los graznidos de los 
cuervos, en diálogo unos con otros, también se volvieron más ásperos 
y agudos. Había llegado el invierno. 


La idea de que lo que crecía en su útero podía ser el hijo de Tengo 
fue fortaleciéndose en el transcurso de los días hasta convertirse en 
una realidad. Todavía carecía de argumentos para convencer a otra 
persona. Pero no le costaba convencerse a sí misma. Estaba claro 
como el agua. 

«Si me he quedado embarazada sin mantener relaciones sexuales, 
¿quién va a ser el padre, sino Tengo?» 

Desde noviembre había aumentado de peso. Seguía sin salir del 
apartamento, pero cada día hacía suficiente ejercicio y controlaba 
estrictamente su alimentación. Desde los veinte años, nunca había 
pasado de cincuenta y dos kilos. Pero, por esas fechas, un buen día la 


aguja de la balanza marcó cincuenta y cuatro y ya no bajó de ahí. 
Tenía la impresión de que la cara se le había redondeado un poco. 
Seguro que esa cosa pequeñita le pedía al cuerpo materno que 
empezase a engordar. 

De noche seguía vigilando el parque infantil junto a esa cosa 
pequeñita. Seguía buscando la figura de un joven de gran estatura 
subido al tobogán. Mientras contemplaba las dos lunas de principios 
de invierno que pendían del cielo, se acariciaba el bajo vientre por 
encima de la manta. A veces derramaba alguna lágrima sin venir a 
cuento. De repente, sin apenas ser consciente, una lágrima le 
resbalaba por la mejilla y caía sobre la manta que le cubría las 
piernas. Quizá se debiera a la soledad o a la incertidumbre en que 
vivía. Quizás a la sensibilidad exacerbada por el embarazo. O quizás a 
que el viento helado le irritaba los lacrimales y la hacía llorar. En 
cualquier caso, ella, en vez de enjugárselas, las dejaba correr. 

A partir de cierto momento, las lágrimas se agotaron. Y Aomame, 
sin inmutarse, siguió montando su solitaria guardia. «Aunque ya no es 
tan solitaria», pensó. «Tengo a esta cosa pequeñita y mía. Somos dos. 
Miramos hacia las dos lunas y juntas esperamos a que Tengo 
aparezca.» De vez en cuando cogía los prismáticos y enfocaba hacia el 
tobogán desierto. Otras veces tomaba la pistola, sopesándola y 
palpándola. «Cuidar de mí misma, buscar a Tengo y alimentar a esta 
cosa pequeñita. Ésas son ahora mis obligaciones.» 


Cierto día en que soplaba un viento frío, mientras vigilaba el 
parque, Aomame se percató de que creía en Dios. De pronto, descubrió 
ese hecho. Como si las plantas de sus pies hubiesen hallado unos 
cimientos sólidos en el fondo del cieno blando. Era una sensación 
inexplicable, una revelación imprevisible. Desde que tenía uso de 
razón había odiado a esa supuesta divinidad. Más aún, había 
rechazado a las personas y el sistema que se interponían entre Dios y 
ella. Durante mucho tiempo, para Aomame, esa gente y ese sistema 
habían sido sinónimos de Dios. Odiarlos a ellos era odiar a Dios. 

Ellos habían estado a su alrededor desde que había venido al 
mundo. En nombre de Dios la habían dominado, le habían dado 
órdenes y la habían acorralado. En nombre de Dios le habían 
arrebatado todo su tiempo y su libertad y habían aprisionado su 
corazón cargándolo de pesadas cadenas. Ellos le habían predicado la 
bondad de Dios, pero también —redoblando su vehemencia— su ira y 
su intolerancia. A los once años se armó de valor y por fin consiguió 
escapar de ese mundo. Pero para ello tuvo que sacrificar muchas 
cosas. 

«Si Dios existiera, mi vida estaría repleta de luz, sería más natural 


y fecunda», pensaba Aomame a menudo. «Habría podido construir 
tantos bellos recuerdos de una infancia normal y corriente, sin el 
tormento de la cólera y el miedo constantes... Y mi vida ahora sería 
mucho más positiva, reconfortante y satisfactoria.» 

A pesar de todo, mientras contemplaba el parque desierto por una 
rendija en el antepecho del balcón, con las manos sobre el vientre, no 
podía evitar reconocer que, en el fondo de su corazón, creía en Dios. 
Cuando de manera mecánica se ponía a rezar, cuando juntaba los 
dedos de las manos, realizaba actos de fe, por más que no fuera 
consciente de ello. Era una sensación que la calaba hasta el tuétano y 
de la que no podía deshacerse mediante otras emociones ni con la 
lógica. El rencor y la rabia tampoco lograban eliminarla. 

«Pero éste no es su Dios. Es mi Dios. Lo he aprendido porque he 
sacrificado mi vida, porque me han lacerado la carne y desgarrado la 
piel, chupado la sangre, arrancado las uñas y despojado de mi tiempo, 
mis ilusiones y recuerdos. No es un Dios con forma. No viste de blanco 
ni luce largas barbas. No tiene doctrina, libro sagrado o preceptos. No 
recompensa ni castiga. No concede ni arrebata. No ha dispuesto un 
Cielo al que subir ni un Infierno al que caer. Dios, simplemente, está 
ahí, haga frío o no.» 

En ocasiones, Aomame recordaba las palabras que el líder había 
pronunciado poco antes de morir. No había podido olvidar su voz de 
barítono. Igual que no olvidaba lo que sintió cuando introdujo la 
aguja en su nuca. El líder le había dicho: 


«Donde hay luz tiene que haber sombra y donde hay sombra tiene 
que haber luz. No existe la sombra sin luz, ni la luz sin sombra... 

No sé si eso a lo que llaman Little People es bondadoso o 
malvado. En cierto sentido, trasciende nuestro entendimiento y 
capacidad de definirlo. Hemos vivido con ellos desde tiempos 
inmemoriales. Cuando el bien y el mal todavía no existían. Desde los 
albores de la conciencia humana». 


¿Eran Dios y la Little People seres antagónicos? ¿O caras distintas 
de un mismo ente? 

Aomame lo ignoraba. Sólo sabía que, pasara lo que pasase, debía 
proteger esa cosa pequeñita que había en su interior y, para ello, 
necesitaba creer en un Dios. O reconocer que creía en un Dios. 

Aomame le dío vueltas en su mente. Dios carecía de forma, pero 
al mismo tiempo podía adoptar cualquier forma. Se lo imaginó como 
un Mercedes-Benz Coupé de líneas aerodinámicas. Un coche nuevo, 
recién salido del concesionario. Una elegante mujer de mediana edad 
se baja de él para ofrecerle a Aomame, desnuda, el bello abrigo de 
entretiempo que lleva puesto. La protege del frío viento y las miradas 


indiscretas de la gente. Luego, sin decir nada, regresa al Coupé 
plateado. Ella sabe que Aomame lleva una criatura en sus entrañas. 
Sabe que debe protegerla. 


Aomame, por las noches, empezó a tener un nuevo sueño. En éste, 
se encontraba con que la habían recluido en una habitación blanca. 
Era un cuarto pequeño de forma cúbica. No tenía ventanas, sólo una 
puerta. Había una cama sobria, sin adornos, en la que la hacían 
acostarse boca arriba. Una fuente de luz colgada sobre la cama 
iluminaba su vientre, hinchado como una montaña. Era incapaz de ver 
su propio cuerpo. Pero, sin duda, lo que allí había formaba parte del 
cuerpo de Aomame. El momento del parto era inminente. 

El rapado y el de la coleta vigilaban la habitación. Estaban 
decididos a no volver a cometer más errores. Ya habían fallado en una 
ocasión, y tenían que recuperar su reputación y el terreno perdido. Les 
habían asignado la tarea de impedir que Aomame saliera de la 
habitación y que alguien accediera a ésta. Estaban esperando a que 
naciera esa cosa pequeñita. Al parecer, tenían la intención de 
arrebatársela tan pronto como naciese. 

Aomame, desesperada, intentaba gritar, pedir auxilio. Pero la 
habitación estaba construida con un material especial. Las paredes, el 
suelo y el techo absorbían al instante todos los sonidos. Los gritos ni 
siquiera llegaban a sus propios oídos. Aomame quería que la señora 
del Mercedes Coupé viniera y la rescatara. A ella y a esa cosa 
pequeñita. Pero las blancas paredes de la habitación se tragaban su 
voz. 

Esa cosa pequeñita tomaba nutrientes a través del cordón umbilical 
y a cada instante aumentaba de tamaño. Quería emanciparse de 
aquella oscuridad tibia y por eso daba patadas a las paredes del útero. 
Ansiaba luz y libertad. 

El de la coleta, de cuerpo espigado, estaba sentado en una silla 
junto a la puerta. Con las manos sobre las rodillas, contemplaba un 
punto fijo en el espacio. Tal vez en ese punto flotaba una densa 
nubécula. El rapado estaba de pie, al lado de la cama. Los dos vestían 
los mismos trajes oscuros de la última vez. De vez en cuando, el 
rapado alzaba el brazo y consultaba el reloj. Como quien aguarda en 
la estación la llegada de un tren importante. 

Aomame tenía las extremidades paralizadas. No parecía que se las 
hubieran atado, pero era incapaz de moverlas. No tenía sensibilidad 
en los dedos. Presentía las contracciones. Se aproximaba a la estación 
en el tiempo previsto, como ese tren predestinado. Percibía el levísimo 
temblor de los raíles. 

Entonces se despertaba. 


Se duchaba para quitarse el desagradable sudor que la cubría y se 
cambiaba de ropa. Las prendas sudadas las metía en la lavadora. 
Evidentemente, ella no quería soñar esas pesadillas. Pero, pese a todo, 
el sueño se le imponía. Cada vez, los detalles variaban un poco. Sin 
embargo, el lugar y el desenlace eran siempre los mismos. Una 
habitación blanca similar a un cubo. Las contracciones que se 
aproximaban. Los dos hombres vestidos con impersonales trajes 
OSCUrOS. 

Ellos sabían que Aomame llevaba a esa cosa pequeñita en sus 
entrañas. O muy pronto lo sabrían. Aomame estaba mentalizada: si 
fuera necesario, no vacilaría en descargar sobre el de la coleta y el 
rapado todas las balas de nueve milímetros que tuviera. El Dios que la 
protegía era, a veces, un Dios sanguinario. 


Golpearon en la puerta. Aomame, sentada en la banqueta de la 
cocina, cogió la pistola, le quitó el seguro y la empuñó con la mano 
derecha. Fuera caía una lluvia fría desde la mañana. El olor a lluvia 
invernal cubría el mundo. 

—¡Hola, señora Takai! —dijo el hombre cuando dejó de golpear a 
la puerta—. Soy el de la NHK de siempre. Siento molestarla, pero he 
vuelto para reclamarle el pago de la cuota. Señora Takai, está usted 
ahí, ¿no es cierto? 

Sin articular una palabra, Aomame se dirigió hacia la puerta 
diciendo para sus adentros: «Hemos llamado a la NHK Usted no es más 
que alguien que se hace pasar por un cobrador de la NHK. ¿Quién 
narices es usted? ¿Y qué busca?». 

—Todo el mundo debe pagar por lo que recibe. Es un principio de 
nuestra sociedad. Usted recibe ondas hertzianas. Por lo tanto, pague la 
cuota. No es justo que sólo reciba y no dé nada a cambio. Eso es robar. 
—Su voz, aunque ronca, resonaba por todo el rellano—. Esto no es 
nada personal. Yo no la odio ni pretendo darle un escarmiento. 
Simplemente, no soporto que se cometan injusticias. Todo el mundo 
debe pagar por lo que recibe. Señora Takai, mientras no abra usted la 
puerta, yo seguiré viniendo y llamando. No creo que sea lo que usted 
desea. Y no soy un viejo que chochea y no razona. Si habláramos, 
seguro que llegaríamos a un arreglo. Señora Takai, ¿sería tan amable 
de abrir esa puerta de una vez por todas? 

Volvió a golpear durante un rato. 

Aomame aferró la semiautomática con las dos manos. «Este 
hombre debe de saber que estoy embarazada.» Las axilas y la punta de 
la nariz le sudaban ligeramente. No abriría la puerta por nada del 
mundo. Si el hombre utilizase un duplicado de la llave o intentase 
forzar la puerta valiéndose de otras artimañas, fuese o no cobrador de 


la NHK, le descerrajaría en el vientre todas las balas que había en el 
cargador. 

Pero no, eso no sucedería. Lo sabía. Ellos no podían abrir la 
puerta. Tenía un mecanismo que ella debía desconectar antes de que 
abrieran desde fuera. Por eso el hombre estaba irritado y no dejaba de 
hablar. «Intenta crisparme los nervios con todas esas palabras.» 

Pasados diez minutos, el hombre se marchó. No sin antes 
amenazarla y ponerla en ridículo, apaciguarla astutamente, volver a 
denigrarla y advertirle que regresaría. 

—No tiene escapatoria, señora Takai. Mientras siga usted 
utilizando las ondas eléctricas, regresaré sin falta. No soy de los que se 
rinden fácilmente. Así es mi carácter. ¡Hasta pronto! 

No se oyó ruido de pasos. Pero ya no estaba delante de la puerta. 
Aomame lo comprobó por la mirilla. Le puso el seguro a la pistola, fue 
al lavabo y se refrescó la cara. Tenía las sisas de la blusa empapadas 
de sudor. Mientras se ponía una limpia, se detuvo, desnuda, delante 
del espejo. La hinchazón de la barriga aún no llamaba la atención. 
Pero en su interior se ocultaba un gran secreto. 


Habló por teléfono con la mujer de Azabu. Ese día, después de 

charlar unos minutos con Tamaru, éste, sin decirle nada, le pasó el 
auricular a la anciana. Durante la conversación evitaron llamar a las 
cosas por su nombre, valiéndose de palabras ambiguas. Al menos, al 
principio. 
Ya le hemos conseguido un nuevo lugar —dijo la mujer—. Allí 
podrá realizar el trabajo que tenía planeado. Es un sitio seguro y, 
periódicamente, unos especialistas realizarán inspecciones. Si a usted 
le parece bien, puede mudarse de inmediato. 

¿Debía revelarle que iban tras aquella cosa pequeñita? ¿Que, en su 
sueño, los de Vanguardia intentaban hacerse con su bebé? ¿Que un 
falso cobrador de la NHK hacía cuanto podía para que ella abriera la 
puerta del piso, seguramente con el mismo objetivo? Aomame 
abandonó la idea. Confiaba en esa mujer. La apreciaba mucho. Pero 
ése no era el problema. En ese momento, la clave era en qué mundo 
vivía ella, Aomame. 

— ¿Cómo se encuentra? —preguntó la mujer. 

Aomame le contestó que, por el momento, todo seguía adelante 
sin problemas. 

—Me alegro —dijo la señora—. Pero le noto la voz un poco 
cambiada. A lo mejor es una impresión mía, pero detecto cierto tono 
de alarma. Si hay algo que le preocupa, por tonto que sea, no dude en 
decírmelo. Quizá podamos ayudarla. 

Aomame, prestando atención a su tono de voz, contestó: 


—Supongo que al estar tanto tiempo en un mismo lugar, 
inconscientemente, me he ido poniendo tensa. Aunque procuro 
mantenerme en forma. Al fin y al cabo, es mi especialidad. 

—Naturalmente —dijo la anciana. Hizo una larga pausa, y 
prosiguió—: Hace unos días, alguien sospechoso estuvo rondando esta 
zona. Sobre todo parecía interesado en la casa de acogida. Pedí a las 
tres mujeres que viven allí que viesen la cinta de la cámara de 
seguridad, por si lo reconocían, pero a ninguna le sonaba. Puede que 
la buscara a usted. 

Aomame arrugó levemente el entrecejo. 

—¿Quiere decir que han atado cabos? 

—No lo sé. Pero nada es improbable. Era un hombre bastante raro, 
con la cabeza muy grande y deforme, la coronilla plana y 
prácticamente calva, y es bajo, de piernas cortas y rechoncho. ¿Le 
suena alguien así? 

«¿Cabeza deforme?» 

—Yo vigilo a menudo desde el balcón a la gente que pasa por la 
calle, pero no he visto a nadie así. Debe de llamar la atención, ¿no? 

—Mucho. Parece un payaso salido de un circo. Si ellos lo eligieron 
para que nos investigase, debo decir que me parece una elección 
inexplicable. 

Aomame estaba de acuerdo. ¿Cómo iba Vanguardia a elegir a 
alguien con esa pinta para hacer un reconocimiento de la zona? No 
creía que estuvieran tan faltos de personal. Por otro lado, quizás ese 
hombre no perteneciera a Vanguardia y, si había averiguado qué 
profunda relación había entre la anciana y ella, todavía no se la había 
revelado a la organización. Pero ¿quién diablos era y con qué objetivo 
se había acercado a la casa de acogida? ¿No sería el mismo tipo que, 
haciéndose pasar por cobrador de la NHK, llamaba insistentemente a 
su puerta? No había ningún indicio que los vinculase, por supuesto. 
Sólo que el excéntrico comportamiento del falso cobrador se 
correspondía con el singular aspecto del hombre que la anciana le 
había descrito. 

—Si ve a ese hombre, escríbanos una nota. Quizá sea necesario 
tomar medidas más estrictas. 

Aomame le contestó que, por supuesto, los avisaría. 

La anciana volvió a guardar silencio. No era lo habitual. Por 
teléfono siempre se mostraba práctica, iba al grano, intentaba no 
perder el tiempo. 

—¿Qué tal anda usted? —preguntó Aomame con naturalidad. 

—Como siempre, sin ningún problema en particular —dijo la 
anciana. Pero en su voz se percibió un ligero titubeo. Eso también era 
muy poco habitual. 

Aomame esperó a que la anciana prosiguiera. 


Poco después, resignándose, la mujer le confesó: 

—Es sólo que me siento vieja. Sobre todo desde que usted se fue. 

Aomame la animó: 

—Yo no me he ido. Estoy aquí. 

—Desde luego, es cierto. Está ahí y de vez en cuando puedo 
charlar con usted. Pero probablemente cuando nos veíamos 
regularmente y hacíamos un poco de ejercicio juntas me contagiaba 
parte de su vitalidad. 

—Usted ya tiene vitalidad suficiente. Yo simplemente la ayudaba 
a sacar esa energía de su interior. Aunque yo no esté, estoy segura de 
que sabrá usted salir adelante. 

—A decir verdad, hasta hace poco también yo pensaba eso —dijo 
la mujer con una risita seca y desprovista de encanto—. Yo me creía 
alguien especial. Pero los años nos roban poco a poco la vida. Uno no 
muere cuando le llega la hora. Uno va muriendo lentamente en su 
interior y, al final, se enfrenta a esa última liquidación. Nadie puede 
escapar. Todo el mundo debe pagar por lo que recibe. Es ahora 
cuando he aprendido esa verdad. 

«Todo el mundo debe pagar por lo que recibe.» Aomame frunció el 
ceño. La misma frase que le había soltado el cobrador de la NHK. 

—Me di cuenta de repente aquella noche lluviosa de septiembre, 
la noche en que tronó tanto —dijo la señora—. Estaba sola en el salón, 
contemplando la tormenta y oyendo los truenos, mientras pensaba en 
qué hacer con usted. Entonces la realidad me golpeó con todas sus 
fuerzas. Esa noche la perdí a usted y, al mismo tiempo, perdí algo que 
había en mi interior. Quizás un cúmulo de diferentes cosas. Algo que 
hasta entonces había vertebrado mi existencia y había sostenido mi 
ser. 

Aomame se atrevió a preguntar: 

—¿También la ira? 

Sobrevino un silencio, como el lecho marino cuando la marea se 
retira. La anciana volvió a tomar la palabra: 

—-¿Se refiere a si, entre lo que perdí, también había ira? 

—SÍ. 

La anciana suspiró lentamente. 

—La respuesta a esa pregunta es sí. En efecto. Parece que, de 
algún modo, la intensa ira que albergaba dentro de mí se perdió en 
medio de aquella tormenta. Al menos se retiró a mucha distancia. Lo 
que me quedó dentro no es el odio que una vez ardía vivamente. Se 
transformó en una especie de aflicción. Nunca habría creído que tanta 
ira pudiera disiparse... Pero ¿cómo lo sabe? 

—Porque a mí me pasó lo mismo. Esa noche de tormenta y de 
truenos. 

—Se refiere a su ira, ¿verdad? 


—Sí. La ira pura e intensa que llevaba en mí ha desaparecido. No 
por completo, pero, como usted ha dicho, se ha retirado a mucha 
distancia. Esa cólera dominó una gran parte de mi corazón y me azuzó 
con fuerza durante años. 

—Como un cochero despiadado que no conoce el descanso —dijo 
la señora—. Pero ahora ha perdido fuerza y está usted embarazada. En 
lugar de sentir ira, quizás. 

Aomame contuvo la respiración. 

—Sí. En lugar de odio, ahora llevo esta cosa pequeñita dentro de 
mí. No tiene nada que ver con la ira. —«Y cada día aumenta de 
tamaño», se dijo. 

—Supongo que no hace falta que se lo diga, pero tiene que 
protegerlo —dijo la anciana—. Para ello necesita trasladarse cuanto 
antes a un lugar seguro. 

—Tiene usted toda la razón. Pero antes debo hacer algo, a toda 
costa. 


Tras colgar el teléfono, Aomame salió al balcón y observó la calle 
y el parque infantil por el resquicio. El atardecer se acercaba. «Antes 
de que termine 1084, antes de que me encuentren, debo dar con 
Tengo, pase lo que pase.» 


Capítulo 15 


TENGO 
Prohibido contarlo 


Al salir del Cabeza de Cereal, Tengo deambuló durante un rato 
mientras daba vueltas a sus pensamientos. Luego decidió dirigirse a un 
pequeño parque infantil. El lugar en el que descubrió que en el cielo 
había dos lunas. Volvería a subirse al tobogán y contemplaría el cielo, 
como aquella vez. Desde allí posiblemente se viesen las lunas. A lo 
mejor le decían o le contaban algo. 

«¿Cuándo fue la última vez que estuve en ese parque?», se 
preguntó Tengo. No logró recordarlo. El curso del tiempo había 
perdido su uniformidad, las distancias eran inciertas. Pero quizás 
había sido a principios de otoño. Recordaba que llevaba una camiseta 
de manga larga. Y ahora estaban en diciembre. 

Un viento frío arrastraba una masa de nubes hacia la bahía de 
Tokio. Estaban atiesadas, cada una con una forma irregular, como 
hechas de masilla. Al fondo, escondiéndose de vez en cuando tras las 
nubes, se veían las dos lunas. La Luna de siempre, amarilla, y otra, 
pequeña, de color verde. Ambas habían superado ya el plenilunio y se 
habían reducido a dos tercios de su tamaño. La pequeña parecía una 
niña que intentaba esconderse bajo las faldas de su madre. Ocupaban 
la misma posición, aproximadamente, que la última vez. Como si se 
hubieran quedado allí aguardando a que Tengo volviese. 

El parque infantil estaba desierto. La luz de la farola de mercurio 
había adquirido una tonalidad más lechosa, más fría. Las ramas 
desnudas del olmo de agua evocaron en él una vieja osamenta 
blanqueada por la lluvia y el viento. Aquella noche se prestaba a que 
los búhos ululasen. Pero en los parques de las ciudades no hay búhos. 
Tengo se cubrió la cabeza con la capucha de la sudadera y metió las 
manos en los bolsillos de la cazadora de cuero. Entonces subió al 
tobogán, apoyó los riñones en el pasamanos y contempló las dos lunas 
que jugaban al escondite entre las nubes. Al fondo, las estrellas 
titilaban en silencio. El viento arrastraba la informe suciedad 
acumulada sobre la ciudad y el aire se volvía puro e inmaculado. 

«En este momento, ¿cuánta gente se habrá fijado en las dos lunas, 
igual que yo?» Fukaeri, naturalmente, lo sabía. Había sido ella quien 
lo había originado todo. Quizá. Pero, aparte de ella, nadie a su 
alrededor había mencionado que hubiese más lunas en el cielo. 
¿Todavía no se habían dado cuenta, o es que todos lo sabían y no 
suponía ninguna novedad? Fuera como fuese, Tengo no le había 


preguntado a nadie por las lunas, excepto al amigo que lo había 
sustituido en la academia. Es más, por precaución, prefería no 
mencionarlo. Como si se tratara de un tema poco apropiado y que 
faltaba a la moral. 

¿Por qué sería? 

«Puede que las lunas no lo deseen», se dijo Tengo. Quizá su 
mensaje iba dirigido exclusivamente a Tengo y no permitían que lo 
compartiera con nadie. 

Pero ésa era una extraña explicación. ¿Por qué iban a tener las 
lunas un mensaje para él? ¿Qué intentaban transmitirle? A Tengo, más 
que un mensaje, le parecía un intrincado acertijo. Y, aun así, ¿quién 
formulaba el acertijo? ¿Quién demonios no permitía que lo 
compartiera con nadie? 

El viento pasaba entre las ramas del olmo de agua produciendo 
un agudo silbido. Como una respiración cruel saliendo de entre los 
dientes de alguien que ha perdido toda esperanza. Tengo se quedó 
sentado mirando las lunas, mientras escuchaba distraídamente el 
silbido del viento, hasta que notó que el cuerpo, de los pies a la 
cabeza, casi le temblaba de frío. Había transcurrido un cuarto de hora, 
quizás un poco más. Había perdido la noción del tiempo. Su cuerpo, 
antes bien caldeado por el whisky, estaba ahora aterido, como un 
canto rodado solitario en el fondo del mar. 

Las nubes se desplazaban lentamente hacia al sur. Por muchas 
nubes que fluyeran, siempre aparecían otras, y otras más. Sin duda 
alguna, en las lejanas tierras del norte había una inagotable fuente que 
las proveía. Allí, una gente empecinada, ataviada con gruesos 
uniformes grises, fabricaba nubes en silencio de la mañana a la noche. 
Igual que las abejas fabrican miel, las arañas fabrican telarañas y la 
guerra fabrica viudas. 

Tengo miró su reloj de pulsera. Ya faltaba poco para las ocho. En 
el parque no había un alma. A veces alguien pasaba caminando con 
premura por la calle adyacente. Toda la gente que volvía del trabajo y 
se dirigía a casa caminaba de la misma manera. En el bloque nuevo de 
seis plantas, las ventanas de la mitad de los apartamentos estaban 
iluminadas. En una ventosa noche de invierno como aquélla, las 
ventanas iluminadas adquirían un calor dulce, especial. Tengo barrió 
con la mirada las ventanas encendidas, una por una, en orden. Como 
si desde una pequeña embarcación pesquera admirase un lujoso 
transatlántico flotando en el mar nocturno. En todas las ventanas las 
cortinas estaban echadas, como si se hubieran puesto de acuerdo. De 
noche, desde lo alto del frío tobogán, el mundo que se divisaba 
parecía otro mundo. Un mundo fundado en principios distintos, regido 
por normas distintas. Al otro lado de las cortinas, los vecinos debían 
de seguir, tranquilos y contentos, con sus vidas ordinarias. ¿Vidas 


ordinarias? 

La imagen que Tengo tenía de una «vida ordinaria» no era más 
que un estereotipo desprovisto de color y profundidad. Una mujer y, 
tal vez, un par de hijos. La madre con el mandil puesto. Una olla 
humeante, una conversación mientras cenaban sentados a la mesa... 
Su imaginación topaba en ese punto con un muro. ¿De qué hablaría 
una «familia ordinaria» durante la cena? En cuanto a él, no recordaba 
haber charlado nunca con su padre mientras cenaban en torno a la 
mesa. Simplemente, engullían la comida en silencio a la hora que 
mejor le convenía a cada uno. Y a lo que comían ni siquiera se le 
podía llamar «cena». 

Tras observar las ventanas iluminadas del edificio, volvió a dirigir 
la vista hacia las dos lunas, la pequeña y la grande. Por más que 
esperó, sin embargo, ninguna le contó nada. Sus rostros inexpresivos 
vueltos hacia él pendían el uno al lado del otro, como un pareado que 
necesitara que lo retocaran y arreglaran. «Hoy no hay mensaje»: ése 
era el único mensaje que tenían para Tengo. 

Las nubes atravesaban infatigables el cielo camino del sur. Nubes 
de diversas formas y tamaños venían y se marchaban. Algunas de 
formas muy curiosas. Cada una parecía tener sus propios 
pensamientos. Pensamientos breves, sólidos y de perfiles definidos. 
Pero lo único que a Tengo le interesaba saber era qué pensaban las 
lunas, no las nubes. 

Al poco tiempo se levantó, resignado, estiró las piernas y se bajó 
del tobogán. «¡Qué se le va a hacer! Tendré que contentarme con 
saber que no se ha producido ningún cambio en el número de lunas.» 
Con las manos enfundadas en los bolsillos de la cazadora, salió del 
parque infantil y despacio, a grandes zancadas, se dirigió de regreso a 
su piso. De pronto, mientras caminaba, se acordó de Komatsu. Ya iba 
siendo hora de hablar con él. Debía aclarar las cosas con él, al menos 
mínimamente. Y Komatsu también parecía tener cosas que contarle. 
Le había dejado el número de teléfono de la clínica, en Chikura. Aun 
así, no había recibido ninguna llamada suya. «Mañana lo llamaré yo.» 
Pero antes debía ir a la academia y leer la carta que Fukaeri le había 
entregado a su amigo. 


La carta de Fukaeri estaba guardada en un cajón de su escritorio, 
sin abrir. Para lo bien cerrada que estaba en el sobre, era una misiva 
muy breve. Ocupaba la mitad de una hoja de una libreta pautada y 
estaba escrita a bolígrafo azul y con esa letra de aspecto cuneiforme 
de siempre. Aquella letra casaba mejor con una tablilla de arcilla que 
con una hoja de libreta. Tengo era consciente de que a Fukaeri le 
había llevado mucho tiempo escribir algo así. 


Leyó la carta varias veces. «Debo irme» del piso, decía. 
«Inmediatamente», había escrito la chica. Porque «nos están viendo». 
Esas tres partes estaban bien subrayadas con un lápiz blando y grueso. 
Era un subrayado tremendamente elocuente. 

No explicaba quién los «veía» ni cómo lo sabía ella. En el mundo 
en el que Fukaeri vivía, parecía que no se podía describir la realidad 
tal y como era. Las cosas debían contarse mediante insinuaciones y 
enigmas, o con lagunas y deformaciones, como los mapas que indican 
la ubicación de un tesoro enterrado por piratas. Igual que el 
manuscrito de La crisálida de aire. 

Sin embargo, Fukaeri no pretendía expresarse de manera 
insinuante o enigmática. Para ella quizá fuese el modo más natural de 
explicar las cosas. Sólo era capaz de transmitir sus imágenes e ideas 
mediante aquel léxico y aquella gramática. Para entenderla había que 
familiarizarse con su sintaxis. Comprender sus mensajes requería 
movilizar todas las habilidades de uno para reordenar debidamente las 
palabras y completar las lagunas. 

Con todo, Tengo se había acostumbrado a ese estilo de Fukaeri, 
tan peculiar y directo. Si ella había escrito «nos están viendo», Tengo no 
dudaba de que los estaban viendo de verdad. Cuando manifestaba 
«debo irme», significaba que era hora de que Fukaeri se marchase de 
allí. Tengo admitía primero el mensaje como una verdad global. 

A partir de ahí, debía hacer conjeturas o descubrir por sí mismo el 
trasfondo, los detalles y razones. O, ya desde el principio, darse por 
vencido. 

«Nos están viendo.» 

¿Querría decir eso que los de Vanguardia habían dado con ella? 
Estaban al tanto de la relación entre Tengo y Fukaeri. Sabían que él 
había reescrito La crisálida de aire por encargo de Komatsu. Por eso 
Ushikawa había abordado a Tengo. Con una estratagema tan 
intrincada (todavía no entendía por qué), pretendían echarle el lazo 
para controlarlo. Por tanto, tal vez su piso estuviese bajo vigilancia. 

Pero, si ése era el caso, se lo habían tomado con mucha calma. 
Fukaeri se había instalado en el piso de Tengo durante casi tres meses. 
Ellos estaban bien organizados. Eran poderosos. Si hubieran planeado 
capturar a Fukaeri, podrían haberlo hecho en cualquier momento. No 
necesitaban tomarse la molestia de vigilar su piso. Por otra parte, si de 
verdad hubieran estado vigilando a Fukaeri, no le habrían permitido 
irse así como así. Sin embargo, tras recoger sus cosas y abandonar el 
piso, antes de marcharse la chica incluso se había acercado a la 
academia de Yoyogi para confiar una carta a un amigo de Tengo. 

Cuanto más intentaba buscarle la lógica, más confundido se 
sentía. La única explicación que se le ocurría era que, en realidad, 
ellos no querían atrapar a Fukaeri. A lo mejor, a partir de cierto 


momento, en vez de Fukaeri, su objetivo había pasado a ser otra 
persona. Alguien que no era ella, pero que tenía relación con ella. Tal 
vez, por algún motivo, Fukaeri había dejado de ser una amenaza para 
Vanguardia. En ese caso, ¿por qué se molestaban ahora en vigilar el 
piso de Tengo? 


Tengo probó a llamar a la editorial de Komatsu desde el teléfono 
público de la academia. Sabía que, aunque era domingo, a Komatsu le 
gustaba trabajar también los días de descanso. «¡Qué bien se está en la 
editorial cuando no hay nadie más!», solía decir. No obstante, nadie 
atendió al teléfono. Tengo miró el reloj. Todavía eran las once de la 
mañana. Komatsu nunca iría a la oficina tan temprano. Fuera el día 
que fuese, él nunca se ponía manos a la obra hasta después de que el 
sol hubiera pasado el cénit. Tengo fue a la cafetería de la academia y, 
tras sentarse, mientras se tomaba un café suave, repasó una vez más la 
carta. Como de costumbre, el número de ideogramas utilizados era 
extremadamente escaso, y no había puntuado el texto ni lo había 
separado en párrafos. 


TENGO AHORA HABRÁS VUELTO DEL PUEBLO DE LOS GATOS 
Y ESTARÁS LEYENDO ESTA CARTA ME ALEGRO PERO NOS ESTÁN 
VIENDO ASÍ QUE DEBO IRME DEL PISO INMEDIATAMENTE NO TE 
PREOCUPES POR MÍ PERO YA NO PUEDO QUEDARME AQUÍ COMO 
TE HE DICHO LA PERSONA QUE BUSCAS SE ENCUENTRA EN UN 
LUGAR AL QUE SE PUEDE IR A PIE DESDE AQUÍ PERO TEN EN 
CUENTA QUE ALGUIEN TE ESTÁ VIENDO 


Tras releer tres veces aquella carta que más bien parecía un 
telegrama, la dobló y se la guardó en el bolsillo. Como de costumbre, 
cuanto más la leía, más creía a Fukaeri. Alguien lo vigilaba. Eso ya lo 
había asimilado definitivamente. Alzó la cabeza y miró a su alrededor. 
Como estaban en hora de clase, apenas había gente en la cafetería. 
Tan sólo un puñado de estudiantes leyendo libros de texto o haciendo 
anotaciones en sus cuadernos. No detectó a nadie con pinta de estar 
vigilándolo a escondidas desde las sombras. 

Había una cuestión básica: si no era a Fukaeri, «¡a quién o qué 
demonios vigilaban? ¿Al propio Tengo, o quizá su piso? Reflexionó. 
Todo quedaba en el terreno de las conjeturas, por supuesto, pero tenía 
la impresión de que, a lo mejor, era él quien les interesaba. Tengo sólo 
era el que había corregido La crisálida de aire por encargo. El libro ya 
había sido publicado y había dado que hablar, para poco después 
desaparecer de las listas de los más vendidos; ahí terminaba el papel 
de Tengo. Ya no existía ningún motivo para que pudiera interesarles. 


Fukaeri apenas debía de haber salido del apartamento. Si la chica 
había descubierto que los vigilaban, así habría sido. Pero ¿desde 
dónde? Entre los numerosos edificios que había en el barrio, se daba 
la sorprendente casualidad de que el piso de Tengo, situado en la 
tercera planta, no podía verse bien desde ninguna parte. Ése era uno 
de los motivos por los que a Tengo le agradaba el piso y llevaba tanto 
tiempo viviendo en él. A la mujer casada con la que Tengo se veía allí 
también le gustaba por eso. «Sin tener en cuenta su aspecto», le decía 
a menudo, «este piso te hace sentir una tranquilidad asombrosa. Igual 
que el dueño.» 

Antes del anochecer, recordó, un gran cuervo se acercaba a la 
ventana. Fukaeri le había hablado de él por teléfono. Se posaba en el 
reducido alféizar de la ventana en el que cabían escasas macetas y 
restregaba sus grandes alas negras y lustrosas contra los cristales. Su 
rutina diaria debía de incluir pasar un rato allí antes de regresar a su 
nido. Y parecía mostrar no poco interés por lo que ocurría dentro del 
apartamento. Sus grandes ojos negros, a ambos lados de la cara, 
tomaban buena nota de todo por los resquicios entre las cortinas. Los 
cuervos son aves inteligentes. Y curiosas. Fukaeri le había dicho que 
hablaba con el cuervo. En cualquier caso, era ridículo pensar que el 
cuervo espiara el piso para otros. 

Entonces, ¿desde dónde vigilaban el piso? 


De regreso a casa, al salir de la estación de tren, Tengo se acercó 
al supermercado. Compró verdura, huevos, carne de ternera y 
pescado. Con las bolsas de papel entre los brazos, se detuvo delante 
del portal y, por si acaso, miró a su alrededor. Nada sospechoso. El 
mismo paisaje inmutable de siempre. Cables eléctricos como oscuras 
vísceras suspendidas en el aire, la hierba marchita por el efecto del 
invierno en el jardincillo de delante del edificio, buzones oxidados. 
Aguzó el oído. Sin embargo, no se oía nada más que el incesante ruido 
de fondo de la ciudad, similar a un leve aleteo. 

Después de entrar en el piso y guardar los alimentos, se acercó a 
la ventana, la abrió e inspeccionó el paisaje. Al otro lado de la calle 
había tres viejas casas, tres viviendas de dos plantas erigidas en 
solares angostos. Los dueños eran todos ancianos, típicos propietarios 
con muchos años a sus espaldas. Gente con cara agria que aborrecía 
cualquier cambio. Fuera como fuese, nunca acogerían alegremente en 
la segunda planta de sus casas a un desconocido recién llegado. Es 
más, aunque alguien se asomara por una de esas ventanas, no 
atisbaría más que el tejado del edificio de Tengo. 

Tengo cerró la ventana, puso agua a hervir y se preparó café. Se 
sentó a la mesa y, mientras se lo bebía, dío vueltas a las diferentes 


posibilidades en las que había pensado. «Alguien me vigila cerca de 
aquí. Y Aomame se encuentra (o encontraba) en un lugar al que se 
puede ir a pie. ¿Existirá alguna relación entre los dos hechos? ¿O es 
pura coincidencia?» Por más que pensó no llegó a ninguna conclusión. 
Su mente daba vueltas y más vueltas, como un pobre ratón en un 
laberinto sin salidas al que sólo se le deja oler el queso. 

Al final desistió de seguir pensando y hojeó el periódico que había 
comprado en el quiosco de la estación. Ese otoño, el presidente 
reelecto Ronald Reagan había llamado «Yasu» al primer ministro 
Yasuhiro Nakasone y éste, a su vez, había llamado «Ron» al 
presidente. Quizá fuera por culpa de la fotografía, pero parecían dos 
constructores deliberando si sustituir los materiales de construcción de 
calidad por otros cutres y toscos. Proseguían los disturbios originados 
en la India tras el magnicidio de la primera ministra, Indira Gandhi, y 
numerosos sijs habían sido asesinados. En Japón se había dado una 
cosecha de manzanas excelente. Pero ni un solo artículo atrajo el 
interés de Tengo. 

Esperó a que las agujas del reloj marcasen las dos y volvió a 
llamar a Komatsu. 


El editor tardó doce tonos en atender el teléfono, como de 
costumbre. Tengo no sabía por qué, pero nunca lo descolgaba con 
rapidez. 

—Hombre, Tengo, ¡cuánto tiempo sin saber de ti! —dijo Komatsu. 
Su tono de voz volvía a ser el de siempre. Fluido, un tanto teatral y 
equívoco. 

—Me tomé dos semanas de vacaciones y estuve en Chiba. Llegué 
anoche. 

—Me han dicho que tu padre no está bien. Habrá sido duro, ¿no? 

—No tanto. Sigue en coma, y yo me he limitado a estar unas 
horas a su lado, velarlo y matar el tiempo. El resto lo pasé escribiendo 
en el ryokan. 

—De todas maneras, se debate entre la vida y la muerte. No ha 
debido de ser fácil. 

Tengo cambió de tema: 

—Me dijo que quería hablar conmigo de un asunto, o algo así, la 
última vez que hablamos. Hace tiempo. 

—Ah, sí —dijo Komatsu—. Me gustaría quedar contigo y que 
charláramos con calma. ¿Tienes tiempo? 

—Si es importante, me imagino que, cuanto antes nos veamos, 
mejor, ¿no? 

—Sí, quizá sea lo mejor. 

—Esta noche estoy libre. 


—Perfecto. Yo también. ¿Qué te parece a las siete? 

—Muy bien —contestó Tengo. 

Komatsu le indicó un bar cercano a la editorial. Tengo había 
estado allí varias veces. 

—Los domingos también abre y apenas hay clientes. Podremos 
hablar tranquilos. 

—¿Va a llevarnos mucho rato? 

—No sé qué decirte —contestó Komatsu tras unos segundos—. 
Hasta que te lo comente, no lo sabré. 

—De acuerdo. Podemos hablar todo lo que usted quiera. Porque 
pase lo que pase vamos en el mismo bote, ¿no es así? ¿O acaso se ha 
pasado usted a otro bote? 

—¡Qué va! —dijo Komatsu, de pronto en un tono conciliador—. 
Seguimos en el mismo bote. Nos vemos a las siete, entonces, y te lo 
cuento todo. 


Tras colgar el teléfono, Tengo se sentó frente al escritorio, 
encendió el ordenador y abrió el procesador de textos. Luego pasó al 
procesador lo que había escrito a pluma en el ryokan de Chikura. Al 
releerlo, le vinieron a la mente escenas e imágenes de los días en el 
pueblo de la costa. La clínica y los rostros de las tres enfermeras. La 
brisa marina que agitaba el pinar y las gaviotas blancas que planeaban 
sobre éste. Tengo se levantó, descorrió las cortinas, abrió la cristalera 
y se llenó los pulmones de aire fresco. 

«AHORA HABRÁS VUELTO DEL PUEBLO DE LOS GATOS Y 
ESTARÁS LEYENDO ESTA CARTA ME ALEGRO» 

Eso había escrito Fukaeri. Pero alguien vigilaba el piso. Ignoraba 
quién podía ser. Quizás hubieran instalado cámaras ocultas. 
Preocupado, Tengo inspeccionó cada rincón del piso. Sin embargo, no 
encontró cámaras ni aparatos de escucha. Era lo lógico, tratándose de 
un piso viejo y pequeño. Si los hubiera, los vería aunque no quisiera. 

Siguió tecleando ante el escritorio hasta que empezó a oscurecer. 
No lo copiaba tal cual, sino que de vez en cuando cambiaba algo, y 
por eso le llevó más tiempo del que había calculado. Mientras se 
tomaba una pausa, tras encender la luz del escritorio, cayó en la 
cuenta de que ese día el cuervo no había acudido. Lo anunciaba el 
ruido que hacía al restregar sus grandes alas contra la ventana. Por su 
culpa, en los cristales siempre había unas pequeñas manchas de grasa 
que parecían un mensaje en clave que pedía ser descifrado. 

A las cinco y media se preparó algo para cenar. Aunque no tenía 
hambre, al mediodía no había comido nada. Tenía que llevarse algo al 
estómago. Preparó una ensalada de tomate y algas wakame y, con una 
tostada, se la comió. A las seis y cuarto salió del piso vestido con un 


jersey negro de cuello alto y una chaqueta de pana verde oliva. Una 
vez en el portal, se detuvo y volvió a mirar a su alrededor. Pero no vio 
nada que le llamara la atención. No había ningún hombre escondido 
tras la oscuridad de un poste eléctrico. Ningún vehículo sospechoso 
aparcado. Ni siquiera había venido el cuervo. Sin embargo, eso lo 
intranquilizó; se le ocurrió que todas las personas que no tenían pinta 
de espiarlo, en realidad lo hacían camuflados. La señora que pasaba 
con la cesta de la compra, el anciano taciturno que paseaba al perro, 
los estudiantes de instituto con raquetas de tenis al hombro y 
montados en sus bicicletas que pasaban de largo sin ni siquiera mirar 
hacia él... Todos podrían ser espías de Vanguardia que se las 
ingeniaban para intentar disimular. 

«No debo perder la cordura», pensó Tengo. Debía ser cauteloso, 
pero eso no implicaba volverse paranoico. Tengo se dirigió a buen 
paso a la estación. De vez en cuando se volvía rápidamente para 
comprobar que nadie lo seguía. Si alguien lo siguiera de cerca, lo 
pillaría. Tenía una buena visión periférica, aparte de buena vista. Tras 
volver la cabeza por tercera vez, se convenció de que nadie lo seguía. 


A las siete menos cinco entró en el bar en el que se había citado 
con Komatsu. Éste todavía no había llegado, y parecía que Tengo era 
el primer cliente de la noche. Un gran florero depositado en la barra 
rebosaba de flores frescas; el olor de los tallos recién cortados se 
dispersaba por todo el local. Tengo se sentó en una zona algo 
apartada, al fondo, y pidió un vaso de cerveza a presión. Luego sacó 
un libro del bolsillo de la chaqueta y se puso a leer. 

Komatsu llegó a las siete y cuarto. Chaqueta de tweed encima de 
un fino jersey de cachemira, fular —cómo no— también de cachemira, 
pantalones de algodón y zapatos de ante. El mismo «atuendo» de 
siempre. Todas ellas prendas de calidad y de buen gusto, gastadas en 
su justa medida. En él, parecían una parte más de su cuerpo. Que 
Tengo recordara, nunca había visto a Komatsu estrenar ropa. Quizá, 
para gastarla, dormía vestido con la ropa nueva, rodaba con ella por el 
suelo o hacía cosas por el estilo. O puede que la lavase a mano varias 
veces y luego la dejase secar a la sombra. Sólo cuando conseguía el 
aspecto raído y descolorido que deseaba, se la ponía y salía a la calle. 
Con cara de no haberse preocupado en su vida por cosas como la 
vestimenta. Sea como sea, vestido así tenía aires de editor veterano. 
Mejor dicho, no parecía otra cosa que un editor veterano. Se sentó 
delante de Tengo y también pidió una cerveza. 

—Estás como siempre —dijo Komatsu—. ¿Qué tal va esa nueva 
novela? 

—Avanzo poco a poco. 


—Me alegro. Un escritor sólo madura a fuerza de escribir y 
escribir. Igual que las orugas, que no paran de comer hojas. Como te 
dije, estoy seguro de que tu trabajo con La crisálida de aire te ha 
servido para tu propia obra. ¿No es así? 

—Sí —dijo Tengo tras asentir con la cabeza—. Creo que he 
aprendido unas cuantas cosas importantes sobre la escritura. Ahora 
soy capaz de ver cosas que antes no veía. 

—Modestia aparte, yo de eso ya me había dado cuenta. Sabía que 
necesitabas un incentivo. 

—Pero eso también me ha llevado a meterme en líos, como usted 
bien sabe. 

Komatsu se rió torciendo la boca hasta parecer una Luna en 
cuarto creciente en invierno. Una sonrisa difícil de interpretar. 

—Para conseguir algo importante uno debe pagar un precio. Son 
las normas de este mundo. 

—Tal vez. Pero me cuesta distinguir eso tan importante del precio 
que hay que pagar. Todo está enmarañado. 

—Sin duda. Como cuando hablas por teléfono y se produce un 
cruce de líneas. Tienes razón —dijo Komatsu. Entonces frunció el ceño 
—. Por cierto, ¿alguna novedad con respecto a Fukaeri? 

Tengo midió sus palabras: 

—Ahora mismo no sé nada de ella. 

—¿«Ahora mismo»? —repitió Komatsu, provocativo. 

Tengo se quedó callado. 

—Pero hasta hace poco vivía en tu apartamento, ¿no? —añadió 
Komatsu—. O eso he oído. 

—Efectivamente —admitió Tengo—. Pasó casi tres meses en mi 
casa. 

—Tres meses es mucho tiempo —dijo Komatsu—. Pero no se lo 
dijiste a nadie. 

—Ella me pidió que no se lo contara a nadie y así lo hice. Ni 
siquiera a usted. 

—Pero ahora ya no está contigo. 

—Eso es. Mientras yo estaba en Chikura, ella me dejó una nota y 
se marchó. No sé qué ha sido de ella a partir de ahí... 

Komatsu sacó un cigarrillo, se lo llevó a la boca, encendió una 
cerilla y lo prendió. Luego entornó los ojos y miró a Tengo. 

—...a partir de ahí regresó a la casa del profesor Ebisuno, en la 
cima de la montaña de Futamatao —dijo él—. El profesor contactó 
con la policía y retiró la denuncia por desaparición. Les dijo que 
simplemente se había ido a alguna parte y ahora había vuelto, que no 
la habían secuestrado. La policía debería interrogarla: ¿por qué 
desapareció?, ¿dónde ha estado? Ten en cuenta que es una menor. 
Puede que un día de éstos salga un artículo en el periódico: «JOVEN 


ESCRITORA EN PARADERO DESCONOCIDO APARECE SANA Y 
SALVA». Bueno, si sale en los periódicos, no creo que se arme mucho 
ruido; no ha habido ningún crimen de por medio. 

—-¿Cree que saldrá en la prensa que estuvo alojada en mi piso? 

Komatsu sacudió la cabeza. 

—No, Fukaeri no dará tu nombre. Con ese carácter que tiene, ya 
se le puede presentar la policía militar, un consejo revolucionario o la 
madre Teresa de Calcuta, que como se emperré en no decir nada, no 
abrirá la boca. No te preocupes por eso. 

—No, no estoy preocupado, pero me gustaría saber cómo irá todo. 

—Tranquilo. Tu nombre no saldrá a la luz, te lo aseguro —dijo 
Komatsu. Entonces esbozó un gesto serio—. Dejando eso de lado, 
quisiera preguntarte una cosa, pero es un asunto delicado. No sé cómo 
planteártelo. 

—¿Cómo planteármelo? 

—Es un tema personal. 

Tengo cogió su cerveza, le dío un trago y volvió a depositar el 
vaso en la mesa. 

—Está bien. Responderé a lo que pueda. 

—¿Mantuvisteis tú y Fukaeri relaciones sexuales? Me refiero a 
cuando se alojó en tu casa. Basta con que me contestes sí o no. 

Tengo sacudió lentamente la cabeza tras un breve silencio. 

—La respuesta es no. —Instintivamente, Tengo había decidido no 
contar lo que había ocurrido entre él y Fukaeri aquella noche de 
tormenta. No podía revelar ese secreto. Estaba prohibido contarlo. 
Además, ni siquiera podía llamarlo «relación sexual». En sentido lato, 
no había existido deseo. Por ninguna de las dos partes—. Entre ella y 
yo no hubo ese tipo de relación. 

—Entonces no os acostasteis, ¿no? 

—No —contestó Tengo en tono seco. 

A Komatsu se le formaron diminutas arrugas a ambos lados de la 
nariz. 

—Pues no es que desconfíe de ti, pero has tardado en responder. 
A mí me ha parecido que dudabas. ¿No habríais estado a punto de 
hacerlo, por casualidad? No te estoy echando nada en cara, ¿vale? Lo 
único que pretendo es comprender ciertas cosas. 

Tengo miró a Komatsu a los ojos. 

—No he dudado. Pero la pregunta me ha parecido un poco 
extraña. Me preguntaba por qué le preocupa a usted que Fukaeri y yo 
pudiéramos habernos acostado juntos. Nunca le he visto inmiscuirse 
en la vida privada de nadie. Al contrario, siempre me ha parecido que 
prefería mantenerse alejado. 

—Bueno... —dijo Komatsu. 

—Entonces, ¿por qué se ha convertido eso ahora en un problema? 


—Mira, en principio, a mí me trae sin cuidado con quién te 
acuestes o qué hace o deja de hacer Fukaeri. —Komatsu se rascó con 
el dedo en un costado de la nariz—. Tú lo has dicho: a mí todo eso me 
importa un pito. Pero Fukaeri, como sabes, es muy distinta de 
cualquier otra chica de su edad. No sé cómo decirlo... Como si sus 
acciones entrañaran un significado. 

—-Un significado —repitió Tengo. 

—Por supuesto, todos los actos de cualquier persona entrañan a 
fin de cuentas algún significado —aclaró Komatsu—. Pero, en el caso 
de Fukaeri, es un significado más profundo. Es algo que sólo tiene ella, 
algo insólito. Por consiguiente, debemos comprender con certeza todo 
lo que la atañe. 

—¿«Debemos comprender»? ¿Quiénes tienen que comprender? — 
preguntó Tengo. 

Komatsu se mostró confundido, algo poco habitual en él. 

—Para ser franco, el que quiere saber si habéis mantenido 
relaciones sexuales no soy yo, sino el profesor Ebisuno. 

—Entonces, ¿el profesor ya sabe que Fukaeri ha pasado unos 
meses en mi casa? 

—-Claro. Estuvo informado desde el día en que ella se presentó en 
tu piso. Fukaeri lo ponía al corriente de dónde se encontraba. 

—Eso no lo sabía. —Tengo estaba desconcertado. Fukaeri le había 
dicho que no le había contado a nadie dónde se encontraba. Sin 
embargo, a esas alturas, ¿qué más daba?—. Aun así, hay algo que no 
entiendo. El profesor Ebisuno es el tutor de Fukaeri, su protector, y es 
lógico que se preocupe por esas cosas. Pero en la situación en que nos 
encontramos, que no tiene ni pies ni cabeza, no me entra en la cabeza 
que la castidad de la chica sea una de las principales preocupaciones 
del profesor. Lo más importante debería ser si Fukaeri está a salvo y 
en un lugar seguro. 

Komatsu torció una de las comisuras de la boca. 

—¿Qué quieres que te diga? Yo tampoco acabo de entenderlo. El 
profesor sólo me pidió que te lo preguntara. Me pidió que quedara 
contigo y me enterara de si mantuvisteis relaciones o no. Yo te he 
hecho la pregunta y la respuesta es no. 

—Exacto. Entre Fukaeri y yo no ha habido ninguna relación 
carnal —dijo categóricamente al tiempo que miraba al editor a los 
ojos. No tenía la sensación de estar mintiendo. 

—Muy bien. —Komatsu se llevó otro Marlboro a la boca y, 
entornando los ojos, lo encendió con una cerilla—. Me basta con eso. 

—Sin duda Fukaeri es una chica guapa y atractiva. Pero, como 
usted ya sabe, estoy metido en un buen lío. Y no por gusto. No me 
apetece complicar más las cosas. Además, yo tenía una relación con 
otra mujer. 


—Me ha quedado claro —dijo Komatsu—. En ese sentido eres un 
tipo inteligente. Tienes las ideas claras. Se lo comunicaré al profesor. 
Perdona que te haga esta clase de preguntas. No te lo tomes a mal. 

—No me lo tomo a mal. Simplemente me choca. No sé por qué 
me sale ahora con esto... —dijo Tengo, e hizo una breve pausa—. 
¿Cuál era entonces el asunto del que quería hablarme? 

Komatsu, que se había terminado la cerveza, le pidió al barman 
un highball de whisky escocés. 

—+¿Tú qué quieres? —le preguntó a Tengo. 

—Lo mismo que usted —le contestó. 

Les llevaron los highballs en dos vasos altos a la mesa. 

—En primer lugar —dijo Komatsu tras un largo silencio—, 
necesito aclarar en la medida de lo posible todo este enmarañado 
asunto. Porque todos vamos en el mismo bote. Con todos me refiero a 
ti, a mí, a Fukaeri y al profesor Ebisuno, los cuatro. 

—Una combinación curiosa —comentó Tengo. 

Pero Komatsu no pareció captar el dejo de ironía. Estaba 
concentrado en sus propias palabras. 

—Los cuatro nos prestamos a este proyecto, cada uno con sus 
intenciones, y desde luego no al mismo nivel y no necesariamente 
para ir en la misma dirección. En otras palabras, que no íbamos al 
mismo ritmo ni metíamos del mismo modo el remo en el agua. 

—No era un grupo que se prestara a un trabajo en equipo. 

—Quizá no. 

—Entonces los rápidos arrastraron el bote hacia la cascada. 

—Efectivamente, arrastraron el bote hacia la cascada —verificó 
Komatsu—. Sin embargo, y esto no es una disculpa, se trataba de un 
plan muy sencillo. Consistía en que tú reescribieras a vuela pluma La 
crisálida de aire y la novela ganara el premio. El libro se vendería un 
poco; engañaríamos a los lectores; conseguiríamos algo de dinero; lo 
haríamos todo medio en broma, medio para sacar beneficios: ése era 
el propósito. No obstante, el profesor Ebisuno metió baza como tutor 
de Fukaeri y la trama se complicó. Bajo la superficie del agua se 
enredaron distintos planes y la corriente fluyó cada vez más rápido. 
Tu nueva versión era mucho mejor de lo que nadie esperaba. Gracias a 
ello el libro fue un bombazo y se vendió por sí solo. Como resultado, 
nuestro bote acabó en un lugar al que nunca imaginamos que llegaría. 
Un lugar, por otra parte, un poco peligroso. 

Tengo negó con un pequeño movimiento de cabeza. 

—No, un poco peligroso, no. Peligrosísimo. 

—Bueno, puede ser. 

—No hable como si se tratara de algo ajeno. ¿Acaso no fue usted 
quien ideó todo esto? 

—Tienes razón. A mí se me ocurrió y yo di el pistoletazo de 


salida. Al principio todo iba bien. Pero, por desgracia, acabamos 
perdiendo el control. Naturalmente, me siento responsable por haberte 
implicado en esto. Me siento como si te hubiera convencido contra tu 
voluntad. Pero el caso es que ahora tenemos que detenernos y corregir 
nuestra posición. Soltar lastre y simplificar la ruta al máximo. Estudiar 
bien dónde estamos y qué rumbo tomaremos. 

Dicho esto, Komatsu suspiró y bebió del highball. Luego cogió el 
cenicero de cristal entre las manos y acarició su superficie con sus 
largos dedos, con el mismo cuidado con que un ciego palpa un objeto 
para comprobar su forma. 

—La verdad es que me tuvieron recluido diecisiete o dieciocho 
días en alguna parte —soltó de pronto Komatsu—. Desde finales de 
agosto hasta mediados de septiembre. Una tarde, justo después de 
comer, caminaba por mi barrio para dirigirme a la editorial. Iba a la 
estación de Gotokuji. Entonces una ventanilla de un cochazo negro 
que estaba parado a un lado de la calzada se bajó y alguien me 
preguntó: «¿Es usted el señor Komatsu?». Cuando me acerqué para ver 
quién era, se apearon dos hombres y me empujaron dentro del coche. 
Los dos tenían una fuerza brutal. Uno me sujetó por detrás, 
pasándome los brazos por las axilas y uniéndolos en la nuca, y el otro 
me hizo oler cloroformo o algo así. ¡Como si fuera una película! Pero 
la sustancia esa funciona, vaya que sí. Cuando me desperté, estaba 
encerrado en un pequeño cuarto sin ventanas. Las paredes eran 
blancas y tenía forma cúbica. Había una cama estrecha y una mesita 
de madera, pero ninguna silla. Me habían dejado tumbado en la cama. 

—«¿Lo secuestraron? —se sorprendió Tengo. 

Komatsu devolvió a la mesa el cenicero cuya forma había 
terminado de inspeccionar, irguió la cabeza y miró a Tengo. 

—Sí, me raptaron de verdad. ¿Te acuerdas de aquella vieja 
película llamada El coleccionista? Pues igual. Yo creo que a muy poca 
gente en el mundo se le ha pasado nunca por la cabeza que en algún 
momento pueden secuestrarla, ¿no te parece? Pero cuando a uno lo 
raptan, lo raptan con todas las de la ley. Y es algo..., ¿cómo diría?..., 
surrealista. Alguien te está raptando de verdad... ¿Puedes creértelo? — 
Komatsu escrutó a Tengo como en busca de una respuesta, pero no era 
más que una pregunta retórica. 

Tengo aguardó la continuación en silencio. Las perlas de agua que 
habían ido formándose por fuera de su highball todavía intacto, 
habían resbalado hasta humedecer el posavasos. 


Capítulo 16 


USHIKAWA 
Una máquina capaz, paciente e insensible 


A la mañana siguiente, Ushikawa se sentó en el suelo, junto a la 
ventana, igual que el día anterior, y siguió vigilando entre las cortinas. 
Prácticamente los mismos vecinos que habían regresado a casa la 
noche anterior, al menos gente que se les parecía, fueron saliendo del 
edificio. Todos iban encorvados y con el rostro ceñudo. Parecían 
hastiados y cansados frente al nuevo día que apenas despuntaba. Entre 
ellos no estaba Tengo. Pero Ushikawa pulsaba el disparador de la 
cámara y registraba los rostros de cada persona que pasaba por 
delante. Tenía carretes de sobra y necesitaba practicar para ganar 
destreza. 

Al terminar la hora punta en que todo el mundo iba al trabajo, 
Ushikawa salió del piso y se metió en una cabina telefónica cercana. 
Marcó el número de la academia preparatoria de Yoyogi y preguntó 
por Tengo. La mujer que se puso al aparato le dijo: 

—El señor Kawana está de baja desde hace diez días. 

—¿Está enfermo? 

—No, él no, pero sí un familiar, y el señor Kawana se ha ido a 
Chiba. 

—¿Sabe cuándo volverá? 

—Pues no se lo hemos preguntado —dijo la mujer. 

Ushikawa le dío las gracias y colgó. 

Si se trataba de un familiar, no podía ser otro que su padre, el 
hombre que había trabajado de cobrador de la NHK. De la madre, 
Tengo debía de seguir sin saber nada. Y por lo que Ushikawa 
recordaba, Tengo nunca se había llevado bien con su padre. A pesar 
de ello, había faltado más de diez días al trabajo para cuidar de él. Eso 
costaba de creer. ¿Se había mitigado de pronto la aversión que Tengo 
sentía hacia su padre? ¿Qué enfermedad padecía y en qué hospital de 
Chiba lo habían ingresado? Debía averiguarlo, pero para ello 
necesitaba más de media jornada. Y tendría que interrumpir la 
vigilancia. 

Ushikawa se sentía perdido. Si Tengo estaba lejos de Tokio, no 
tenía sentido vigilar el portal de su edificio. Quizá sería más 
inteligente buscar en otra dirección. Podría indagar en qué hospital 
estaba el padre, o avanzar un poco en la investigación sobre Aomame. 
Podría hablar en persona con colegas y compañeros de la universidad 
o de su primera empresa. A lo mejor conseguía alguna nueva pista. 


Pero, tras meditarlo largo rato, decidió seguir vigilando el 
edificio. En primer lugar, si interrumpía la vigilancia, perdería el 
ritmo de vida al que apenas empezaba a acostumbrarse. Tendría que 
volver a comenzar desde el principio. En segundo lugar, si trataba de 
localizar el hospital de Chiba y a los conocidos de Aomame, los frutos 
serían escasos comparados con el esfuerzo que invertiría. En una 
investigación, superado cierto punto, se cosechaban magros 
resultados; lo sabía por experiencia. En tercer lugar, su intuición le 
decía —escueta y claramente— que no debía moverse de allí. Debía 
instalarse y prestar mucha atención a todos los que cruzaran por su 
campo visual. Eso le decía la intuición encerrada en su deforme 
cabeza. 

Estuviera Tengo o no, seguiría vigilando el edificio. Se quedaría y, 
antes de que Tengo regresase, reconocería a la perfección cada uno de 
los rostros de los inquilinos que entraban y salían a diario por el 
portal. Y, a simple vista, sería capaz de identificar a quienes no vivían 
allí. «Soy un animal carnívoro», pensó Ushikawa. Los animales 
carnívoros debían ser siempre pacientes. Debían fundirse con lo que 
los rodeaba y saberlo todo de sus presas. 

Ushikawa salió antes de las doce, cuando apenas nadie cruzaba el 
portal. Para ocultar un poco su rostro, se caló un gorro de punto y se 
envolvió el cuello con una bufanda que se subió hasta la nariz. Aun 
así, seguía llamando la atención. El gorro de punto beis se extendía 
sobre su cabezón como el sombrerillo de una seta. Más abajo, la 
bufanda verde parecía una gigantesca serpiente enroscada. No era un 
buen disfraz. Además, el estilo y los colores del gorro y de la bufanda 
no combinaban en absoluto. 

Ushikawa fue a la tienda de fotografía situada enfrente de la 
estación a que le revelasen dos carretes. Luego entró en un restaurante 
de soba y pidió soba con tempura. Hacía tiempo que no comía caliente. 
Ushikawa dío cuenta del soba con tempura, saboreándolo bien, y se 
tomó hasta la última gota del caldo. Al terminar, su cuerpo había 
entrado en calor; tanto era así que sudaba. Volvió a ponerse el gorro, 
se enrolló la bufanda al cuello y regresó al edificio. Al llegar al piso, 
encendió un cigarrillo y, con él entre los labios, extendió las 
fotografías en el suelo para ordenarlas. Comparó las de aquellos que 
habían vuelto a casa al anochecer con las de aquellos que habían 
salido a primera hora de la mañana y, si los rostros coincidían, los 
emparejaba. Para que fuese más fácil recordarlos, a cada uno le dío un 
nombre inventado. Con un rotulador anotó los nombres en las 
fotografías. 

A esas horas pocos cruzaban el portal. A las diez, un chico con 
pinta de universitario y un bolso bandolera colgado al hombro salió a 
toda prisa. Un anciano de unos setenta años y una mujer de unos 


treinta y cinco también salieron pero regresaron al poco con sendas 
bolsas de supermercado. Ushikawa les fotografió las caras. Antes del 
mediodía entró un cartero que distribuyó el correo en los buzones del 
portal. Apareció, además, un repartidor a domicilio, con una caja de 
cartón en los brazos, que entró en el edificio y cinco minutos más 
tarde salió sin nada en las manos. 

A cada hora, Ushikawa se apartaba de la cámara y hacía 
estiramientos durante unos cinco minutos. Entretanto, dejaba de 
vigilar, pero cubrir todas las salidas y entradas él solo era imposible. 
Lo importante era evitar el cansancio físico. Al pasar demasiadas horas 
en la misma posición, los músculos se atrofian y, cuando es necesario, 
no reaccionan con rapidez. Ushikawa movió diestramente su cuerpo 
redondo y deforme sobre el suelo, como Gregor Samsa después de 
transformarse en bicho, y ejercitó los músculos cuanto pudo. 

Para sobrellevar el tedio, escuchaba la radio en frecuencia AM 
con unos auriculares. Los programas diurnos iban dirigidos 
principalmente a amas de casa y personas ancianas. Los locutores 
hacían chistes malos, soltaban estúpidas carcajadas sin ton ni son, 
manifestaban opiniones bobas y trilladas y ponían una música que 
hacía que a Ushikawa le entraran ganas de taparse los oídos. Además, 
anunciaban a gritos productos que nadie querría. Al menos así lo veía 
Ushikawa. A pesar de todo, necesitaba oír hablar a alguien, le daba 
igual quién fuese. Por eso se aguantaba y oía aquellos programas. De 
todas maneras, ¿por qué tenían que crear programas tan idiotas y 
difundirlos en vastas áreas aprovechando las ondas hertzianas? 

Sin embargo, tampoco él estaba desempeñando una labor 
especialmente refinada o productiva. Tan sólo se ocultaba tras las 
sombras de unas cortinas en un piso barato y fotografiaba gente a 
escondidas. No podía criticar a los demás ni dárselas de importante. 

También había sido así en el pasado. Cuando ejercía la abogacía, 
la situación era similar. No recordaba haber realizado nunca nada de 
provecho para la sociedad. Sus principales clientes eran financieras 
pequeñas y medianas vinculadas a organizaciones criminales. 
Ushikawa discurría cómo mover de manera más eficaz el dinero que 
las financieras ganaban y, después, cerraba los acuerdos. En otras 
palabras, blanqueo de dinero. También se encargaba de una parte de 
las operaciones de especulación inmobiliaria: echaban a los inquilinos 
que llevaban viviendo largos años en los edificios, se hacían con 
solares inmensos y los revendían a constructores. El dinero entraba a 
raudales. El resto de sus clientes no eran muy distintos a éstos. A 
Ushikawa se le daba bien defender a personas acusadas de evasión 
fiscal. La mayoría de los que solicitaban sus servicios era gente turbia 
de la que un abogado normal y corriente habría desconfiado. Cuando 
a Ushikawa le ofrecían llevar un caso (y si suponía una cantidad de 


dinero considerable), aceptaba sin vacilar, al margen de quién fuese el 
cliente. Los resultados también eran bastante buenos, con lo cual 
nunca le faltaba trabajo. El contacto con Vanguardia le venía de ahí. 
Por algún motivo, el líder lo había encontrado de su agrado. 

Si hubiera hecho lo que cualquier abogado hacía, Ushikawa no 
habría podido ganarse la vida. Aunque, como Ushikawa, al salir de la 
universidad uno aprobara el examen de Estado y se sacara el título de 
abogado, nada podía hacerse sin influencias ni contactos. Con su 
aspecto, ningún bufete lo habría contratado. Aunque hubiera abierto 
su propio despacho, apenas habría conseguido trabajos. Muy pocos 
clientes habrían contratado y pagado buenos honorarios a un abogado 
con su fisonomía. La gente consideraba que un buen abogado debía 
ser bien parecido y tener cara de intelectual, quizá por culpa de las 
series de televisión sobre juicios y tribunales. 

Por consiguiente, el destino lo había unido al submundo del 
delito. En el hampa nadie reparaba en su aspecto. Es más, su 
singularidad era uno de los factores por los que quienes se movían en 
ese submundo lo aceptaban y se fiaban de él. Porque el hecho de que 
la sociedad no los aceptase era un punto en común entre ellos y 
Ushikawa. Esa gente apreciaba su perspicacia, profesionalidad y 
discreción, le confiaban la tarea de mover grandes sumas de dinero 
(cosa que ellos no podían realizar abiertamente) y le pagaban 
generosamente. Ushikawa, por su parte, le cogió el truco rápidamente 
y aprendió mañas para zafarse de las autoridades manteniéndose 
siempre en los límites de la legalidad. Tenía buen olfato y era 
cauteloso. Sin embargo, un buen día, por codicia, se precipitó en sus 
cálculos y traspasó cierta línea sutil. Aunque consiguió evitar una 
condena casi segura, lo expulsaron del Colegio de Abogados de Tokio. 

Ushikawa apagó la radio y se fumó un Seven Stars. Aspiró el 
humo hasta el fondo de los pulmones y luego lo expulsó lentamente. 
Utilizó una lata de melocotones vacía como cenicero. Si seguía 
viviendo así, acabaría encontrando una muerte miserable. Algún día 
no muy lejano daría un paso en falso y acabaría cayendo por sí solo en 
algún lugar oscuro. «Aunque ahora mismo desapareciera de este 
mundo, nadie se daría cuenta. Aunque gritara desde las tinieblas, mi 
voz no llegaría a nadie. Así y todo, no me queda más remedio que 
seguir viviendo hasta morir, y debo vivir a mi manera. Aunque es una 
manera no demasiado encomiable de vivir, no conozco otra.» Y, en esa 
«manera no demasiado encomiable de vivir», no había nadie más 
experto que Ushikawa. 


A las dos y media, una chica con una visera de béisbol salió por el 
portal. No llevaba nada en las manos y pasó con prisas ante la cámara 


de Ushikawa. Al instante, éste pulsó el botón del motor de arrastre y 
sacó tres fotos. Era la primera vez que la veía. Era una chica muy 
guapa, delgada, de piernas y brazos largos. También tenía un cuerpo 
estilizado, como el de una bailarina. Rondaría los dieciséis o diecisiete 
años y llevaba unos vaqueros descoloridos, unas zapatillas de deporte 
blancas y una cazadora de cuero de hombre. Llevaba el pelo metido 
por dentro del cuello de la cazadora. Tras salir del portal, avanzó unos 
pasos y se detuvo; entornó los ojos y se quedó mirando a lo alto de un 
poste eléctrico situado frente a ella. A continuación dirigió la vista de 
nuevo hacia el suelo y se marchó. Al girar a la izquierda, la perdió de 
vista. 

Aquella chica se parecía a alguien. Alguien a quien Ushikawa 
conocía. Alguien a quien había visto hacía poco. Por su aspecto, 
quizás a una estrella de televisión. Aunque Ushikawa nunca veía la 
televisión, excepto las noticias, y no recordaba haberse fijado en 
ninguna guapa famosa. 

Pisó a fondo el acelerador de su memoria y puso a trabajar a su 
cerebro a todo gas. Con los ojos entornados, estrujó sus neuronas 
como si fueran una bayeta. Sintió un dolor agudo en los nervios. 
Luego, de pronto, cayó en la cuenta de que esa chica era Eriko 
Fukada. Nunca la había visto en persona. Tan sólo en las fotos que 
habían aparecido en la sección literaria de los periódicos. Con todo, la 
transparencia distante que envolvía a la chica era idéntica a la 
impresión que le habían dejado aquellas pequeñas fotografías en 
blanco y negro de su rostro. Gracias a la corrección de La crisálida de 
aire, ella y Tengo se habían visto las caras. No era descabellado que 
hubieran intimado y la chica se escondiese en casa de Tengo. 

Al instante, casi por un acto reflejo, Ushikawa se puso el gorro de 
punto y un chaquetón azul marino y se enrolló la bufanda alrededor 
del cuello. Entonces salió por el portal, y corrió en la dirección que 
había tomado la chica. 

Había visto que Eriko caminaba muy rápido. Quizá no lograse 
alcanzarla. Pero no llevaba nada encima, ni siquiera un bolso. Eso 
indicaba que no pensaba ir lejos. En vez de perseguirla y arriesgarse a 
llamar la atención, quizá debía esperar tranquilamente a que 
regresase. Mientras pensaba en eso, Ushikawa seguía buscándola con 
la mirada. Había algo en ella que lo había alterado sin motivo 
aparente. Igual que cuando, en cierto momento del crepúsculo, una 
luz de tonalidades místicas despierta recuerdos especialmente 
significativos que estaban dormidos. 

Al poco, divisó a la chica. Se había detenido en la acera y miraba 
los artículos expuestos en la entrada de la pequeña papelería, donde 
algo le había llamado la atención. Ushikawa se volvió con toda 
naturalidad, dándole la espalda, delante de una máquina expendedora 


de café. Sacó calderilla del bolsillo y compró una lata de café caliente. 

Poco después, la chica echó a andar otra vez. Ushikawa dejó en el 
suelo la lata a medio beber y la siguió, guardando suficiente distancia. 
La chica parecía concentrada en el acto de caminar. Lo hacía como si 
se deslizara por la superficie calma de un inmenso lago. Habría podido 
caminar sobre el agua sin hundirse ni mojarse los zapatos. Debía de 
dominar ese arte secreto. 

Sin duda poseía algo. Algo singular que un ser humano normal y 
corriente no posee. Eso sentía Ushikawa. No sabía mucho de Eriko 
Fukada. Todo lo que había averiguado hasta entonces se limitaba a 
que era la única hija del líder, que había huido sola de Vanguardia a 
los diez años, que se había refugiado y había crecido en la casa del 
insigne estudioso Ebisuno y, poco después, había escrito La crisálida de 
aire, que con la ayuda de Tengo Kawana se había convertido en un 
best seller. Ahora se encontraba en paradero desconocido y habían 
denunciado su desaparición, por lo que la policía había registrado la 
sede de Vanguardia. 

Al parecer, el contenido de la novela había causado cierto 
malestar en la comunidad. Ushikawa se había comprado el libro y lo 
había leído atentamente, pero ignoraba qué parte, qué aspecto los 
molestaba. La novela en sí era interesante y estaba muy bien escrita. 
La prosa estaba muy trabajada, era fácil de leer y, en parte, fascinante. 
Pero al final le había parecido una simple e inocente novela fantástica, 
e imaginaba que ésa era la impresión general de los lectores. De la 
boca de una cabra muerta salía la Little People, que fabricaba la 
crisálida de aire; la protagonista se desdoblaba en mother y daughter, y 
aparecían dos lunas. ¿En qué páginas se ocultaba la información que 
podía causar problemas a Vanguardia si se descubriera? Sin embargo, 
los de la organización, al menos en cierto momento, parecían 
decididos a impedir que esa información trascendiera. 

No obstante, Vanguardia consideró demasiado peligroso acercarse 
a Eriko Fukada cuando ésta se convirtió en un foco de atención. Por 
eso, suponía Ushikawa, le habían encargado a él que contactase con 
Tengo. Le ordenaron que, de alguna manera, le echase el lazo a aquel 
corpulento profesor de academia. 

Desde su punto de vista, Tengo no era más que un simple actor 
secundario. A instancias del editor, había hecho más accesible el 
manuscrito de La crisálida de aire. Un trabajo admirable, pero su papel 
seguía siendo auxiliar. Ushikawa no comprendía por qué Tengo les 
interesaba tanto. Y él, a su vez, no dejaba de ser un soldado raso. Sólo 
hacía lo que le mandaban: «¡A sus órdenes, señor!». 

Pero Tengo había rechazado la relativamente generosa propuesta 
que Ushikawa le había hecho, y sus planes con respecto a él se 
frustraron. Entonces, mientras discurría por dónde seguir, el líder, 


padre de Eriko Fukada, falleció. 

A Ushikawa no le incumbía qué dirección había tomado 
Vanguardia ni qué pensaba hacer en adelante. Tampoco sabía quién 
acaparaba el mando de la comunidad ahora que habían perdido a su 
líder. De momento, le habían dicho que encontrara a Aomame y 
desentrañara qué trama se escondía detrás del asesinato del líder. 
Seguramente, en venganza, castigarían a los culpables. Y estaban 
decididos a no permitir que la justicia interviniese. 

¿Qué sucedía con Eriko Fukada? ¿Qué opinaba ahora Vanguardia 
de La crisálida de aire? ¿Seguían considerando la novela una amenaza 
para ellos? 


Eriko Fukada caminaba en línea recta hacia alguna parte sin 
aflojar el paso ni mirar atrás, igual que una paloma de regreso al nido. 
Poco después se reveló que esa «alguna parte» era Marusho, un 
supermercado de tamaño mediano. Fukaeri recorrió los pasillos con 
una cesta en la mano, seleccionando conservas y alimentos frescos. 
Para comprar una lechuga la sopesó y la examinó desde diferentes 
ángulos. «Esto va para largo», pensó Ushikawa. Así que decidió salir 
del supermercado, ir a la parada de autobús que estaba al otro lado de 
la calle y vigilar la entrada del supermercado fingiendo que esperaba 
el autobús. 

Pero, por más que esperó, la chica no salía. Empezó a 
preocuparse. A lo mejor se había marchado por otra salida. Sin 
embargo, antes le había parecido que la salida que daba a la calle 
principal era la única. Tal vez siempre le llevaba su tiempo hacer la 
compra. Recordó aquella mirada seria y misteriosamente superficial 
de la chica mientras pensaba con la lechuga en la mano. Por lo tanto, 
decidió armarse de paciencia y esperar. Tres autobuses vinieron y se 
fueron, y Ushikawa era el único que no se subía. Se arrepintió de no 
haber llevado consigo un periódico. El periódico abierto le habría 
ocultado la cara. En situaciones como ésta, el periódico o la revista se 
convierten en un artículo imprescindible. Pero ya era tarde para eso. 
Después de todo, había salido del piso a toda prisa. 

Cuando Fukaeri salió por fin del supermercado, su reloj de 
pulsera marcaba las tres y treinta y cinco. La chica regresó a buen 
paso por donde había venido, sin dirigir una sola mirada hacia la 
parada de autobús donde se encontraba Ushikawa. Este esperó un 
poco y fue tras ella. Aunque las dos bolsas de la compra parecían 
pesadas, la chica las llevaba sin esfuerzo y caminaba ágilmente, como 
un tejedor desplazándose sobre la superficie de una charca. 

«¡Qué muchacha tan rara!», volvió a pensar Ushikawa mientras 
observaba su figura de espaldas. Era como contemplar una mariposa 


exótica poco común. Se podía ver y admirar, pero si la tocaran, 
perdería toda su vitalidad y su frescura. Y eso acabaría con su exótico 
sueño. 

Rápidamente, Ushikawa consideró si debía comunicarles o no a 
los de Vanguardia que había descubierto el paradero de Fukaeri. Fue 
una decisión ardua. Si les ofreciera a Fukaeri, podría ganar muchos 
puntos. O, al menos, no le restarían. Podría demostrar a la comunidad 
que, paso a paso, había realizado con éxito su trabajo. Pero mientras 
se ocupase de Fukaeri, quizá perdería la oportunidad de encontrar a 
Aomame, su objetivo original. Y entonces lo echaría todo a perder. 
¿Qué podía hacer? Metió las manos en los bolsillos del chaquetón, se 
embozó la bufanda hasta la punta de la nariz y siguió a Fukaeri 
guardando más distancia que a la ida. 

«Tal vez la he seguido porque, simplemente, quería observarla», 
pensó de pronto. Sólo con verla caminar por la calle con las bolsas de 
la compra se le oprimía el pecho. Se sentía incapaz de avanzar o 
retroceder, como alguien a quien han inmovilizado atrapándolo entre 
dos paredes. Los movimientos de sus pulmones se volvieron 
irregulares y forzados, y le costó respirar, como si estuviera en medio 
de una tibia racha de viento. Era una sensación extraña que nunca 
había experimentado. 

Decidió dejarla a su aire al menos un rato. Se centraría en 
Aomame, como había planeado inicialmente. Aomame era una 
asesina. Fueran cuales fuesen sus motivos, merecía ser castigada: a 
Ushikawa no le apenaría entregarla a Vanguardia. Pero aquella chica 
era una criatura tierna y taciturna que vivía en el fondo del bosque. 
Poseía alas de colores claros, como las de la sombra del alma. Se 
limitaría a contemplarla a distancia. 

Después de que Fukaeri desapareciese por el portal del edificio 
con las bolsas en las manos, Ushikawa esperó un poco y entró. Volvió 
al piso, se quitó la bufanda y el gorro y se sentó otra vez en el suelo, 
delante de la cámara. El viento le había dejado la cara helada. Se 
fumó un cigarrillo y bebió agua mineral. Tenía la garganta sedienta 
como si hubiera comido algo muy picante. 

Luego sobrevino el crepúsculo. Las luces de la calle se 
encendieron, y se aproximó el momento en que la gente regresaría a 
casa. Todavía con el chaquetón puesto, Ushikawa sostuvo el control 
remoto y dirigió su vista al portal. A medida que la memoria del sol de 
la tarde se apagaba, el piso vacío iba enfriándose, y lo hacía 
rápidamente. Parecía que haría mucho más frío que la noche anterior. 
Ushikawa pensó en ir a la tienda de electrodomésticos que había 
delante de la estación y comprar una estufa o una manta eléctrica. 

Cuando Eriko Fukada volvió a salir por el portal, su reloj de 
pulsera señalaba las cuatro y cuarenta y cinco minutos. Llevaba la 


misma ropa que antes, es decir, un jersey negro con cuello de cisne y 
unos vaqueros, a excepción de la cazadora de cuero. El jersey ceñido 
le marcaba con nitidez los senos. En comparación con el cuerpo, 
menudo, tenía el pecho grande. Mientras observaba aquella hermosa 
turgencia a través del visor, Ushikawa volvió a sentir una opresión en 
el pecho. 

Dado que no llevaba nada encima del jersey, parecía que no tenía 
intención de ir muy lejos. Igual que la otra vez, se detuvo en el portal 
y, con los ojos entornados, miró hacia el poste eléctrico. Había 
empezado a oscurecer, pero todavía se podía distinguir el perfil de las 
cosas. Durante un rato, la chica pareció buscar algo. Sin embargo, no 
debía de encontrarlo. Después dejó de mirar hacia el poste y, girando 
sólo el cuello, como un ave, observó a su alrededor. Ushikawa 
presionó el botón del control remoto y fotografió su cara. 

Entonces, como si hubiera oído el ruido, Fukaeri se volvió 
rápidamente en dirección a la cámara. Y, a través del visor, Ushikawa 
y Fukaeri se encontraron frente a frente. Naturalmente, Ushikawa 
podía ver con claridad el rostro de Fukaeri. Estaba utilizando un 
teleobjetivo. Pero, al mismo tiempo, Fukaeri observaba fijamente el 
rostro de Ushikawa desde el lado opuesto de la lente. Su mirada 
captaba a Ushikawa en el fondo del objetivo. El rostro del hombre se 
reflejaba en las pupilas suaves y de un negro brillante de la chica. 
Parecía que hubieran establecido un contacto directo, y era una 
sensación extraña. Ushikawa tragó saliva. No, no podía ser. Desde su 
posición ella no podía ver nada. El teleobjetivo estaba camuflado y, 
con la toalla envuelta, el ruido amortiguado del disparador no podía 
llegar hasta ella. A pesar de todo, la chica se había quedado quieta 
mirando hacia donde Ushikawa se ocultaba. Aquella mirada 
desprovista de emoción se clavaba en Ushikawa. Como el resplandor 
de una estrella que iluminara un enorme bloque de roca sin nombre. 

Durante bastante tiempo —Ushikawa ignoraba cuánto— los dos 
se miraron. Después, de pronto, la chica se volvió hacia atrás, 
retorciendo el cuerpo, y rápidamente regresó al portal. Como si 
hubiera visto todo lo que debía ver. Entonces Ushikawa expulsó el aire 
de los pulmones, esperó unos segundos y los llenó de aire nuevo. El 
aire helado se transformó en un sinfín de espinas que se le hincaron en 
los pulmones. 

Los vecinos regresaron a casa y, como la noche anterior, uno a 
uno desfilaron bajo la luz del portal, pero Ushikawa ya no espiaba a 
través del visor de la cámara. Sus manos ya no agarraban el control 
remoto. Era como si la mirada franca y sin reservas de la chica 
hubiera despojado su cuerpo de todas sus fuerzas y se las hubiera 
llevado consigo. ¿Qué clase de mirada era aquélla? Esa mirada, como 
una larga y punzante aguja de acero, le había aguijoneado el corazón, 


tan hondo que habría podido salirle por la espalda. 

La chica lo sabía: sabía que Ushikawa la espiaba. Y también que 
estaba fotografiándola. Ushikawa ignoraba cómo, pero lo sabía. Quizá 
lo había captado a través de un par de extraños sensores táctiles. 

Necesitaba tomarse una copa. De hecho, le hubiera gustado 
llenarse un vaso de whisky hasta arriba y, a palo seco, apurarlo de un 
trago. Hasta pensó en salir a comprarlo. Había una licorería al final de 
la calle. Pero al poco renunció a la idea. Beber no iba a cambiar nada. 
«Me miró desde el otro lado del visor. Yo aquí escondido, robándole 
fotos a la gente, y esa chica guapa va y ve mi sucia alma y mi cabeza 
deforme. Haga lo que haga, nada cambiará ese hecho.» 

Ushikawa se apartó de la cámara y, apoyándose contra la pared, 
miró hacia el techo oscuro y manchado. Entretanto, tuvo la sensación 
de que todo aquello carecía de sentido. Nunca le había parecido tan 
doloroso encontrarse solo. Nunca se le había antojado tan lóbrega la 
oscuridad. Recordó la casa en Chúorinkan, recordó el jardín de césped 
y el perro, recordó a su mujer y sus dos hijas. Recordó la luz del sol 
que lo iluminaba todo. Y entonces pensó en sus genes, que sin duda se 
habían transmitido a su prole. En los genes que portaban los rasgos de 
cabeza fea y deforme y espíritu retorcido. 

Tenía la impresión de que todo el trabajo que había hecho hasta 
ahora no servía de nada. En esa partida no le había tocado una gran 
baza. Pero se había esforzado y había logrado aprovechar al máximo 
aquella pobre mano. Había hecho trabajar a su mente a toda máquina 
para ganar la partida y llevarse la apuesta. Por un momento, hasta le 
había parecido que todo marchaba sobre ruedas. Pero ya no le 
quedaba ni una carta en las manos. Habían apagado la luz de la mesa 
de juego y todos los jugadores se habían retirado. 

Al final, ese anochecer no tomó ni una sola foto. Apoyado contra 
la pared, con los ojos cerrados, se fumó varios Seven Stars, abrió otra 
lata de melocotones y se los comió. Cuando el reloj dío las nueve, fue 
al lavabo y se cepilló los dientes; luego se desnudó, se metió en el saco 
de dormir y, entre tiritonas, intentó dormir. Era una noche muy fría. 
Pero no sólo tiritaba por el frío que hacía. El frío parecía provenir de 
su interior. «¿Adonde demonios me dirijo?», se preguntó Ushikawa en 
medio de la oscuridad. «¿De dónde vengo?» 

Todavía sentía en el pecho el dolor que le había provocado la 
mirada de la chica. «Quizá ese dolor jamás desaparezca. O quizá 
llevaba ya mucho tiempo ahí y no me he dado cuenta hasta ahora.» 


A la mañana siguiente, tras desayunar queso con crackers y café 
soluble, recobró ánimos y se sentó de nuevo frente a la cámara. Igual 
que la víspera, observó a la gente que salía del edificio y sacó varias 


fotos. Pero entre ellos no estaba Tengo ni Eriko Fukada. Tan sólo se 
veían personas encorvadas que pisaban el nuevo día por inercia. Hacía 
una mañana magnífica, pero ventosa. El viento esparcía el hálito que 
la gente despedía por la boca. 

«Mejor no pensar demasiado», se dijo Ushikawa. «Engrosaré mi 
piel, endureceré la cáscara de mi corazón e iré acumulando días 
ordenadamente, uno tras otro. No soy más que una máquina. Una 
máquina capaz, paciente e insensible. Por un extremo absorbe nuevo 
tiempo, lo convierte en tiempo viejo y lo expulsa por otro. La única 
razón de ser de esa máquina es su propia existencia.» Debía retornar a 
ese ciclo puro e inmaculado: el movimiento perpetuo que algún día 
tocaría a su fin. Ushikawa reafirmó su voluntad y, blindando su 
corazón, intentó apartar de su mente la imagen de Fukaeri. El dolor 
producido por la penetrante mirada de la chica había disminuido 
hasta convertirse en un malestar pasajero. «Así está bien», pensó 
Ushikawa. «Puedo darme por satisfecho. Soy un sistema simple hecho 
de pequeños detalles complejos.» 

Antes del mediodía, Ushikawa fue a la tienda de 
electrodomésticos que se hallaba enfrente de la estación y compró una 
pequeña estufa eléctrica. Luego entró en el restaurante de soba de la 
víspera, abrió un periódico y se tomó unos soba con tempura calientes. 
Antes de volver al piso, se detuvo a la entrada del edificio y dirigió la 
vista hacia lo alto del poste eléctrico que Fukaeri había mirado el día 
anterior con tanto detenimiento. Pero no detectó nada que llamase su 
atención. Sólo el transformador y los gruesos cables negros enredados 
como serpientes en medio del aire. ¿Qué miraría la chica? ¿O qué 
buscaría? 

Entró en el piso y probó a encender la estufa. Al pulsar el botón 
de encendido, ésta enseguida se iluminó con una luz anaranjada, y 
Ushikawa notó en su piel aquel calor íntimo. No podía decirse que 
caldeara lo suficiente, pero había una gran diferencia entre tenerla y 
no tenerla. Apoyado contra la pared con los brazos cruzados, 
Ushikawa dormitó en medio de un pequeño charco de luz. Fue una 
breve siesta sin sueños que evocaba el más puro vacío. 

El ruido de unos golpes puso fin a ese sueño profundo y, a su 
manera, feliz. Alguien llamaba a la puerta del piso. Cuando abrió los 
ojos y miró a su alrededor, por un momento no supo dónde se hallaba. 
Luego miró hacia la réflex Minolta instalada sobre el trípode que tenía 
a su lado y recordó que estaba en un piso en Koenji. Alguien golpeaba 
la puerta con el puño. «¿Por qué llaman así?», se preguntó extrañado 
Ushikawa mientras se sacudía el sueño a marchas forzadas. Junto a la 
puerta había un timbre. Bastaba con pulsarlo. Sin embargo, alguien se 
molestaba en llamar a golpes. Y lo hacía con fuerza. Ushikawa miró el 
reloj de pulsera con el ceño fruncido. La una y cuarenta y cinco. La 


una y cuarenta y cinco de la tarde, claro. Fuera había luz. 

Ushikawa no fue a abrir. No sabía de quién se trataba. Tampoco 
esperaba a nadie. Quizá fuese un vendedor a domicilio, alguien que 
quería que se suscribiera a un periódico o algo por el estilo. Puede que 
quienes estuvieran al otro lado lo necesitaran a él, pero él no los 
necesitaba a ellos. Apoyado en la pared, clavó la vista en la puerta y 
permaneció en silencio. Probablemente, al cabo de un rato el tipo se 
daría por vencido y acabaría yéndose. 

Pero el otro no se rendía. Hacía una pausa y volvía a golpear. Se 
interrumpía durante diez o quince segundos para después seguir 
dando golpes. Unos golpes decididos, sin un atisbo de vacilación, que 
producían un ruido tan regular que resultaba antinatural. Y exigían 
una respuesta de Ushikawa. Empezó a desasosegarse. Quizás era Eriko 
Fukada, que venía a quejarse y pedirle explicaciones por haberla 
fotografiado a escondidas, una acción abyecta. Al pensar en esa 
posibilidad, se le aceleró el corazón. Se pasó su gruesa lengua por los 
labios. No. A todas luces, era un hombre adulto el que aporreaba la 
puerta de acero con sus grandes puños. No eran las manos de una 
chica. 

Cabía la posibilidad de que Eriko Fukada hubiera contado a otra 
persona lo sucedido y ésta se hubiera presentado allí. Por ejemplo, el 
encargado de la inmobiliaria o un agente de policía. Si había sido así, 
el asunto se complicaría. Sin embargo, el de la inmobiliaria debía de 
tener un duplicado de la llave, y, si fuera un policía, ya se habría 
identificado. Además, ninguno de ellos habría golpeado en la puerta 
sin antes probar con el timbre. 

— ¡Señor Kozu! —exclamó una voz de hombre—. ¡Señor Kózu! 

Ushikawa recordó que Kózu era el apellido del anterior inquilino 
del piso. Ushikawa había decidido que le convenía no tocar la placa 
del buzón. Aquel hombre creía que el tal Kozu seguía viviendo allí. 

—Señor Kózu —añadió el hombre—, sé que está usted ahí. No es 
bueno para la salud estar encerrado todo el día en el piso, como hace 
usted. 

El hombre, que debía de ser de mediana edad, hablaba con voz un 
poco ronca, sin elevar mucho el volumen. Sin embargo, la voz 
escondía algo duro. Tenía la dureza de un ladrillo bien cocido y 
secado a conciencia. Quizá por eso resonaba en todo el edificio. 

—Señor Kózu, soy de la NHK. He venido a cobrarle la cuota 
mensual de recepción, así que ¿podría abrirme la puerta? 

Ushikawa no tenía intención de pagar ninguna cuota de recepción 
de la NHK. Quizá zanjaría antes todo ese asunto si le enseñaba el piso 
y le daba alguna explicación. «Mire, ya ve que no hay televisión por 
ninguna parte.» Pero quizá resultaría sospechoso que un hombre de su 
edad y de su singular aspecto se pasara el día solo en un piso sin 


amueblar. 

—Señor Kozu, la ley establece que quien tiene televisión debe 
pagar la cuota. Hay mucha gente que me dice: «Yo no veo la NHK. Por 
lo tanto no voy a pagar». Pero no cuela. Vea la NHK o no, siempre que 
tenga televisión, debe pagar. 

«Sólo es un cobrador de la NHK», pensó Ushikawa. Le dejaría 
decir lo que le apeteciera. Si no le hacía caso, acabaría yéndose. Sin 
embargo, ¿cómo sabía que en el piso había alguien? Desde que había 
vuelto al piso, hacía una hora, Ushikawa no había salido. Había estado 
con las cortinas echadas, sin hacer ruido. 

—Señor Kózu, sé perfectamente que está usted ahí —dijo el 
hombre como si le hubiera leído el pensamiento—. Se preguntará 
usted cómo lo sé. Sencillamente, lo sé. Está usted ahí, quieto, 
conteniendo la respiración, porque no quiere pagar la cuota de la 
NHK. Lo sé. 

Los golpes se sucedían con regularidad hasta que, de pronto, se 
producía una pausa momentánea, como la frase de un instrumento de 
viento, y luego el hombre seguía golpeando al mismo ritmo. 

—De acuerdo, señor Kózu. Veo que se empeña en fingir que la 
cosa no va con usted. En fin, ya está bien por hoy. Me retiro. Tengo 
más cosas que hacer. Pero volveré, no le miento. Si le digo que 
volveré, es que lo haré sin falta. No soy de esos cobradores del 
montón, que se rinden a la primera. Yo insisto hasta que cobro lo que 
hay que cobrar. Tiene usted que pagar. Es un hecho tan 
incontrovertible como las fases de la Luna o la vida y la muerte. Nadie 
puede escapar. 

Se hizo un largo silencio. De repente, cuando Ushikawa creyó que 
el cobrador ya se había ido, oyó: 

—Nos veremos dentro de poco, señor Kózu. Recuérdelo. Cuando 
menos se lo espere, oirá que llaman a su puerta. Toc, toc. Seré yo. 

No hubo más golpes. Ushikawa prestó atención. Le pareció oír el 
ruido de unos pasos alejándose por el rellano. Entonces, rápidamente 
se colocó delante de la cámara y, por entre las cortinas, fijó el visor en 
el portal del edificio. Sin duda, cuando terminara su trabajo dentro del 
edificio, el cobrador saldría por allí. Quería ver qué pinta tenía. Los 
cobradores de la NHK se reconocían fácilmente por su uniforme. 
Aunque tal vez se hacía pasar por cobrador para conseguir que 
Ushikawa le abriera la puerta. En cualquier caso, sería alguien al que 
nunca había visto. Ushikawa posó la mano derecha junto al botón del 
control remoto y esperó a que alguien de esas características 
apareciera por el portal. 

Sin embargo, treinta minutos después nadie había entrado ni 
salido. Al cabo de un rato, salió una mujer de mediana edad a la que 
había visto en repetidas ocasiones; la mujer montó en una bicicleta y 


se marchó. Ushikawa le llamaba «la Mujer Papuda», por el pellejo que 
le colgaba en la sotabarba. Pasada apenas media hora, la Mujer 
Papuda regresó con varias bolsas de la compra en la cesta de la 
bicicleta. Devolvió ésta al aparcamiento para bicicletas, cargó con las 
bolsas y entró en el edificio. Después, Ushikawa vio regresar a un 
colegial. Ushikawa le había puesto el nombre de «Zorro», porque tenía 
el rabillo de los ojos hacia arriba, como un zorro. Pero no salía nadie 
con pinta de cobrador. Aquello no tenía pies ni cabeza. El edificio sólo 
contaba con una salida. Y él no despegaba la vista ni un segundo del 
portal. Por lo tanto, el cobrador seguía dentro. 

Ushikawa no se apartó de la cámara. Ni siquiera fue al baño. El 
sol se puso, cayó la oscuridad y la luz del portal se encendió. Pero el 
cobrador no salía. Pasadas las seis, Ushikawa se dío por vencido. 
Entonces fue al baño y meó; llevaba horas aguantándose las ganas. 

Sin duda alguna, el hombre todavía estaba en el edificio. No tenía 
sentido. El extraño cobrador había decidido quedarse allí. 

El viento, cada vez más frío, soplaba con un silbido agudo entre 
los cables eléctricos helados. Ushikawa encendió la estufa y se fumó 
un cigarrillo. No dejaba de pensar en el enigmático cobrador. ¿Por qué 
hablaba de esa manera tan provocadora? ¿Cómo podía estar tan 
seguro de que había alguien dentro del piso? ¿Y por qué no había 
salido del edificio? Y si era así, ¿dónde estaba en ese momento? 

Ushikawa se alejó de la cámara y, apoyado contra la pared, 
permaneció largo rato mirando fijamente los filamentos anaranjados 
de la estufa. 


Capítulo 17 


AOMAME 
Sólo tengo un par de ojos 


El teléfono sonó un sábado de mucho viento. Eran casi las ocho 
de la noche. Aomame estaba sentada en la silla del balcón, abrigada 
con un plumífero y con la manta sobre las rodillas, vigilando por entre 
el hueco del antepecho el tobogán iluminado por las farolas. Hacía 
tanto frío que había metido las manos bajo la manta. El tobogán 
desierto parecía el esqueleto de un animal gigante extinguido durante 
la era glacial. 

Pasar tantas horas sentada a la intemperie en una noche heladora 
no debía de ser muy bueno para el feto. Pero Aomame pensó que 
tampoco era para tanto. Aunque la superficie del cuerpo pasase frío, el 
líquido amniótico se mantenía casi a la misma temperatura que la 
sangre. En el mundo existían numerosos lugares donde hacía un frío 
mucho más intenso y las mujeres daban allí a luz sin contratiempos. 
«Y si debo soportarlo para encontrar a Tengo, lo soportaré.» 

La gran Luna amarilla y la lunecilla verde flotaban como siempre 
en el cielo invernal, la una al lado de la otra. Nubes de distintas 
formas y tamaños cruzaban raudas el cielo. Eran muy blancas y 
compactas, de siluetas bien definidas, como sólidos bloques de hielo 
arrastrados hacia el mar por un río de nieve fundida. Mientras 
contemplaba aquellas nubes que surgían de no sabía dónde para 
después desaparecer, se sintió transportada a un lugar cercano a los 
confines del mundo. «He llegado al polo norte de la razón», pensó 
Aomame. Más allá, sólo se extendía la nada, un caos vacío. 

La puerta acristalada estaba cerrada hasta dejar una pequeñísima 
abertura, de modo que el teléfono apenas se oyó, y Aomame estaba 
inmersa en sus pensamientos. Pero sus oídos no lo pasaron por alto. 
Sonó tres veces, se interrumpió y veinte segundos después volvieron a 
llamar. Tenía que ser Tamaru. Apartó la manta de las rodillas, abrió la 
puerta acristalada, empañada por el vaho, y entró en la sala. Ésta 
estaba a oscuras, y la había dejado con la calefacción puesta a no 
demasiada temperatura. Descolgó el auricular con las manos heladas. 

—«¿Estás leyendo a Proust? 

— Apenas avanzo —contestó Aomame, y le pareció una especie de 
contraseña secreta de identificación. 

—¿No te gusta? 

—No es eso, pero, no sé cómo decirlo, es un mundo tan diferente 
del mío... 


Tamaru esperó a que Aomame siguiera hablando. No tenía prisa. 

—Es como si estuviera leyendo un informe detallado sobre un 
asteroide situado a años luz de este mundo en el que vivo. Me imagino 
cada escena y las entiendo. Además, las describe con mucho detalle y 
realismo. Pero esas escenas no tienen nada que ver con mi mundo. 
Están como a miles de kilómetros de distancia. Así que avanzo un 
poco en la lectura y después necesito volver atrás y releer varias veces 
cada pasaje. 

Aomame enmudeció, como buscando las palabras. Tamaru seguía 
esperando. 

—Eso no quiere decir que me aburra. Tiene una manera bellísima 
y detallada de escribir y, aunque a mi modo, comprendo esa especie 
de asteroide solitario, sólo que no avanzo demasiado en la lectura. 
Como un bote que remontara el río a contracorriente. Remo un rato, 
luego paro y me pongo a pensar en algo y, para cuando me doy 
cuenta, el bote ha vuelto al punto de partida —dijo Aomame—. Sin 
embargo, en este momento, quizás esa forma de leer me convenga más 
que seguir el argumento y avanzar para saber lo que ocurre. No sé 
bien cómo explicarlo, pero tengo la sensación de que, cuando intento 
progresar en la lectura, el tiempo transcurre de forma irregular. Como 
si no importase que lo de delante esté atrás y lo de atrás, delante. — 
Trató de explicarse—: Es como si viviera el sueño que está teniendo 
otra persona. Como si sintiéramos lo mismo al mismo tiempo. Pero esa 
simultaneidad me desconcierta. Aunque tengamos sensaciones muy 
parecidas, nos separa una distancia inmensa. 

—.¿Pretendería Proust crear esas sensaciones? 

Aomame lo ignoraba. 

—En todo caso —dijo Tamaru—, en el mundo real el tiempo 
avanza de manera indefectible. No se detiene ni retrocede. 

—Sí, en el mundo real el tiempo siempre va hacia delante. 

Mientras decía esas palabras, miró hacia la puerta acristalada. 
¿Sería cierto? ¿Iría el tiempo siempre hacia delante? 

—Hemos cambiado de estación y 1984 se acerca a su fin —dijo 
Tamaru. 

—No creo que pueda terminar En busca del tiempo perdido este 
año. 

—No importa —dijo Tamaru—. Tómate el tiempo que quieras. Es 
una novela escrita hace más de cincuenta años. Digamos que no 
contiene información de última hora ni noticias candentes. 

«Tal vez no», pensó Aomame, «o tal vez sí.» Ya no confiaba 
demasiado en el tiempo. 

—Entonces, ¿cómo está eso que llevas dentro? —le preguntó 
Tamaru. 

—Muy bien, de momento. 


—Me alegro —dijo Tamaru—. Por cierto, ¿te acuerdas de aquel 
retaco calvo que merodeaba alrededor de la mansión? 

—Sí. ¿Ha vuelto? 

—No. Estuvo rondando la zona un par de días y luego 
desapareció. Pero resulta que el tipo se pasó por las inmobiliarias del 
barrio fingiendo buscar algo de alquiler y preguntó por la casa de 
acogida. Tiene un aspecto peculiar. Encima, viste ropa muy llamativa. 
Todos los que hablaron con él lo recordaban perfectamente. No fue 
difícil seguirle el rastro. 

—No está hecho para investigar ni espiar. 

—Exacto. Su pinta no es la más apropiada para esa clase de 
trabajos. Tiene un cabezón como el de un fukusuke (161 Se le ve 
bastante capaz. Se desplaza en persona y consigue averiguar lo que 
desea. Sabe adonde ir y qué preguntar. Además, parece bastante 
espabilado. Se desenvuelve bien y no hace un solo movimiento 
superfluo. 

—Y, como dices, ha conseguido información sobre la casa de 
acogida. 

—Sabe que es un refugio para mujeres maltratadas y que Madame 
lo cedió de manera gratuita. Seguramente, también se habrá enterado 
de que Madame es socia del club de deportes en el que trabajabas y 
que tú acudías a la mansión como entrenadora personal. Ésa es al 
menos la información que yo, si estuviera en su lugar, habría 
recabado. 

—¿Es un tipo tan eficaz como tú? 

—Mientras no se escatimen esfuerzos, se conozcan trucos para 
sonsacar información y se piense con lógica, cualquiera puede 
averiguar lo mismo que él. 

—No habrá muchas personas que reúnan esas condiciones. 

—_Las hay. Son lo que suele llamarse profesionales. 

Aomame se sentó y se tocó la punta de la nariz. Todavía estaba 
fría. 

—¿Y no ha vuelto a aparecer por los alrededores de la mansión? 
—preguntó. 

—Debe de ser consciente de que llama demasiado la atención, y 
ha visto las cámaras de vigilancia. Así que ha reunido toda la 
información que ha podido y se ha ido. 

—O sea, que ya sabe que existe un vínculo entre Madame y yo. 
Que ese vínculo es más fuerte que el que se da entre una entrenadora 
de un gimnasio y una clienta rica. Que la casa de acogida pinta algo 
en todo esto. Y que tuvimos entre manos algún proyecto. 

—Es probable —dijo Tamaru—. Por lo visto, está acercándose al 
meollo del asunto. Paso a paso. 

—Por lo que dices, más que trabajar para una gran organización, 


parece que actúa en solitario. 

—Sí, yo opino lo mismo. Una gran organización nunca utilizaría a 
un hombre con un aspecto tan llamativo para ese trabajo, salvo que la 
mueva algún propósito que se me escapa. 

—Entonces, ¿por qué y para quién investiga? 

—Vete a saber... —dijo Tamaru—. Lo único cierto es que es hábil 
y peligroso. Lo demás son sólo suposiciones. Sin embargo, 
personalmente, sospecho que Vanguardia está implicada de algún 
modo. 

Aomame reflexionó sobre esa sospecha. 

—Y el hombre se ha marchado. 

—Sí. No sé adonde. Pero sería lógico pensar que se dirige o tiene 
como objetivo el lugar donde te escondes. 

—Tú me dijiste que era casi imposible localizar este apartamento. 

—Y es verdad. Por más que investigase sobre Madame y la 
mansión, nunca lo averiguaría, al menos a corto plazo. Se han 
eliminado todas las conexiones. Pero, a largo plazo, aparecerán grietas 
en la seguridad y el hombre acabará abriéndose camino por donde 
menos te lo esperes. Por ejemplo, si salieras a la calle y, por 
casualidad, te pillase. 

—Yo no salgo a la calle —negó categórica Aomame. Pero eso no 
era cierto. Había salido ya dos veces del piso. La primera, cuando fue 
corriendo al parque infantil tras ver a Tengo. La segunda, cuando 
acudió en taxi hasta el área de emergencia de la metropolitana, cerca 
de Sangenjaya, buscando una salida. Pero no podía confesárselo a 
Tamaru—. Así pues, ¿cómo podría localizar el apartamento? 

—Yo, en su lugar, habría intentado averiguarlo todo sobre ti. 
Quién eres, de dónde vienes, qué has hecho hasta ahora, en qué y 
cómo piensas, qué deseas, qué no deseas... Reuniría toda la 
información que pudiese, la extendería sobre la mesa y la estudiaría a 
fondo. 

—Dejarme en pelotas, vaya. 

—Eso es. Dejarte en pelotas y exponerte a una luz fría y brillante. 
Examinarte de cabo a rabo con unas pinzas y una lupa y dilucidar 
cómo piensas y actúas. 

—No lo entiendo. ¿Analizando eso puede averiguar dónde estoy? 

—No lo sé —respondió Tamaru—, depende. Pero eso es lo que yo 
haría. Todos seguimos una pauta a la hora de pensar y actuar. Y 
cuando hay pautas y rutinas, hay puntos débiles. 

—Parece una investigación científica. 

—Sin pautas no podríamos vivir. Es como el tema que estructura 
una pieza musical. Pero las pautas también encauzan nuestros 
pensamientos y conductas, y limitan nuestra libertad. Modifican 
nuestras prioridades y nuestra lógica. Por ejemplo, tú, pese a la 


situación en que te encuentras, me dices que no quieres moverte del 
sitio en que estás. Te niegas a mudarte a un lugar más seguro, al 
menos hasta que acabe el año. La razón es que buscas algo. Hasta que 
no lo encuentres, no te irás. O no querrás irte. 

Aomame se quedó callada. 

—No sé qué buscas y hasta qué punto eso es importante para ti. 
Tampoco voy a preguntártelo. Pero, desde mi punto de vista, eso que 
buscas es ahora tu punto débil. 

—Tal vez —reconoció Aomame. 

—El cabezón apuntará implacablemente hacia ahí, hacia ese 
factor personal que te tiene sujeta. Creerá que es la puerta de entrada. 
Si es tan bueno como creo, con los datos de que dispone, llegará a esa 
conclusión. 

—No lo creo —dijo Aomame—. No existe ningún hilo que me una 
a eso. Sólo en mi mente y en mi corazón. 

—¿Estás completamente segura de eso? 

Aomame reflexionó. 

—No estoy segura al cien por cien, pero sí, quizás, en un noventa 
y ocho por ciento. 

—Entonces deberías preocuparte seriamente por ese dos por 
ciento. Como te he dicho, he comprobado que es un profesional. 
Bueno y paciente. 

Aomame guardó silencio. 

—Un profesional es como un perro de caza. Detecta olores y oye 
sonidos que una persona normal y corriente no percibe. Si se 
condujera del mismo modo que el común de las gentes, no sería un 
profesional. Y si lo hiciese, no sobreviviría mucho tiempo. Por eso 
debes tener cuidado. Eres una chica prudente, lo sé. Pero a partir de 
ahora debes estar alerta y ser más cauta que nunca. Lo más importante 
no se decide con porcentajes. 

—Quiero preguntarte una cosa —dijo Aomame. 

— Adelante. 

—Si volviera a aparecer el cabezón, ¿qué harías? 

Tamaru se quedó callado. Sin duda no se esperaba esa pregunta. 

—Quizá nada —contestó al fin—. No veo qué daño podría hacer 
si aparece por aquí. 

—Pero ¿y si empezase a hacer algo molesto? 

—-¿El qué, por ejemplo? 

—No sé, Cualquier cosa que te fastidiase. 

Tamaru hizo un ruidillo que surgía del fondo de su garganta. 

—Entonces le enviaría un mensaje. 

—¿Un mensaje entre profesionales? 

—Algo así —dijo Tamaru—. Pero antes averiguaría si trabaja para 
alguien. Porque si tuviera apoyos, el asunto cambiaría y tendría que 


analizar los peligros a los que me expongo. Sólo actuaría una vez 
comprobado eso. 

—O sea, que comprobarías la profundidad de la piscina antes de 
lanzarte al agua. 

—Podría decirse así. 

—Pero tú crees que actúa en solitario. Que nadie lo respalda. 

—Sí, pero no hay que fiarse; a veces el olfato me falla. Y, por 
desgracia, no tengo otro par de ojos en el cogote —dijo Tamaru—. En 
cualquier caso, sé prudente y mantén los ojos bien abiertos. Vigila que 
no haya nadie sospechoso, que no se produzca ningún cambio a tu 
alrededor y que no ocurra nada inusual. Si detectas cualquier cambio, 
por pequeño que sea, avísame. 

—De acuerdo, tendré cuidado —dijo Aomame, y pensó: «Claro 
que iré con cuidado. He de encontrar a Tengo y prestaré mucha 
atención. Con todo, igual que Tamaru, sólo tengo un par de ojos». 

—En fin, eso era todo lo que tenía que decirte. 

—¿Qué tal está Madame? —preguntó Aomame. 

—Bien —dijo Tamaru. Y añadió —: Quizás un poco callada. 

—Nunca ha sido muy habladora. 

Tamaru emitió un pequeño gruñido desde el fondo de la garganta. 
Parecía que en el fondo de la garganta poseyera un órgano para 
expresar emociones especiales. 

—Más callada de lo habitual, quiero decir. 

Aomame se la imaginó sentada sola en una silla de lona, en el 
invernadero, observando incansable las mariposas que revoloteaban 
en silencio. A sus pies, una gran regadera. Aomame conocía cuan 
silenciosamente respiraba la anciana. 

—El martes te enviaré con las provisiones una caja de magdalenas 
—dijo Tamaru cuando la conversación se acercaba a su fin—. Puede 
que influya positivamente en el transcurso del tiempo. 

—Gracias —dijo ella. 


Aomame fue a la cocina para prepararse un chocolate caliente. 
Necesitaba entrar en calor antes de volver al balcón a montar guardia. 
Hirvió leche en una cacerola y derritió el cacao en polvo. Luego lo 
sirvió en una taza grande y lo cubrió de nata montada. Se sentó a la 
mesa y bebió a pequeños sorbos mientras recordaba su conversación 
con Tamaru. «Un cabezón deforme me está desnudando bajo una luz 
fría y resplandeciente. Es un profesional competente y peligroso.» 

Se abrochó bien el plumífero, se puso una bufanda en torno al 
cuello y regresó al balcón con la taza de chocolate a medio beber. Se 
sentó en la silla de jardín y se cubrió las rodillas con la manta. El 
tobogán seguía desierto. Sólo vio a un niño que, en ese preciso 


instante, se marchaba del parque. Era extraño que a esas horas 
hubiera un niño, y solo, en el parque. Era rechoncho y llevaba un 
gorro de punto. Pero Aomame lo veía desde muy arriba, por un 
pequeño resquicio, y el niño pasó rápidamente ante sus ojos para 
desaparecer enseguida entre las sombras. Para ser un niño, tenía la 
cabeza demasiado grande, aunque quizá sólo había sido una impresión 
suya. 

En todo caso, no era Tengo, por lo que no le dío mayor 
importancia. Volvió a fijar la vista en el tobogán y, después, en la 
masa de nubes que, sin interrupción, atravesaba el cielo. Bebía 
chocolate y se calentaba las palmas de las manos con la taza. 


Lo que Aomame había visto por un instante no era un niño, por 
supuesto, sino al propio Ushikawa. Si el parque hubiera estado mejor 
iluminado o si hubiera podido fijarse en él unos segundos más, se 
habría dado cuenta de que aquella abultada cabeza no era la de niño. 
Y se habría percatado de que aquel canijo cabezudo era el individuo 
del que Tamaru le había hablado. Pero Aomame sólo lo había visto 
durante unos instantes, y el ángulo de visión no había ayudado. Al 
mismo tiempo, por fortuna, y por los mismos motivos, Ushikawa 
tampoco había descubierto a Aomame. 

En este punto, es inevitable plantearse los diversos «si». Si la 
conversación con Tamaru hubiera terminado un poco antes, si 
Aomame no se hubiera preparado el chocolate, seguramente habría 
visto a Tengo mirando al cielo desde lo alto del tobogán. Entonces 
habría salido corriendo del piso y, al cabo de veinte años, se habrían 
reencontrado. 

Pero, en ese caso, Ushikawa, que seguía a Tengo, se habría dado 
cuenta al instante de que aquélla era Aomame, habría descubierto 
dónde se hallaba ésta y habría avisado de inmediato a los dos tipos de 
Vanguardia. 

Por eso mismo nadie puede juzgar si fue una desgracia o una 
suerte que Aomame no viese a Tengo. El caso es que, como la última 
vez, Tengo se subió al tobogán y, durante un buen rato, contempló las 
dos lunas, la grande y la pequeña, y las nubes que avanzaban por el 
cielo. Ushikawa lo espiaba desde las sombras a cierta distancia. 
Entretanto, Aomame se fue del balcón, habló con Tamaru por teléfono 
y luego se preparó chocolate. Su ausencia duró unos veinticinco 
minutos. En cierto sentido, veinticinco minutos decisivos. Cuando 
Aomame regresó al balcón con la taza de chocolate, Tengo ya se había 
marchado. Ushikawa no lo siguió de inmediato. Se quedó en el 
parque, pues había algo que quería comprobar. Al terminar, Ushikawa 
se marchó a toda prisa. Aomame presenció esos últimos segundos 


desde el balcón. 

Las nubes seguían deslizándose por el cielo a gran velocidad. Sin 
duda se dirigían hacia el sur, pasarían sobre la bahía de Tokio e irían 
a parar al inmenso océano Pacífico. Después, no se sabe qué destino 
las esperaba. Del mismo modo que nadie sabe lo que ocurre con el 
alma tras la muerte. 

En cualquier caso, el círculo se estrechaba. Pero ni Aomame ni 
Tengo sabían que ese círculo se cerraba en tomo a ellos y a pasos 
agigantados. Ushikawa percibía en cierto modo el movimiento. El 
mismo estaba actuando para que el círculo se estrechase. Pero le 
faltaba una imagen de conjunto de lo que ocurría. Desconocía lo 
esencial: que apenas lo separaban de Aomame unas decenas de 
metros. Y, cosa rara tratándose de Ushikawa, cuando se marchó del 
parque se sentía incomprensiblemente confuso e incapaz de poner 
orden en sus pensamientos. 


A las diez, el frío se hizo aún más intenso. Aomame, resignada, se 
levantó y entró en el cálido piso. Se desnudó y se dío un baño bien 
caliente. En el agua, mientras iba desprendiéndose del frío que había 
calado su cuerpo, se puso las manos sobre el abdomen. Sentía una 
ligera hinchazón. Cerró los ojos e intentó percibir alguna señal de la 
cosa pequeñita que estaba allí dentro. No disponía de mucho tiempo. 
Pasara lo que pasase, tenía que hacerle saber a Tengo que estaba 
embarazada de una criatura suya. Que lucharía desesperadamente por 
protegerla. 

Se puso el pijama, se metió en la cama y, a oscuras, se adormeció. 
Poco antes de entrar en la fase de sueño profundo, soñó con la mujer 
de Azabu. Aomame estaba en el invernadero de la Villa de los Sauces 
y admiraba las mariposas junto a la anciana. El invernadero era cálido 
y sombrío como un útero. También estaba allí la cauchera que había 
dejado en el viejo piso. Bien cuidada, el verdor recuperado, tan llena 
de vida que apenas la reconocía. Una gran mariposa de un país del sur 
que nunca había visto se había posado sobre una de sus carnosas 
hojas. Parecía dormir apaciblemente, con sus grandes y coloridas alas 
plegadas. Aomame se alegró. 

En el sueño, el vientre de Aomame estaba muy abultado. Parecía 
que se acercaba el día del parto. Podía oír los latidos de la cosa 
pequeñita. Sus propios latidos y los latidos de la cosa pequeñita se 
mezclaban, produciendo un agradable polirritmo. 

La anciana estaba sentada al lado de Aomame, respirando 
silenciosamente, la espalda erguida y los labios cerrados, como de 
costumbre. 

Para no despertar a las mariposas dormidas. Parecía absorta, 


como si ni siquiera se diese cuenta de que Aomame estaba a su lado. 
Aomame sabía que la señora la protegía. Aun así, le invadía la 
inquietud. Las manos de la anciana, colocadas sobre sus rodillas, eran 
pequeñas y frágiles. Las de Aomame rebuscaban la pistola 
inconscientemente, pero no la encontraban. 

Pese a que se hallaba sumida en las profundidades de ese sueño, 
Aomame sabía que aquello no era más que un sueño. De vez en 
cuando, tenía sueños así. Se encontraba en una realidad vivida, muy 
nítida, pero sabía que no era real. Eran escenas de otro pequeño 
asteroide descrito con todo lujo de detalles. 

Entonces, alguien abría la puerta del invernadero. Entraba un 
viento frío y funesto. La gran mariposa se despertaba, desplegaba sus 
alas y se alejaba volando delicadamente de la cauchera. ¿Quién sería? 
Aomame volvía la cabeza en dirección a la puerta. Pero, antes de ver 
quién era, el sueño se terminaba. 


Aomame se despertó sudando. La cubría un sudor frío, 
desagradable. Se quitó el pijama, se secó con una toalla y se puso una 
camiseta limpia. Durante un rato permaneció despierta, tumbada 
sobre la cama. Tenía la impresión de que estaba a punto de ocurrir 
algo malo. Quizás alguien quería quitarle aquella cosa pequeñita. A lo 
mejor estaba muy cerca de allí. Debía encontrar a Tengo cuanto antes. 
Pero sólo podía seguir vigilando el parque infantil, como había hecho 
hasta entonces. Ser paciente y prudente y permanecer con los ojos 
abiertos, atenta al mundo. A una parcela bien delimitada del mundo. 
A lo alto de aquel tobogán. Sin embargo, es muy fácil que a cualquiera 
se le pasen cosas por alto. Porque únicamente posee un par de ojos. 

Aomame quería llorar, pero las lágrimas no le salían. Echada, se 
llevó las manos al vientre y esperó en silencio a que la venciese el 
sueño. 


Capítulo 18 


TENGO 
Donde, cuando te pinchas con una aguja, brota sangre roja 


—Durante los tres días siguientes no ocurrió nada —dijo Komatsu 
—. Yo comía lo que me daban, dormía en aquella cama estrecha, me 
despertaba y utilizaba un pequeño retrete instalado en un rincón de la 
habitación. El retrete, protegido por una mampara, tenía una puerta 
pero sin pestillo. Aunque por aquel entonces todavía duraban los 
últimos calores del verano, los conductos de ventilación debían de 
estar conectados a un aparato de aire acondicionado, porque no 
notaba ningún calor. 

Tengo escuchaba el relato de Komatsu sin decir ni una palabra. 

—Me traían de comer tres veces al día. No sé exactamente a qué 
horas. Como me habían quitado el reloj y en el cuarto no había 
ventanas, no distinguía el día de la noche. Aunque prestaba atención, 
no se oía nada. Supongo que los ruidos que yo hacía tampoco se oían 
en el exterior. No tenía ni idea de adonde me habían llevado. Sólo 
tenía una vaga sensación de que sería un lugar retirado. El caso es que 
durante tres días no ocurrió nada. Ni siquiera estoy seguro de que 
fuesen tres días. Ellos me trajeron en total nueve raciones de comida y 
yo me las comía cuando me las traían. La luz de la habitación se 
apagó tres veces y tres veces dormí. Aunque me cuesta dormir, no sé 
por qué pero, mientras me tuvieron secuestrado, dormí 
profundamente. Un poco raro eso de dormir, ¿no? Pero, bueno, 
¿sigues el hilo? 

Tengo asintió con la cabeza. 

—Durante esos tres días yo no dije ni una palabra. El que me traía 
la comida era un chico delgado. Llevaba una gorra de béisbol y una 
mascarilla blanca que le tapaba la boca. Vestía una especie de chándal 
y calzaba unas zapatillas de deporte sucias. Traía la comida en una 
bandeja y, cuando yo terminaba de comer, entraba a recogerla. Los 
platos eran de papel; y los cuchillos, tenedores y cucharas, de plástico 
barato. Me servían comida precocinada que, la verdad, muy buena no 
estaba, pero tampoco tan mala como para no poder tragármela. Me 
ponían poca cantidad. Como tenía hambre, no dejaba ni una miga. Eso 
también es extraño. No suelo tener apetito y, de vez en cuando, 
incluso me olvido de comer. De beber me daban leche y agua mineral. 
Nada de café o té. Ni un single malt ni una cerveza. No podía fumar. 
Pero, bueno, ¡qué se le iba a hacer! Tampoco estaba de vacaciones en 
un complejo hotelero. —De pronto, como si se hubiera acordado de 


que podía fumar, Komatsu sacó su cajetilla roja de Marlboro, se llevó 
un cigarrillo a la boca y lo encendió con una cerilla. dío una profunda 
calada, expulsó el humo y frunció el ceño—. El tipo que me traía de 
comer no abría la boca. Seguramente le habían prohibido hablarme. 
Estaba claro que era un subalterno, un mandado. Pero debía de 
dominar algún tipo de arte marcial, porque estaba siempre en guardia. 

—¿Usted tampoco le preguntó nada? 

—No, sabía que no me contestaría. Decidí quedarme callado. 
Comía lo que me traía, me bebía la leche, cuando apagaban la luz 
dormía y cuando la encendían me despertaba. Entonces el chico venía 
con una maquinilla eléctrica y un cepillo de dientes, y yo me afeitaba 
y me lavaba los dientes. Cuando terminaba, él se lo llevaba todo. En la 
habitación sólo había papel higiénico. No me dejaron darme una 
ducha ni cambiarme de ropa, aunque tampoco me apetecía. En el 
cuarto no había espejos, pero a mí no me importaba. Lo peor fue el 
aburrimiento. Desde que me despertaba hasta que me dormía, me 
pasaba todo el tiempo solo, sin chistar la boca, en una habitación 
cuadrada y totalmente blanca, como un cubo, así que era normal que 
me aburriese. Y es que yo necesito leer. Si no tengo al lado cualquier 
cosa impresa, aunque sea el menú del servicio de habitaciones, no 
estoy tranquilo. Pero allí no había libros, periódicos ni revistas. No 
había televisor, radio ni juegos. Nadie con quien hablar. Lo único que 
podía hacer era sentarme en la cama y mirar el suelo, las paredes, el 
techo. Era una situación absurda. Porque, vamos a ver, yo voy 
caminando por la calle, unos tipos salidos de la nada me atrapan, me 
duermen con cloroformo o algo así, me llevan a alguna parte y me 
encierran en un cuarto rarísimo sin ventanas. Y, encima, el 
aburrimiento me volvía loco. —Komatsu observó pensativo el 
cigarrillo que humeaba entre sus dedos y sacudió las cenizas en el 
cenicero—. Quizá me dejaron tres días solo en aquel zulo para 
ponerme de los nervios... Estaba bien planeado. Sabían cómo ponerle 
a uno nervioso y desarmarlo. Al cuarto día, es decir, después del 
cuarto desayuno, entraron dos hombres. Yo supuse que eran los dos 
que me habían secuestrado. Me habían atacado de repente y yo no 
sabía bien qué estaba ocurriendo, por lo que no les había visto bien el 
rostro. Pero, al entrar aquellos dos, me acordé poco a poco de lo 
sucedido. Me habían arrastrado al interior del coche, me retorcieron 
los brazos con tal fuerza que pensé que me los arrancarían y me 
pusieron en la boca un paño empapado en alguna sustancia. No 
habían dicho ni mu y todo había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. 
—Al recordarlo, Komatsu torció ligeramente el gesto—. Uno no era 
muy alto, pero sí fornido, y llevaba la cabeza rapada al cero. Era de 
piel muy morena y tenía los pómulos salientes. El otro era alto, de 
extremidades largas y mejillas hundidas, y llevaba el pelo recogido en 


una coleta. Vistos el uno al lado del otro, parecían un dúo de 
humoristas. El larguirucho y el achaparrado con perilla. Pero 
enseguida me parecieron tipos peligrosos. Si era necesario, no les 
temblaría la mano. Sin embargo, no alardeaban y se mostraban 
serenos. Por eso no pasé demasiado miedo. Sus ojos producían una 
impresión terriblemente fría. Los dos vestían pantalones negros de 
algodón y camisa de manga corta blanca. Debían de tener entre 
veinticinco y treinta años; el rapado parecía un poco mayor. Ninguno 
de los dos llevaba reloj. 

Tengo aguardó en silencio la continuación. 

—El rapado se dirigió a mí. El delgado de la coleta se plantó 
delante de la puerta, con la espalda recta, sin decir nada, muy quieto. 
Parecía prestar atención a la conversación entre el rapado y yo, pero a 
lo mejor no era así. El rapado se sentó en una silla plegable de metal 
que había traído consigo y me habló. Como no había más sillas, yo me 
senté en la cama. Era un tipo inexpresivo. Abría la boca para hablar, 
pero, por increíble que parezca, el resto de la cara no se movía ni un 
ápice. Igual que el muñeco de un ventrílocuo. 


El rapado preguntó a Komatsu: «¿Tiene alguna idea de por qué le 
hemos traído aquí, de quiénes somos?». Komatsu le contestó que no. 
El rapado se quedó observándolo a la cara un rato con una mirada 
carente de profundidad. Luego le dijo: «Pero si le pidiera que hiciera 
alguna suposición, ¿qué me diría?». Su manera de hablar era 
respetuosa y educada, pero también imperiosa, y el timbre de su voz, 
duro y frío, como una regla de metal dejada largo tiempo en una 
nevera. 

Tras titubear unos somatsu dijo con franqueza que, si 
tuviera que suponer algo, diría que aquello tenía que ver con La 
crisálida de aire. No se le ocurrían otras posibilidades. 

—En ese caso, ustedes serían miembros de Vanguardia y este sitio 
podría estar dentro del recinto de la comunidad. Aunque no deja de 
ser una hipótesis. 

El rapado no confirmó ni negó lo que Komatsu había dicho. Se 
quedó mirándolo sin decir nada. Komatsu también guardó silencio. 

—Charlemos, pues, basándonos en esa hipótesis —soltó con 
tranquilidad el rapado—. Lo que hablemos a partir de ahora siempre 
será en el supuesto de que lo que usted ha dicho sea verdad. ¿Le parece 
bien? 

—Muy bien, sí —contestó Komatsu. Así pues, conversarían con 
eufemismos y dando rodeos. No era una mala señal. Si no pensaran 
dejarlo marchar, no sería necesario tomarse tantas molestias. 

—Usted trabaja en una editorial y se ha encargado de la edición 


de la novela La crisálida de aire, de Eriko Fukada, ¿no es cierto? 

Komatsu reconoció que así era. Todo el mundo lo sabía. 

—Por lo que sabemos, para que La crisálida de aire ganase ese 
premio de escritores noveles de la revista literaria, se cometió cierta 
irregularidad. Antes de pasarle el manuscrito al jurado, una tercera 
persona corrigió considerablemente la obra bajo sus directrices. La 
obra fue galardonada, se publicó y se convirtió en un éxito de ventas, 
¿me equivoco? 

—Depende de cómo se vea —dijo Komatsu—. No es raro que los 
manuscritos se corrijan con el asesoramiento de un editor y... 

El rapado alzó la palma de la mano para interrumpir a Komatsu. 

—Que un autor retoque su propia obra siguiendo los consejos del 
editor no es una irregularidad, tiene razón. Pero que, para ganar un 
premio, una tercera persona se inmiscuya y corrija el texto, eso es, 
piense lo que piense, totalmente amoral. Encima, se reparten los 
derechos de autor del libro después de crear una empresa fantasma. Al 
margen de si eso sería o no ilegal, desde un punto de vista moral es 
una conducta reprensible. No tiene justificación. Si la prensa se 
enterase, montaría un escándalo y su editorial se vería desprestigiada. 
Señor Komatsu, debería tenerlo muy claro. Nosotros sabemos hasta el 
último detalle y podríamos revelarlo todo aportando pruebas 
fehacientes. Por eso le recomiendo que deje de utilizar subterfugios. 
Con nosotros no funcionan. Es una pérdida de tiempo para todos. 

Komatsu asintió en silencio. 

—Si eso ocurriera, tendría usted que dejar la empresa y, además, 
en el mundillo editorial lo pondrían en la lista negra. No tendría usted 
dónde trabajar, al menos de forma lícita. 

—Imagino que no —admitió Komatsu. 

—Pero, en este momento, pocos están al corriente de eso. Usted, 
Eriko Fukada, el señor Ebisuno y Tengo Kawana, el encargado de la 
corrección. Y unas pocas personas más. 

Komatsu midió sus palabras: 

—Según mi hipótesis, esas «pocas personas más» serían miembros 
de Vanguardia, ¿no? 

El rapado asintió brevemente y contestó: 

—Según su hipótesis, sí. Sea cual sea la verdad. —Hizo una pausa 
y esperó a que Komatsu asimilara lo que acababa de decirle—. Y si esa 
hipótesis fuese cierta, ellos podrían encargarse de usted de algún 
modo. Podrían retenerlo en este cuarto hasta que les apeteciera. No 
les costaría demasiado trabajo. Pero si quisieran ahorrar tiempo, 
tendrían otras muchas opciones, algunas no muy agradables para 
ninguna de las dos partes. En todo caso, disponen de suficiente poder 
y recursos. Supongo que ya se habrá dado cuenta. 

—Creo que sí —contestó Komatsu. 


—Bien. 

Dicho esto, el rapado levantó una mano y el de la coleta salió de 
la habitación. Poco después regresó con un teléfono. Conectó el cable 
a una toma en la pared y tendió el auricular a Komatsu. El rapado le 
dijo que llamase a la editorial. 

—Parece que ha pillado usted un buen resfriado, lleva varios días 
en cama con bastante fiebre. No cree que pueda acudir a trabajar 
durante unos días. Dígales sólo eso y cuelgue, si hace el favor. 

Komatsu llamó, pidió por un compañero, le comunicó 
escuetamente lo que le habían indicado y colgó sin responder a 
ninguna pregunta. Obedeciendo a un gesto que el rapado hizo con la 
cabeza, el de la coleta desconectó el cable, cogió el teléfono y salió del 
cuarto. El rapado se quedó un rato contemplando el dorso de sus 
manos, como examinándolo. Luego se dirigió a Komatsu. En su tono 
de voz se percibía algo parecido a la amabilidad. 

—Por hoy hemos terminado. Ya seguiremos otro día. Entretanto, 
piense usted bien en lo que hemos hablado hoy. 

Y el rapado se marchó. Los diez días siguientes, Komatsu los pasó 
en silencio dentro de aquel zulo. Tres veces al día, el joven de la 
mascarilla le llevaba la comida, tan insulsa como de costumbre. A 
partir del cuarto día, le ofrecieron unas prendas de algodón que 
parecían un pijama para que se cambiase, pero nunca le dejaron darse 
una ducha. Sólo podía lavarse la cara en el pequeño lavabo instalado 
sobre el retrete. Y se intensificó la sensación de que el tiempo no 
transcurría. 

Komatsu suponía que estaba en las instalaciones que la 
comunidad tenía en la prefectura de Yamanashi. Las había visto en las 
noticias. Una especie de jurisdicción extraterritorial rodeada por una 
alta verja en medio de las montañas. Era imposible escapar o pedir 
auxilio. Si lo matasen (ése era probablemente el significado de «opción 
no muy agradable para ninguna de las dos partes»), nunca 
encontrarían su cadáver. Era la primera vez en su vida que sentía la 
muerte tan real y próxima. 

Por fin, a los diez días de su llamada obligada a la empresa (creía 
que habían pasado diez días, aunque no estaba seguro), los dos 
hombres volvieron. El rapado parecía mucho más delgado que la 
última vez y, tal vez por ello, los pómulos se le marcaban 
sobremanera. Sus ojos, gélidos, estaban inyectados en sangre. Igual 
que la otra vez, se sentó en una silla plegable que llevaba consigo, 
frente a Komatsu, con la mesita de por medio. Pasó largo rato sin abrir 
la boca. Simplemente, sus ojos enrojecidos observaban a Komatsu. 

El aspecto del de la coleta no había cambiado. Se quedó de pie 
delante de la puerta, bien erguido, como la última vez, con los ojos 
clavados en un punto indefinido y una mirada inexpresiva. Los dos, 


cómo no, vestían pantalón negro y camisa blanca. Debía de ser una 
especie de uniforme. 

—Prosigamos con la conversación del otro día —dijo al fin el 
rapado—. Decíamos que teníamos que ocuparnos de usted de algún 
modo, ¿se acuerda? 

—Entre las opciones —dijo Komatsu después de asentir—, hay 
algunas no muy agradables para ninguna de las dos partes. 

—¡Qué buena memoria! —se admiró el rapado—. Exacto. Por el 
horizonte asoman perspectivas desagradables. 

Komatsu se quedó callado. 

—Y recuerde que seguimos en el terreno de las hipótesis —añadió 
el rapado—. En realidad, si por ellos fuera, preferirían no tener que 
tomar medidas tan drásticas. Si desapareciera usted de repente, 
podrían surgir nuevos problemas. Igual que cuando desapareció Eriko 
Fukada. Quizá no demasiada gente lo echaría en falta, pero parece que 
es usted un editor reconocido y respetado en el mundo editorial. 
Además, si su ex mujer, de la que se ha divorciado, viera que se atrasa 
en el pago de la asignación mensual, seguro que tendría algo que 
decir, ¿o no? A ellos no les convendría que eso ocurriera. 

Komatsu soltó un carraspeo seco y tragó saliva. 

—Por otra parte, no tienen nada contra usted, ni pretenden darle 
un escarmiento. Saben que al publicar La crisálida de aire no tenía 
intención de atacar a ninguna comunidad religiosa. Al principio, 
incluso ignoraba la relación entre La crisálida de aire y esa comunidad. 
Usted discurrió el fraude para divertirse y llevado por la ambición. Y 
ganó una buena suma de dinero. Porque, para alguien como usted, 
tener que pagar la pensión compensatoria a su ex mujer y la pensión 
alimenticia a su hijo es duro, ¿no está de acuerdo? Y usted involucró a 
ese profesor de academia aspirante a escritor llamado Tengo Kawana, 
que no sabía nada de lo que se cocía. El plan era ingenioso, pero se 
equivocó en la obra y la compañía elegida. Y, al final, el asunto se 
complicó más de lo previsto. Son ustedes como civiles que llegan por 
error hasta el frente y se internan en un campo minado. No pueden 
avanzar ni retroceder. ¿No es así, señor Komatsu? 

—¿Será así? —contestó Komatsu de manera ambigua. 

—Me da la impresión de que todavía ignora usted muchas cosas. 
—El rapado entornó ligeramente los ojos sin apartarlos del editor—. Si 
las supiera, señor Komatsu, no hablaría de ese modo, como si la cosa 
no fuera con usted. Dejémoslo claro: está usted realmente en un 
campo minado. 

Komatsu asintió en silencio. 

El rapado cerró los ojos y, después de unos diez segundos, volvió 
a abrirlos. 

—Hallarse en esta situación le resultará a usted un engorro, pero 


a ellos también les supone un problema serio. 

Komatsu se decidió a hablar. 

—¿Le importa que le haga una pregunta? 

—Si puedo responderla... 

—La publicación de La crisálida de aire ha perjudicado en cierta 
medida a esa comunidad religiosa, ¿verdad? 

—<En cierta medida», no —dijo el rapado torciendo el gesto—. La 
voz ha dejado de hablarles. ¿Sabe usted lo que eso significa? 

—No, no lo sé —respondió Komatsu con voz seca. 

—Está bien. Yo no puedo darle explicaciones que, por otra parte, 
es mejor que usted no sepa. Por el momento, le diré que la voz ha 
dejado de hablarles. —El rapado hizo una breve pausa—. Y ese hecho 
desafortunado es producto de que la novela La crisálida de aire se haya 
impreso, publicado y difundido. 

Komatsu hizo otra pregunta: 

—¿Preveían Friko Fukada y el profesor Ebisuno que, al 
publicarla, La crisálida de aire provocaría ese «hecho desafortunado»? 
El rapado sacudió la cabeza. 

—No, no creo que el profesor Ebisuno lo supiera. Con respecto a 
Eriko Fukada, no está tan claro. Suponemos que no pretendía 
perjudicar a la comunidad. Si alguien lo pretendió, no fue ella. 

—La gente considera La crisálida de aire una simple novela del 
género fantástico —dijo Komatsu—, una inofensiva fábula escrita por 
una imaginativa estudiante de instituto. De hecho, muchos la han 
criticado por su inverosimilitud. A ningún lector se le ocurriría pensar 
que sus páginas ocultan un gran secreto o información peligrosa. 

—Tiene razón —convino el rapado—. No creo que ningún lector 
haya percibido nada. Pero ése no es el problema. Ese secreto no puede 
divulgarse, de ningún modo y bajo ningún concepto. 

El de la coleta seguía de pie, delante de la puerta. Observaba 
fijamente la pared de enfrente, como admirando un paisaje que sólo él 
podía ver. 

—Lo que ellos desean es recuperar la voz —dijo el rapado 
escogiendo las palabras—. La vena de agua no se ha secado. Sólo se 
esconde en las profundidades, lejos de la vista de todos. Es 
extremadamente difícil lograr que resurja, pero no imposible. 

El rapado escrutó los ojos de Komatsu. Parecía medir la 
profundidad de algo que había allí oculto. Como quien calcula a ojo si 
en cierta habitación cabría o no algún mueble. 

—Como acabo de decirle, se han metido ustedes en un campo 
minado. No pueden avanzar ni retroceder. Y ellos podrían ayudarles a 
escapar sanos y salvos. De ese modo, ustedes salvarían sus vidas y 
ellos se librarían pacíficamente de unos molestos intrusos. —El rapado 
cruzó las piernas—. Así pues, le pido que, por favor, acepte el trato sin 


más. A ellos les da igual que ustedes salten en pedazos, pero si ahora 
se produjera una explosión, para ellos sería un incordio. Por lo tanto, 
señor Komatsu, le enseñaré el camino de regreso. Lo guiaré hasta un 
lugar seguro. A cambio, lo único que se le pide es que suspenda la 
publicación de La crisálida de aire. Que no siga imprimiendo 
ejemplares ni la publique en una edición de bolsillo; naturalmente, 
que no promocione más la obra, y que a partir de ahora no vuelva a 
tener el menor contacto con Eriko Fukada. ¿Qué opina? Puede 
hacerlo, ¿no cree? 

—No es fácil, pero creo que sí puedo —dijo Komatsu. 

—Señor Komatsu, no nos hemos tomado la molestia de traerlo 
aquí para que nos diga «creo que sí». —Los ojos del rapado 
enrojecieron aún más y su mirada se volvió más penetrante—. No le 
pido que recupere todos los libros que ha puesto en circulación. Eso 
atraería la atención de los medios, y sé que, además, no tiene usted 
tanta influencia. Queremos que lo arregle usted todo con la máxima 
discreción. Lo hecho, hecho está. El daño ya no se puede reparar. Lo 
que ellos quieren es no atraer la atención de la gente durante algún 
tiempo, ¿comprende? 

Komatsu asintió en señal de afirmación. 

—Como le he dicho, señor Komatsu, existen ciertos hechos cuya 
divulgación les traería a ustedes problemas. Si salieran a la luz, todos 
los implicados pagarían sus consecuencias. Por eso queremos firmar 
una tregua, por el bien de las dos partes. Ellos los exonerarán a ustedes 
de toda culpa. Les garantizarán su seguridad. Y ustedes no volverán a 
inmiscuirse en nada que tenga que ver con La crisálida de aire. No es 
un mal trato. 

Komatsu reflexionó. 

—De acuerdo. Suspenderé la publicación y la promoción de la 
novela. Quizá me lleve un tiempo, pero sabré arreglármelas. Y, en lo 
que a mí respecta, no tendré ningún problema para olvidar todo este 
asunto. Imagino que Tengo Kawana tampoco. El nunca quiso 
involucrarse. Fuí yo quien lo empujó a hacerlo. En cualquier caso, su 
trabajo ya ha finalizado. Con Eriko Fukada tampoco debería haber 
ningún problema. Me dijo que no tenía intención de seguir 
escribiendo. Pero, en cuanto al profesor Ebisuno, no tengo ni la más 
remota idea. Su objetivo último es averiguar si su amigo, el señor 
Tamotsu Fukada, sigue vivo y está a salvo, dónde se encuentra y qué 
hace. Si quieren saber mi opinión, yo creo que no se dará por vencido 
hasta averiguar el paradero del señor Fukada. 

—El señor Fukada ha fallecido —dijo el rapado. Lo dijo con una 
voz serena y monocorde, pero que traslucía una extrema gravedad. 

—¿Ha fallecido? —dijo Komatsu. 

—Hace poco —contestó el rapado. Entonces inspiró aire con 


fuerza y luego lo expulsó lentamente—. Murió en el acto, sin sufrir, de 
un infarto al corazón. Dadas las circunstancias, no hicimos pública su 
defunción y se celebró un entierro en la más estricta intimidad, muy 
restringido, en el seno de la comunidad. Por motivos religiosos, el 
cuerpo fue incinerado en la comunidad, y sus huesos se molieron y 
esparcieron en la montaña. Fue una inhumación ilegal, pero sería 
difícil demandarnos, ¿no le parece? Con todo, ésa es la verdad. 
Nosotros no mentimos sobre la vida y la muerte de nadie; para 
nosotros es algo sagrado. Si hace el favor, comuníqueselo al profesor 
Ebisuno. 

—Así que falleció de muerte natural. 

El rapado asintió. 

—El señor Fukada era una persona verdaderamente inestimable 
para nosotros. En realidad, la palabra «inestimable» no le hace 
justicia. Era un ser formidable. Por el momento, su deceso sólo se ha 
comunicado a un número reducido de personas, pero se siente 
profundamente su desaparición. La esposa, es decir, la madre de Eriko 
Fukada, falleció hace años de un cáncer de estómago. Murió en la 
clínica de la comunidad, tras negarse a recibir quimioterapia. Su 
marido se ocupó personalmente de cuidarla. 

—Me imagino que tampoco la muerte de su esposa se hizo 
pública, ¿no es así? —preguntó Komatsu. 

El rapado no lo desmintió. 

—Y dice que el señor Tamotsu Fukada ha muerto hace poco. 

—Eso es —le confirmó el otro. 

—¿Ocurrió después de que se publicara la novela? 

El rapado bajó la vista hacia la mesa y, a continuación, la alzó 
para volver a mirar a Komatsu. 

—Sí. El señor Fukada falleció tras la publicación del libro. 

—«¿Existe quizás una relación entre esos dos hechos? —inquirió 
Komatsu sin ningún reparo. 

El rapado permaneció en silencio. Ponía sus ideas en orden para 
contestarle. Luego dijo sin titubear: 

—Está bien. Quizá sea mejor que le cuente la verdad, para poder 
convencer también al señor Ebisuno. El señor Tamotsu Fukada era el 
líder de la comunidad, «el que escucha la voz». Cuando Eriko Fukada 
difundió La crisálida de aire, la voz dejó de hablarle y, en ese 
momento, el señor Fukada puso fin a su propia vida. Fue una muerte 
natural. O, más exactamente, provocó de forma natural su propia 
muerte. 

—FEriko Fukada es la hija del líder... —dijo Komatsu casi en 
SUSUITOS. 

El rapado asintió con un gesto conciso. 

—Y, al final, fue Eriko Fukada quien empujó a su padre a la 


muerte —prosiguió Komatsu. 

El rapado volvió a asentir. 

—Exacto. 

—Pero la comunidad pervive. 

—Sí, así es —contestó el rapado, y clavó en Komatsu unos ojos 
que parecían guijarros de la antigüedad helados y aprisionados dentro 
de un glaciar—. Señor Komatsu, la publicación de La crisálida de aire 
fue funesta para la comunidad. Pero ellos no pretenden castigarlos. A 
estas alturas no conseguirían nada con eso. Ellos tienen una misión 
que cumplir y, para ello, se necesita tranquilidad y aislamiento. 

—Entonces, lo que pretenden es que nosotros demos marcha atrás 
y nos olvidemos de todo. 

—En resumen, sí, eso quieren. 

—¿Era necesario secuestrarme para decirme esto? 

Por primera vez, en el rostro del rapado afloró algo semejante a 
una expresión. Un gesto muy sutil, que fluctuaba entre la sonrisa y la 
empatia. 

—Si nos tomamos el trabajo de traerlo hasta aquí fue porque ellos 
querían hacerle entrar en razón y comunicarle algo muy serio. No nos 
gustan las medidas drásticas, pero, si es necesario, no dude de que las 
adoptaremos. Debía sentirlo usted en su propia piel. Si rompiesen el 
pacto, lo pagarían ustedes muy caro. ¿Lo entiende? 

—Sí —dijo Komatsu. 

—Señor Komatsu, para serle franco, han tenido ustedes mucha 
suerte. Quizá no veían bien, por culpa de esa niebla tan espesa, pero 
lo cierto es que caminaron hasta el borde de un precipicio, a tan sólo 
unos centímetros del vacío. Grábese en su mente esa imagen con 
fuego. Actualmente ellos no pueden permitirse el lujo de ocuparse de 
ustedes. Tienen asuntos mucho más importantes. En ese sentido, han 
sido ustedes afortunados. Así que, mientras les acompañe la suerte... 

Dicho eso, volvió las palmas de las manos hacia arriba, como si 
quisiera comprobar si llovía o no. Komatsu esperó a que siguiera 
hablando. Pero no hubo más palabras. Terminada la conversación, de 
pronto el rostro del rapado parecía exhausto. Se levantó lentamente de 
la silla plegable, la dobló y, con ella debajo del brazo, salió del cuarto 
cuadrado sin volverse hacia atrás. Cerraron la pesada puerta y se oyó 
el chirrido seco de la llave en la cerradura. Komatsu se quedó solo. 


—Me tuvieron otros cuatro días encerrado en esa habitación 
cuadrada. Lo esencial ya estaba hablado. Me habían expuesto el 
asunto y habíamos llegado a un acuerdo. No entendía por qué no me 
liberaban. Los dos hombres no volvieron a aparecer y el joven 
subalterno que se ocupaba de mí seguía sin abrir la boca. Yo comía la 


misma comida insulsa de siempre, me afeitaba con la maquinilla y 
mataba el tiempo contemplando el techo y las paredes. Dormía 
cuando apagaban la luz y me despertaba cuando la encendían. Y 
rumiaba las palabras del rapado. En ese momento, realmente me 
parecía que habíamos sido «afortunados», como había dicho el rapado. 
Ellos no dudarían en hacer cualquier cosa. Tomada la decisión, serían 
todo lo crueles que se propusieran. Lo comprendí durante esos cuatro 
días. Seguramente, el dejarme allí encerrado después de la 
conversación también formaba parte del plan. Lo tenían todo bien 
estudiado. —Komatsu cogió el highball y bebió—. Volvieron a 
dormirme con cloroformo o lo que fuera, y cuando me desperté, había 
amanecido. Estaba tumbado en un banco en el Jingú Gaien. 171 A 
partir de mediados de septiembre, uno se hiela de frío al amanecer. 
Pesqué un buen resfriado. Supongo que no lo hicieron adrede, pero 
pasé los siguientes tres días en cama con fiebre. Aunque la verdad, 
tuve suerte de que todo terminara así. 

Komatsu parecía haber acabado su historia. 

—¿Se lo ha dicho al profesor Ebisuno? —le preguntó Tengo. 

—Sí, unos días después de que me soltasen, cuando me bajó la 
fiebre, fuí hasta la casa del profesor, en lo alto de la montaña. Y, más 
o menos, le conté lo mismo que acabo de contarte. 

—¿Dijo algo? 

Tras apurar el último trago del highball Komatsu pidió otro y 
animó a Tengo a que lo imitara. Tengo rehusó con un gesto de la 
cabeza. 

—Me hizo repetir la historia varias veces y, de vez en cuando, me 
interrumpía para pedirme algún detalle. Yo, claro, respondí a todo lo 
que pude. Podría repetir esa historia mil veces más. Después de todo, 
los cuatro días posteriores a la conversación con el rapado los pasé 
solo y encerrado en aquel cuarto. No tenía con quién hablar y me 
sobraba el tiempo. De modo que rumié lo que me había dicho el 
rapado y lo memoricé todo, hasta el último detalle. Como si fuera una 
grabadora humana. 

—Pero ellos son los únicos que afirman que los padres de Fukaeri 
han fallecido, ¿no es cierto? —terció Tengo. 

—Exacto, y no hay manera de comprobar que no mienten. No 
hicieron públicas sus muertes. Pero, por el tono del rapado, no me dió 
la impresión de que fuera un cuento. Como dijo éste, para ellos la vida 
y la muerte de las personas es algo sagrado. Cuando terminé de 
contárselo, el profesor se quedó callado, sumido en sus pensamientos. 
Cuando piensa, lo hace con mucha calma y profundidad. Luego se 
levantó sin decir nada y tardó tiempo en volver. Parecía estar 
asimilando la muerte del matrimonio Fukada, tratando de 
considerarlo, en cierto modo, inevitable. Tal vez hacía tiempo que lo 


sospechaba y ya se había resignado a su muerte. Aun así, siempre es 
doloroso recibir la noticia de que un ser cercano ha muerto. 

Tengo recordó la sala de estar vacía, sin adornos, de la casa del 
profesor; aquel silencio gélido y profundo y el canto agudo del pájaro 
que, de vez en cuando, llegaba del exterior. 

—Entonces, ¿han decidido los dos dar marcha atrás y retirarse del 
campo de minas? —preguntó. 

El barman le llevó el segundo highball y Komatsu humedeció en 
él los labios. 

—Todavía no podíamos tomar una decisión. El profesor me dijo 
que necesitaba tiempo para pensar. Pero ¿qué otra opción había, sino 
hacer lo que esos tipos me habían dicho? Yo actué de inmediato, 
claro. Moví todos los hilos dentro de la editorial para que se detuviera 
la impresión de nuevos ejemplares de La crisálida de aire, así que de 
hecho la edición está agotada. No habrá edición de bolsillo. Hasta 
ahora hemos vendido bastantes ejemplares, con lo que la editorial ha 
ganado suficiente. En principio, no debería haber pérdidas. Tratándose 
de una empresa, obviamente, sin una reunión de la dirección o la 
aprobación del presidente habría sido imposible, pero bastó con dejar 
caer la posibilidad de que se montara un escándalo relacionado con un 
negro para que los jefes se echaran a temblar y me obedecieran a 
ciegas. Me parece que, a partir de ahora, en la editorial van a hacerme 
el vacío, pero, bueno, ya estoy acostumbrado. 

—¿Se creyó el profesor Ebisuno que los padres de Fukaeri habían 
muerto? 

—Supongo que sí —dijo Komatsu—. Creo que sólo necesitaba 
algo de tiempo para digerirlo y hacerse a la idea. Y los dos tipos iban 
en serio, al menos ésa fue mi impresión. Parecían desear evitar más 
problemas, aunque tuvieran que hacer alguna concesión. Por eso me 
secuestraron. Querían enviamos un mensaje claro. Por otra parte, si 
hubieran querido, podrían haberse callado que incineraron a 
escondidas el cadáver del señor Fukada dentro del recinto de la 
comunidad. Porque, aunque sea difícil probarlo, la inhumación ilegal 
es un delito muy grave. Sin embargo, se arriesgaron a contármelo. En 
definitiva, no escondieron sus trapos sucios. En ese sentido, creo que 
lo que el rapado me contó es cierto, tanto en los detalles como en 
líneas generales. 

Tengo trató de ordenar las explicaciones que le había dado 
Komatsu. 

—El padre de Fukaeri era «el que escucha la voz», es decir, un 
profeta. Pero Fukaeri, su hija, escribió La crisálida de aire y, al 
convertirse en un best seller, la voz dejó de hablarle a su padre y, como 
resultado, éste falleció de muerte natural. 

—O le quitaron la vida de modo que pareciera una muerte natural 


—dijo Komatsu. 

—Ahora, la misión más importante a la que se enfrenta la 
comunidad es encontrar a un nuevo profeta. Si la voz dejase de 
hablarles para siempre, la comunidad perdería su razón de ser. Por eso 
ya no pueden permitirse perder un segundo con nosotros. En 
resumidas cuentas, es eso, ¿no? 

—Supongo. 

—La novela contiene alguna información muy relevante para 
ellos. Al publicarse y difundirse, la voz enmudeció y la vena de agua 
se escondió en el fondo de la tierra. ¿Cuál será esa información tan 
importante? 

—Los últimos cuatro días que pasé recluido, pensé en eso con 
calma —dijo Komatsu—. No es una novela muy larga. En ella se 
describe un mundo habitado por muchos Little People. La 
protagonista, una niña de diez años, vive en una comunidad aislada. 
La Little People aparece de noche a hurtadillas y fabrica la crisálida de 
aire. Dentro de la crisálida está el álter ego de la niña, y a partir de 
ahí surge la relación entre la mother y la daughter. En ese mundo flotan 
dos lunas, una grande y otra pequeña, tal vez símbolos de la mother y 
la daughter. 

La protagonista, quizás inspirada en la propia Fukaeri, se niega a 
ser la mother y huye de la comunidad. La daughter se queda atrás. No 
se nos cuenta qué ocurre con ella. 

Tengo observó cómo los hielos de su vaso se iban derritiendo. 

—<El que escucha la voz» —dijo— necesita la mediación de la 
daughter, ¿no es así? A través de la daughter el profeta puede escuchar 
la «voz» por primera vez. O puede traducirla a un lenguaje terrenal y 
comprensible. Para darle la forma correcta al mensaje que la voz le 
transmite, ambos deben estar juntos. Tomando prestadas las palabras 
de Fukaeri: receiver y perceiver. Para ello, antes se necesita crear una 
crisálida de aire. Porque la daughter sólo puede nacer mediante el 
mecanismo de la crisálida de aire. Y para crear a la daughter se 
necesita una mother apropiada. 

—Ese es tu punto de vista. 

Tengo sacudió la cabeza. 

—No es mi punto de vista. Simplemente, me he ceñido a su 
resumen del argumento y he dado un paso más. 

Mientras reescribía la novela, y aun después, Tengo había 
reflexionado sobre el significado de la mother y la daughter, pero le 
resultó imposible sacar conclusiones y ver las cosas con perspectiva. 
Sin embargo, mientras conversaba con Komatsu, fue uniendo los 
pequeños fragmentos uno tras otro. Pese a todo, una duda persistía: 
¿por qué se le había aparecido la crisálida de aire sobre la cama de su 
padre, en la clínica, y por qué dentro estaba una Aomame niña? 


—Un mecanismo muy interesante —afirmó Komatsu—. Pero ¿no 
le ocurrirá nada a la mother cuando se separe de la daughter? 

—Sin la daughter, la mother seguramente sea un ser incompleto. 
No sabría decir exactamente por qué y qué hace a Fukaeri tan 
peculiar, pero lo evidente es que le falta algo. Como si hubiera 
perdido su sombra. No sé qué le ocurre a la daughter cuando la mother 
no está: quizá tampoco ella sea un ser completo. Porque, en el fondo, 
no es más que un álter ego. En el caso de Fukaeri, sin embargo, 
aunque la mother no esté a su lado, tal vez la daughter sí pueda 
desempeñar el papel de sacerdotisa. 

Komatsu permaneció un rato con los labios cerrados y 
ligeramente alzados por una de las comisuras. 

—Dime, Tengo —dijo al fin—, no estarás pensando que todo lo 
que está escrito en La crisálida de aire es real, ¿no? 

—No, no es eso. Sólo lo imagino. Parto del supuesto de que es 
verdad para poder avanzar. 

—Bien —dijo Komatsu—. Resumiendo, el álter ego de Fukaeri 
puede funcionar como sacerdotisa aunque se separe de su matriz. 

—Por ese motivo, la organización no intentó traer de vuelta a 
Fukaeri por la fuerza cuando se enteró de su huida. En su caso, por 
alguna razón, la daughter puede desempeñar su función aunque la 
mother no esté cerca. A lo mejor las dos se mantienen fuertemente 
unidas incluso cuando están separadas. 

—Entiendo. 

—Imagino que contarán con unas cuantas daughter. En algún 
momento, la Little People debió de crear varias crisálidas de aire. 
Tener un solo perceiver sería arriesgado. O tal vez haya pocas daughters 
capaces de cumplir esa función correctamente. A lo mejor existe una 
daughter central, poderosa, y daughters complementarias, no tan 
poderosas, que funcionan en grupo. 

—¿Quieres decir que la daughter que Fukaeri dejó es la central, la 
que puede cumplir esa función correctamente? 

—Creo —contestó Tengo— que hay muchas probabilidades. En 
todo este asunto, Fukaeri siempre ha estado en el centro. Como el ojo 
de un tifón. 

Komatsu entrecerró los párpados y enlazó los dedos de las manos 
sobre la mesa. Cuando se lo proponía, pensaba a una velocidad de 
vértigo. 

—Oye, Tengo. Sólo es una idea, pero ¿crees que se tendría en pie 
la hipótesis de que la Fukaeri que nosotros hemos visto sea en realidad 
una daughter, no como pensábamos, y la que se quedó en la 
comunidad sea la mother? 

Las palabras de Komatsu lo desconcertaron. Hasta entonces no se 
le había pasado por la cabeza esa posibilidad. Para él, Fukaeri siempre 


había sido una persona real, alguien de carne y hueso. Pero, ahora que 
lo pensaba, no era tan descabellado. «Yo no me voy a quedar 
embarazada, porque no tengo la regla.» Eso había dicho Fukaeri 
aquella noche, tras el extraño acoplamiento unilateral. Si sólo era un 
álter ego, esas palabras cobraban sentido: un álter ego no puede 
reproducirse. Únicamente la madre era capaz. Sin embargo, a Tengo le 
costaba aceptar esa teoría, la posibilidad de que en realidad hubiera 
copulado con un álter ego y no con Fukaeri. 

—Fukaeri posee una personalidad definida, además de sus propios 
patrones de comportamiento. No creo que su álter ego los comparta. 

—Sin duda —convino Komatsu—. Otra cosa no tendrá, pero 
personalidad y sus propios patrones de conducta, sí. En eso debo darte 
la razón. 

No obstante, Fukaeri escondía algún secreto. Dentro de aquella 
hermosa chica había grabado un importante código cifrado que él 
debía desvelar. Lo presentía. ¿Quién era la persona real y quién el 
álter ego? ¿O acaso la idea de diferenciar entre persona real y álter 
ego era errónea? ¿Podría Fukaeri utilizar su cuerpo real o su álter ego 
en función de la situación? 

—Todavía hay unas cuantas cosas que ignoro —dijo Komatsu. 
Después extendió las manos, las puso sobre la mesa y las contempló. 
Para ser un hombre de mediana edad, tenía unos dedos largos y 
delicados—. La voz ha dejado de hablarles, el agua que alimentaba el 
pozo se ha secado y el profeta ha muerto. ¿Qué ocurre después con la 
daughter? Supongo que no seguirá al profeta y morirá, igual que las 
viudas en la antigua India. 

—Una vez desaparecido el receiver, no es necesario el perceiver. 

—Siguiendo el hilo de tu hipótesis —dijo Komatsu—, ¿escribiría 
Fukaeri La crisálida de aire a sabiendas de que traería esas 
consecuencias? El rapado me dijo que no creía que hubiera sido 
intencionado. O que, al menos, la intención no debió de partir de ella. 
Pero ¿cómo lo sabrá él? 

—No lo sé —dijo Tengo—, pero no me imagino a Fukaeri 
tratando de matar a su padre, por más motivos que pudiera tener. Me 
pregunto si no murió por alguna otra razón que no tiene nada que ver 
con ella. A lo mejor, lo que ella hizo fue, más bien, tomar alguna 
medida para evitarlo. O quizá deseaba librar a su padre de la voz. En 
todo caso, no son más que conjeturas. 

Komatsu se quedó largo rato abstraído en sus pensamientos; junto 
a la nariz se le habían formado unas pequeñas arrugas. A 
continuación, soltó un suspiro y miró a su alrededor. 

—¡Qué mundo más extraño! Cada día que pasa es más difícil 
distinguir lo hipotético de lo real. Tengo, tú que eres escritor, ¿cómo 
definirías la realidad? 


—El mundo real es aquel donde, cuando te pinchas con una 
aguja, brota sangre roja —contestó Tengo. 

—Entonces está claro que éste es el mundo real —dijo Komatsu, y 
se frotó con la mano la zona interior del antebrazo. Las venas azules se 
hincharon. Sus vasos sanguíneos no parecían demasiado sanos. Habían 
resistido a lo largo de los años los embates del alcohol, el tabaco, la 
vida desordenada y las conspiraciones de los salones literarios. 
Komatsu apuró de un trago el highball e hizo girar el hielo que 
quedaba entre las paredes del vaso—. Ya puestos, ¿podrías contarme 
más de tu teoría? Me está empezando a interesar. 

—Ellos buscan un sucesor del «que escucha la voz». Y no sólo eso: 
al mismo tiempo, deberían encontrar una nueva daughter que pueda 
cumplir su propia misión. Porque supongo que, cuando surge un 
nuevo receiver, es necesario un nuevo perceiver. 

—Es decir, que también tienen que encontrar una nueva mother. 
En ese caso, tendrán que volver a fabricar una crisálida de aire. Parece 
un trabajo de gran envergadura. 

—Por eso se han puesto serios. 

—Claro. 

—Pero no creo que vayan a ciegas —dijo Tengo—. Seguro que ya 
tienen algo en mente. 

—Ésa es también mi impresión —dijo Komatsu—. Por eso querían 
deshacerse de nosotros cuanto antes. Les estorbábamos. Éramos un 
incordio para ellos. 

—Pero me pregunto en qué los incordiaríamos tanto. 

Komatsu sacudió la cabeza. Él tampoco lo sabía. Tengo prosiguió: 

—¿Qué clase de mensajes les habrá enviado la voz hasta ahora? 
¿Y qué relación existe entre la voz y la Little People? 

Komatsu volvió a sacudir la cabeza sin fuerzas. Esas preguntas 
sobrepasaban la imaginación de los dos. 

—¿Has visto 2001: Odisea en el espacio? 

—Sí —contestó Tengo. 

—Pues nosotros somos igual que los simios que salen en esa 
película —dijo Komatsu—. Seres cubiertos de una pelambrera negra 
que dan vueltas alrededor de un monolito chillando cosas sin sentido. 

Una pareja de clientes entró en el local, se sentaron a la barra, 
como si fueran asiduos, y pidieron un cóctel. 

—Una cosa sí está clara —añadió Komatsu como para concluir la 
conversación—: Tu teoría es convincente y tiene bastante lógica. 
Siempre es un placer charlar contigo. Pero, en cualquier caso, vamos a 
retirarnos de este espantoso campo minado. Es posible que no 
volvamos a ver al profesor Ebisuno ni a Fukaeri. La crisálida de aire es 
una inofensiva novela fantástica que no encierra ninguna clase de 
información concreta. Qué narices es esa voz y qué mensaje transmite 


no es de nuestra incumbencia. ¿Por qué no lo dejamos así? 

—O sea, que propone que bajemos del bote y pisemos tierra 
firme. 

—Eso es —Komatsu asintió—. Yo iré a la editorial a diario y 
seleccionaré manuscritos que no aporten nada nuevo para publicar en 
la revista literaria. Tú enseñarás matemáticas a esas jóvenes promesas 
en la academia y en los ratos libres escribirás tus novelas. Ambos 
retornaremos a nuestras tranquilas rutinas. Sin rápidos ni cascadas. 
Pasarán los días y nosotros acumularemos años apaciblemente. ¿Algo 
que objetar? 

—Me imagino que no hay otra opción. 

Komatsu se estiró las arrugas que tenía junto a la nariz con la 
yema de los dedos. 

—Exacto. No hay más opciones. No quiero que me vuelvan a 
secuestrar. Me basta con haber estado encerrado una vez en aquel 
cubo. Y, a lo mejor, a la segunda no volvería a ver la luz del día. Sólo 
con pensar en volver a cruzarme con esos dos tipos se me dispara el 
corazón. Parecían capaces de fulminarte con una mirada. 

Komatsu se volvió hacia la barra, levantó el vaso y pidió el tercer 
highball. Se llevó otro cigarrillo a los labios. 

—-Oiga, señor Komatsu, cambiando de tema, ¿por qué ha tardado 
tanto en contarme todo esto? Ha pasado mucho tiempo, más de dos 
meses, desde el secuestro. Habría podido contármelo antes, ¿no? 

—Pues la verdad es que no sé por qué —contestó Komatsu un 
tanto extrañado—. Tienes razón. Quería contártelo, pero por una 
razón u otra fuí posponiéndolo. No sé, quizá me remordía la 
conciencia. 

—¿Le remordía la conciencia? —se sorprendió Tengo. Nunca 
hubiera creído que esas palabras pudieran salir de la boca de 
Komatsu. 

—Sí, a mí también me remuerde a veces la conciencia —dijo 
Komatsu. 

—Y en este caso, ¿por qué? 

Komatsu no le contestó. Entornó los ojos y, durante un rato, hizo 
rodar el cigarrillo sin encender entre los labios. 

—¿Sabrá Fukaeri que sus padres han fallecido? —se preguntó 
Tengo. 

—Quizá lo sepa. No sé cuándo, pero en algún momento el 
profesor Ebisuno debió de decírselo. 

Tengo asintió con la cabeza. Seguramente lo sabía desde hacía 
tiempo. El era el único al que no se lo habían dicho. 

—Entonces, bajaremos del bote y pisaremos tierra firme —repitió 
Tengo. 

—Eso es. Vamos a retiramos del campo minado. 


—Pero ¿cree de verdad que podremos volver a nuestras vidas de 
siempre como si nada hubiera ocurrido? 

—No queda más remedio que intentarlo —dijo Komatsu. Luego 
encendió el cigarrillo con una cerilla—. ¿Hay algo que te preocupe? 

—Siento que, a mi alrededor, algunas cosas han empezado a 
tomar un cariz extraño, a comportarse de manera sorprendente. 
Algunas ya se han transformado. Tal vez no podamos dar marcha atrás 
tan fácilmente. 

—¿Aunque estén en juego nuestras preciadas vidas? 

Tengo movió la cabeza; era una respuesta ambigua. Tenía la 
sensación de que, a partir de cierto momento, lo había arrastrado una 
poderosa corriente. Y esa corriente lo llevaba hacia un lugar 
desconocido. Pero no sabía cómo explicarle eso a Komatsu. 


Tengo no le reveló a Komatsu que su nueva novela transcurría en 
el mundo descrito en La crisálida de aire. Sospechaba que al editor no 
le haría ninguna gracia. Y aún menos gracia a los responsables de 
Vanguardia. Si diese un paso en falso, se adentraría en otro campo 
minado. Puede que incluso acabase involucrando a la gente que lo 
rodeaba. Pero la historia que estaba escribiendo había tomado una 
dirección, y avanzaba casi de manera automática, tenía vida propia, y, 
lo quisiera o no, Tengo ya formaba parte de ese mundo. Para él había 
dejado de ser un mundo ficticio. Se había convertido en un mundo 
real, en el que, si uno se abría la piel con un cuchillo, brotaba sangre 
roja, sangre de verdad. En su cielo pendían dos lunas, una grande y 
otra pequeña, una al lado de otra. 


Capítulo 19 


USHIKAWA 
Cosas que yo puedo hacer y la gente normal no 


Amaneció un día tranquilo y sin viento. Era jueves, y Ushikawa se 
despertó antes de las seis, como siempre, y se refrescó la cara con 
agua fría. Mientras escuchaba las noticias en la emisora de radio de la 
NHK se cepilló los dientes y se afeitó con la maquinilla eléctrica. 
Hirvió agua en un cazo, se preparó unos fideos instantáneos y, después 
de comérselos, se tomó un café soluble. Luego enrolló el saco de 
dormir, lo metió en el armario empotrado y se sentó frente a la 
cámara, al lado de la ventana. Al este, el cielo comenzaba a clarear. 
Parecía que iba a hacer buen tiempo. 

Ahora identificaba sin problemas los rostros de la gente que salía 
a trabajar. No había necesitado fotografiarlos a todos. Entre las siete y 
las ocho y media, abandonaron deprisa el edificio y se dirigieron hacia 
la estación. Todas las caras le eran conocidas. Le llegó el vocerío de un 
grupo de escolares que pasaba ante el edificio camino del colegio. Esas 
voces le recordaron la época en que sus hijas eran pequeñas. Les 
gustaba mucho la vida escolar: aprendían piano y ballet, tenían 
muchos amigos... Ushikawa nunca conseguiría entender que hubiera 
tenido unas hijas tan normales y corrientes. «¿Cómo es posible que yo 
sea su padre?» 

Tras la hora punta, apenas pasaba gente bajo el portal. La 
algarabía de los niños había enmudecido. Ushikawa apartó las manos 
del control remoto y se fumó un Seven Stars apoyado en la pared, 
mientras observaba el portal a través de las cortinas. El cartero llegó 
en una motocicleta roja pasadas las diez, como de costumbre, y 
distribuyó el correo con destreza en los buzones. Por lo que había 
podido ver, la mitad era propaganda. La mayoría de los vecinos la 
tirarían a la basura sin abrirla. A medida que el sol se aproximaba al 
cénit, la temperatura iba ascendiendo rápidamente y muchos 
transeúntes se despojaban del abrigo. 

Fukaeri salió por el portal pasadas las once. Llevaba el mismo 
jersey negro de cuello vuelto, pantalones vaqueros, zapatillas de 
deporte y un abrigo corto gris, además de unas gafas de sol. El gran 
bolso bandolera de color verde lo llevaba cruzado en diagonal. Estaba 
hinchado y deformado, como si lo hubiera atiborrado de cosas. 
Ushikawa se separó de la pared, avanzó hasta situarse delante de la 
cámara y echó un vistazo por el visor. 

Comprendió que la chica tenía intención de marcharse de allí. 


Había embutido todas sus pertenencias en el bolso y se iba a otro 
lugar. No pensaba regresar. «A lo mejor ha decidido marcharse porque 
se ha dado cuenta de que estoy aquí escondido.» Se le aceleró el 
corazón al pensar en eso. 

Justo al salir, la chica se detuvo y miró hacia lo alto, como la 
última vez. Buscaba algo entre los cables eléctricos enmarañados y los 
transformadores. Las lentes de sus gafas de sol destellaban al reflejar 
la luz. Por culpa de las gafas, Ushikawa no podía leer en su expresión 
si había encontrado ese algo o no. La chica se pasó medio minuto 
inmóvil mirando hacia el poste. De pronto, volvió la cabeza, como si 
hubiera recordado algo, y dirigió la vista hacia la ventana tras la que 
se escondía Ushikawa. Se quitó las gafas de sol y se las guardó en el 
bolsillo del abrigo. Arrugó el entrecejo y alzó su mirada hacia el 
teleobjetivo camuflado en una esquina de la ventana. «Lo sabe», volvió 
a pensar Ushikawa. «Sabe que estoy aquí escondido y que la observo.» 
Además, ahora era ella la que observaba a Ushikawa a través de la 
lente y del visor. Como agua remontando una cañería curvada. Sintió 
que en los brazos se le ponía la carne de gallina. 

Fukaeri parpadeaba de vez en cuando. Sus dos párpados bajaban 
y subían despacio y de manera reflexiva, como silenciosas criaturas 
autónomas. Pero ninguna otra parte de su cuerpo se movía. Estaba allí 
erguida, con el cuello torcido como un ave altiva, y miraba a 
Ushikawa a los ojos. Éste no podía apartar la vista de la chica. Era 
como si el universo se hubiera detenido. No hacía viento y los sonidos 
habían dejado de hacer vibrar el aire. 

Al cabo de un rato, Fukaeri dejó de observarlo. Volvió la mirada 
hacia el mismo punto de antes, en lo alto del poste. Esta vez, sin 
embargo, no permaneció más que unos pocos segundos observando. 
Su expresión, como de costumbre, no se alteró. Se sacó del bolsillo las 
gafas de sol, se las puso otra vez y echó a andar. Su paso era ágil y 
decidido. 

Debía salir de inmediato y seguir a la chica. Tengo todavía no 
había regresado y así podría averiguar adonde se dirigía Fukaeri. No 
perdía nada por intentarlo. Sin embargo, Ushikawa no lograba 
levantarse del suelo. Su cuerpo parecía paralizado. Era como si la 
penetrante mirada de la chica, que le había llegado a través del visor, 
hubiera despojado su cuerpo de toda la energía necesaria para realizar 
cualquier movimiento. 

«¡Qué más da!», se dijo. «Es a Aomame a quien tengo que 
encontrar. Eriko Fukada es una chica fascinante, pero no es mi 
prioridad. No deja de ser una actriz secundaria. Si quiere irse, que se 
vaya.» 

Fukaeri avivó el paso en dirección a la estación. No volvió la vista 
atrás ni una sola vez. Ushikawa la acompañó con la mirada entre las 


cortinas acartonadas por el sol. Cuando dejó de verse el bolso 
bandolera verde que se mecía de un lado a otro en la espalda de la 
chica, Ushikawa se alejó de la cámara, casi arrastrándose por el suelo, 
y se apoyó en la pared. Aguardó a que su cuerpo recobrara las fuerzas. 
Se llevó un Seven Stars a la boca y lo encendió con el mechero. dío 
una honda calada, pero no sabía a tabaco. 

Le costaba recuperarse. Sus piernas y brazos seguían paralizados. 
De pronto, notó que dentro de él se había formado un extraño espacio. 
Una cavidad pura. Quizás era la ausencia, la falta de algo; quizás un 
vacío. Ushikawa permaneció sentado en esa cavidad nunca antes vista 
que había nacido en su interior, sin poder levantarse. Sentía un dolor 
sordo en el pecho; para ser precisos, no era exactamente un dolor. Era 
como una diferencia de presión surgida en el punto de contacto entre 
aquel vacío y lo que no era vacío. 

Se quedó largo rato sentado en el fondo de la cavidad. Fumaba 
aquel cigarrillo insípido apoyado contra la pared. El vacío lo había 
dejado la chica que acababa de marcharse. «No, quizá no sea así», 
pensó Ushikawa. «Probablemente es algo que yo siempre he llevado 
conmigo y la chica no ha hecho más que mostrármelo.» 

Ushikawa se percató de que Eriko Fukada había sacudido, 
literalmente, todo su cuerpo. Aquella mirada inmóvil, profunda, 
penetrante, había agitado a Ushikawa desde su raíz. Como quien se 
enamora perdidamente. Era la primera vez en su vida que sentía algo 
así. 

«No, no es posible», pensó Ushikawa. «¿Por qué iba a 
enamorarme de esa chica? No hay en el mundo dos personas tan 
incompatibles y distintas como Eriko Fukada y yo. No es necesario que 
vaya a mirarme en el espejo del baño. Y no es sólo el aspecto físico. 
Nunca existirá, ni por asomo, nadie tan alejado de ella, en todos los 
sentidos, como yo.» No se sentía atraído sexualmente por ella. En lo 
relativo al sexo, a Ushikawa le bastaba con irse una o dos veces al mes 
con la prostituta de siempre. La llamaba por teléfono, se citaban en 
una habitación de hotel y se acostaban. Como quien va al peluquero. 

«Es más bien un problema espiritual», concluyó Ushikawa tras 
darle vueltas. Entre Fukaeri y él había surgido, por así decirlo, un 
intercambio espiritual. Resultaba difícil de creer, pero cuando aquella 
hermosa chica y Ushikawa se miraron con fijeza por los dos lados de 
la lente del teleobjetivo camuflado, se comprendieron mutuamente en 
lo más oscuro y recóndito de su ser. En un brevísimo lapso de tiempo, 
entre él y la chica se había producido lo que podría llamarse una 
revelación mutua. Entonces ella se marchó y Ushikawa se quedó solo 
en medio de aquella caverna vacía. 

«Ella sabía que yo la espiaba a través de las cortinas con el 
teleobjetivo. Seguramente también sabía que la seguí hasta el 


supermercado. A pesar de que no se volvió ni una sola vez, no cabe 
duda de que me veía.» Así y todo, en su mirada no había percibido el 
menor reproche hacia su conducta. Ushikawa sintió que, en algún 
lugar profundo y distante, ella le había comprendido. 

La chica había aparecido y se había ido. «Llegamos de diferentes 
direcciones, nos cruzamos por azar, nuestras miradas se encontraron 
fugazmente y ahora, al separamos, tomamos cada uno nuestro rumbo. 
Nunca volveré a ver a Eriko Fukada. Esto no volverá a ocurrir nunca 
más. Si volviera a verla, ¿qué más podría pedirle, aparte de lo que 
acaba de suceder? Ahora mismo estamos en dos extremos alejados del 
mundo. No hay palabras que puedan salvar esa distancia.» 


Apoyado en la pared, Ushikawa controló el ir y venir de la gente 
a través de las cortinas. ¿Quién sabía si Fukaeri no cambiaría de 
opinión y regresaría? Quizá cayera en la cuenta de que había olvidado 
algo importante en el piso. Pero, por supuesto, la chica no regresó. 
Nunca volvería, estaba seguro. 

Esa tarde, Ushikawa fue presa de una honda sensación de 
impotencia. Una sensación que carecía de forma y de peso. La sangre 
le fluía lentamente y con torpeza. Una bruma tenue le cubría la vista, 
y las articulaciones de brazos y piernas le crujían. Al cerrar los ojos, 
sentía dentro de las costillas el malestar que le había dejado la mirada 
de Fukaeri. Venía y se iba como las olas serenas que rompen una tras 
otra en la orilla del mar. Volvía a venir y volvía a marcharse. De vez 
en cuando era tan profundo que le arrancaba una mueca de dolor. Al 
mismo tiempo, Ushikawa notó un calor hasta entonces desconocido. 

Su mujer, sus dos hijas y la casa con jardín en Chúórinkan nunca 
le habían proporcionado ese calor. En su interior siempre había 
habido una especie de pedazo de tierra congelada que no acababa de 
fundirse. Había vivido siempre con ese corazón duro y helado. Ni 
siquiera se había dado cuenta de lo frío que estaba. Para él, ésa era la 
temperatura normal. Sin embargo, parecía que la mirada de Fukaeri 
había conseguido derretir ese corazón de hielo, siquiera por un 
tiempo. En ese instante, Ushikawa había empezado a sentir un dolor 
sordo en el interior del pecho. Hasta entonces, el frío del corazón 
debía de haber anestesiado esa sensación dolorosa. Era, por así 
decirlo, un mecanismo de defensa. Pero ahora aceptaba ese dolor. En 
cierto sentido, hasta lo acogía. El calor que sentía hacía frente al 
dolor. El calor no vendría a menos que aceptase el dolor. Como una 
especie de trueque. 

Ushikawa saboreaba dolor y calor en medio de un pequeño 
charco de luz vespertina. Sosegadamente, sin hacer el menor 
movimiento. Era un día de invierno apacible y sin viento. Los 


transeúntes cruzaban el remanso de luz. Pero el sol declinó hacia el 
oeste, se escondió tras la sombra de los edificios y el charco de luz 
acabó por desaparecer. La tibia tarde había dado paso a una noche 
fría. 

Ushikawa soltó un hondo suspiro y se despegó de la pared en la 
que se apoyaba. Todavía se sentía entumecido. Logró levantarse, 
estirar las piernas y los brazos y mover aquel cuello grueso y corto en 
distintas direcciones. Cerró y abrió las manos varias veces. Luego hizo 
los estiramientos de siempre sobre el suelo. Todas las articulaciones 
hicieron un ruido sordo, y los músculos recobraron poco a poco su 
flexibilidad. 

Era la hora en que la gente regresaba del trabajo o de la escuela. 
«Debo reanudar la vigilancia», se dijo Ushikawa. «No lo hago porque 
me guste, ni porque sea lo correcto. Hay que terminar todo lo que uno 
empieza. Mi destino depende de ello. No puedo quedarme para 
siempre en el fondo de esta cavidad, entregado a pensamientos que no 
conducen a ninguna parte.» 

Ushikawa volvió a instalarse delante de la cámara. Fuera había 
oscurecido y el portal estaba iluminado. Seguramente las luces estaban 
programadas para que se encendieran a esa hora. La gente fue 
adentrándose en el portal del edificio como pájaros sin nombre 
regresando a sus miserables nidos. Tengo Kawana no estaba entre 
ellos, pero regresaría pronto. Ushikawa no creía que se quedara 
mucho tiempo cuidando de su padre. Seguro que volvería a Tokio 
antes de principios de semana y se incorporaría a su trabajo. En unos 
pocos días. No, ese mismo día, quizás al día siguiente. Su olfato se lo 
decía. 

«Reconozcámoslo: sí, quizá sea un ser sucio y pegajoso como los 
gusanos que bullen bajo las piedras húmedas. Pero soy un gusano con 
talento, paciencia y perseverancia. No me rindo fácilmente. Mientras 
haya algún indicio, no dejo de indagar. Trepo por altas paredes 
escarpadas. Y ahora debo recuperar el corazón helado que había en mi 
pecho. Lo necesito.» 

Ushikawa se frotó las manos frente a la cámara. Y volvió a 
comprobar que los diez dedos se movían sin problemas. 

«Hay muchas cosas que la gente normal puede hacer y yo no: 
jugar al tenis y esquiar, trabajar para una empresa o formar un hogar 
feliz. Pero también hay cosas que yo puedo hacer y la gente normal 
no. Y esas pocas cosas sé hacerlas bien. No espero aplausos del público 
ni que me lancen monedas. Pero le enseñaré al mundo mis destrezas.» 

A las nueve y media, Ushikawa dío por terminada la jornada de 
vigilancia. Vació una lata de sopa de pollo en una pequeña cacerola, la 
calentó en el hornillo de camping gas y se la tomó lentamente con una 
cuchara. La acompañó con dos panecillos fríos. Luego mordisqueó una 


manzana sin pelar. Orinó, se lavó los dientes, extendió el saco de 
dormir sobre el tatami y, en ropa interior, se metió en él. Subió la 
cremallera hasta el cuello y se acurrucó como un bicho. 

Así terminó un día más en la vida de Ushikawa. No había sido 
muy productivo. Sólo había visto que Fukaeri había recogido sus cosas 
y se había ido. No sabía adonde. A alguna parte. Ushikawa agitó la 
cabeza dentro del saco. «A algún sitio que no me incumbe.» Su cuerpo 
helado fue entrando en calor dentro del saco al tiempo que sus 
pensamientos le abandonaban hasta quedarse profundamente 
dormido. Poco después, un pequeño núcleo gélido se asentó 
firmemente en su espíritu. 


Al día siguiente, viernes, no ocurrió nada digno de mención. El 
sábado, hacía un tiempo templado y todo estaba tranquilo. Mucha 
gente se quedaba en la cama hasta casi el mediodía. Ushikawa se 
sentó junto a la ventana, puso la radio a bajo volumen y escuchó las 
noticias, la información sobre el tráfico y el parte meteorológico. 

Antes de las diez, un gran cuervo se posó en uno de los peldaños 
que llevaban al portal, vacío en ese momento. El ave miró a su 
alrededor con atención y asintió con la cabeza varias veces. Su pico 
grande subió y bajó, mientras su lustroso plumaje negro resplandecía 
al sol. Entonces llegó el cartero montado en su motocicleta roja y, a 
regañadientes, el cuervo desplegó las alas y se echó a volar. Mientras 
se elevaba, soltó un breve graznido. Después de que el cartero 
distribuyera el correo en cada buzón y se marchase, llegó una bandada 
de gorriones. Picotearon, nerviosos, aquí y allá delante del portal y, en 
cuanto vieron que no había nada que mereciera la pena, se marcharon 
a otra parte. Luego apareció un gato atigrado. Debía de pertenecer a 
alguien del vecindario, porque llevaba un collar antipulgas. No 
recordaba haberlo visto antes. El gato meó en un parterre de flores 
marchitas y luego olfateó los orines. Algo no debió de agradarle, 
porque sus bigotes se estremecieron con aire de fastidio. Al final 
desapareció por la parte de atrás del edificio con la cola erguida. 

Hasta el mediodía, varios inquilinos salieron por el portal. Por 
como iban vestidos, deducía que iban a divertirse a algún lado o salían 
sólo para hacer la compra en el barrio. Ahora Ushikawa reconocía 
cada una de sus caras. No obstante, no tenía el menor interés en cómo 
eran ni en la clase de vida que llevaban. Ni siquiera hacía el esfuerzo 
de imaginárselo. 

«Supongo que vuestras vidas tendrán un gran valor para vosotros. 
Que las consideraréis inestimables. Lo entiendo. Pero a mí me 
importan un comino. Para mí no sois más que delgadas figuras de 
papel, recortables que pasan por un decorado. Sólo os pido una cosa, y 


es que no perturbéis mi trabajo. Seguid siendo recortables humanos.» 

—Eso es, señora Pera. —Ushikawa se dirigía a una mujer de 
mediana edad con un trasero gordo como una pera que en ese 
momento pasaba por delante de sus ojos. Era el nombre que él le 
había puesto—. Es usted un simple recortable. Carece de sustancia, ¿lo 
sabía? Aunque para ser un recortable le sobra un poco de carne, ¿no 
cree? 

Mientras cavilaba sobre esas cosas, empezó a pensar que la escena 
que se desarrollaba ante sus ojos carecía de sentido. Puede que la 
escena en sí no existiera. A lo mejor esos recortables humanos sin 
sustancia le engañaban. Ushikawa empezó a sentir desazón. Llevaba 
varios días encerrado en un piso vacío, sin amueblar, vigilando a 
escondidas. Sus nervios se resentían. Siguió pensando en voz alta: 

—Buenos días, señor Orejudo —le habló al anciano alto y delgado 
al que contemplaba por el visor. De los extremos de las orejas le salían 
disparados unos pelillos blancos, como si fueran antenas—. ¿Va usted 
a dar un paseo? Eso es bueno para la salud. Además, hace un día 
estupendo, así que ¡vaya y disfrute! Yo también me muero de ganas de 
estirar un poco las piernas y salir a dar tranquilamente una vuelta, 
pero por desgracia tengo que quedarme aquí sentado, vigilando todo 
el día la maldita entrada del edificio. 

El anciano caminaba bien erguido, vestido con una chaqueta de 
punto y unos pantalones de lana. Le sentaría bien ir acompañado de 
un leal perro blanco, pero en el edificio no permitían tener animales. 
Cuando el viejo desapareció, un hondo desaliento invadió a Ushikawa. 
«Tal vez mi vigilancia no dé ningún fruto. A lo mejor mi intuición me 
engaña y todas las horas pasadas en este piso vacío no me conduzcan 
a ninguna parte. Sólo consigo crisparme los nervios, que ya están 
desgastados como las cabezas de los jizó [181 que los niños tocan con la 
mano al pasar.» 

Pasado el mediodía, Ushikawa se comió una manzana y una 
cracker con queso, además de un onigiri de umebosbi. 11 Luego se echó 
una siesta apoyado contra la pared. Aunque fue un descanso breve y 
sin sueños, cuando se despertó no recordaba dónde estaba. Su 
memoria era una caja vacía con cuatro rincones bien definidos. Dentro 
no había nada. Ushikawa miró a su alrededor y, al fijarse bien, resultó 
que aquello no era una caja vacía, sino un piso sombrío y gélido sin 
un solo mueble. Un lugar que no reconocía. Encima de la hoja de 
periódico que tenía al lado había un corazón de manzana. Ushikawa 
estaba aturdido. «¿Qué hago en un lugar tan extraño?» 

Al poco tiempo recordó que estaba vigilando el portal del edificio 
en que vivía Tengo. «Eso es, ahí está la Minolta con el teleobjetivo.» 
También se acordó del anciano orejudo con pelillos blancos que había 
salido a pasear. Igual que los pájaros que regresan al bosque al 


atardecer, sus recuerdos fueron retornando a la caja vacía. En ese 
momento se le impusieron dos hechos incontrovertibles: 


1) Eriko Fukada se había marchado. 
2) Tengo Kawana todavía no había regresado. 


En el piso de Tengo Kawana, en el tercero, no había nadie. La 
quietud reinaba en aquel espacio deshabitado y con las cortinas 
echadas. Nada rompía ese silencio, salvo el ocasional ruido del 
termostato de la nevera. Ushikawa se imaginó vagamente la vivienda. 
Imaginarse un piso sin sus moradores se parecía mucho a imaginarse 
el mundo tras la muerte. De pronto le vino a la mente el extraño 
cobrador de la NHK que había llamado a la puerta con insistencia. 
Aunque había estado atento, no había visto al enigmático cobrador 
abandonar el edificio. ¿Y si por casualidad fuera un inquilino? O, 
quizás, alguno de los inquilinos que se hacía pasar por cobrador de la 
NHK para incordiar a sus vecinos. Pero, entonces, ¿por qué narices 
hacía algo así? Era una teoría retorcida, pero ¿de qué otra manera se 
podía explicar aquella extravagancia? Ushikawa no tenía ni idea. 


Tengo Kawana se dejó ver por el portal ese mismo día, antes de 
las cuatro de la tarde. Antes de que el sol sabatino se pusiese. Llevaba 
un viejo cortavientos con el cuello levantado, una gorra azul marino y 
un bolso de viaje al hombro. Entró directamente en el edificio sin 
detenerse ni mirar a su alrededor. Ushikawa seguía un poco 
aletargado, pero su complexión corpulenta no le pasó inadvertida. 

—¡Bienvenido a casa, señor Kawana! —murmuró mientras 
disparaba tres veces la cámara con el motor de arrastre—. ¿Cómo se 
encuentra su padre? Me imagino que estará usted cansado. Descanse. 
Está bien volver a casa. Aunque sea a este miserable edificio. Por 
cierto, durante su ausencia, la señorita Eriko Fukada ha hecho, como 
quien dice, las maletas y se ha marchado. 

Su monólogo no alcanzó los oídos de Tengo. Ushikawa miró el 
reloj de pulsera y anotó en un cuaderno que tenía a mano: «15:56 h — 
Tengo Kawana regresa del viaje». 

En el instante en que Tengo Kawana se dejaba ver en la entrada 
del edificio, en algún lado una puerta se abrió de par en par y 
Ushikawa sintió que volvía a la realidad. En cuestión de segundos, sus 
sentidos se aguzaron, como si el aire hubiera llenado un vacío, y una 
nueva vitalidad circuló por su cuerpo. Volvía a ser una pieza útil en el 
mundo exterior. ¡Clic! Ése era el grato ruido que hacían las cosas 
cuando volvían a su cauce. La circulación sanguínea se le aceleró, 
distribuyendo por todo su cuerpo la cantidad de adrenalina que 


necesitaba. «¡Bien! Así me gusta», pensó Ushikawa. «Esta es mi 
verdadera cara, y ésta es la verdadera cara del mundo.» 


Pasadas las siete, Tengo volvió a aparecer en el portal. Con el 
crepúsculo, se había levantado viento y el ambiente se había enfriado 
de golpe. Llevaba una cazadora de cuero sobre una sudadera y se 
había enfundado unos vaqueros desteñidos. Al salir, se detuvo y miró 
a su alrededor, como buscando algo. Pese a que también dirigió la 
mirada hacia el escondrijo de Ushikawa, no descubrió a quien lo 
observaba. «No es como Eriko Fukada», pensó Ushikawa. «Ella es 
especial. Ve lo que los demás no ven. Pero tú, Tengo, para bien o para 
mal, eres un tipo normal y corriente. No puedes verme.» 

Tras comprobar que nada había cambiado en el paisaje que lo 
rodeaba, Tengo se subió la cremallera de la cazadora hasta el cuello, 
metió las manos en los bolsillos y se alejó. 

Al instante, Ushikawa se caló el gorro de punto, se puso la 
bufanda, se calzó y siguió a Tengo. 

Como había previsto seguirle en cuanto apareciese, no tardó 
demasiado en prepararse. Seguirlo era una opción arriesgada, desde 
luego. Tengo lo reconocería al instante si lo viera. Pero ya había 
oscurecido y, si guardaba suficiente distancia, no lo descubriría tan 
fácilmente. 

Tengo caminaba despacio, volviéndose hacia atrás de vez en 
cuando, pero Ushikawa tomaba precauciones para que no lo 
descubriera. Por lo que veía el detective, el corpulento novelista 
parecía pensativo. A lo mejor porque Fukaeri se había marchado. Por 
el rumbo que tomaba, debía de dirigirse a la estación. ¿Iría a subir a 
un tren? Si lo hacía, el seguimiento se complicaría. La estación estaba 
iluminada y los sábados por la noche no había demasiados pasajeros. 
Ushikawa llamaría demasiado la atención. En ese caso, lo más 
inteligente sería renunciar a seguirlo. 

Sin embargo, Tengo no se dirigía allí. Al poco, dobló una esquina, 
alejándose de la estación, y, tras enfilar una calle desierta, se detuvo 
frente a un local llamado Cabeza de Cereal, una especie de bar 
frecuentado por jóvenes. Tengo comprobó la hora en su reloj y tras 
vacilar unos segundos entró. «Ca-be-za de Ce-re-al», leyó Ushikawa 
meneando la cabeza, «¡qué nombre tan absurdo para un negocio!» 

Se detuvo detrás de un poste eléctrico y miró a su alrededor. 
Tengo seguramente querría tomarse una copa y comer algo. En ese 
caso, tardaría, como mínimo, media hora. Quizás incluso una hora. 
Ushikawa buscó con la mirada dónde matar el tiempo sin perder de 
vista la entrada del Cabeza de Cereal. Pero cerca sólo había una 
lechería, una pequeña sala de reuniones de la Tenrikyo [20 y una 


tienda de arroz. Todas tenían la persiana echada. «¡Qué mala suerte!», 
se dijo Ushikawa. Un fuerte viento del noroeste impulsaba las nubes. 
Le asombraba que durante el día hubiera hecho un agradable calor. 
Ushikawa no concebía quedarse allí de pie sin hacer nada durante 
treinta minutos o una hora. 

«Será mejor que me marche», decidió Ushikawa. «Tengo sólo va a 
beber y a comer algo. No hará falta que lo vigile.» Pensó que él 
también podía tomar algo caliente en cualquier parte y luego volver al 
piso. Tengo regresaría poco después. Esa era la opción que más le 
atraía. Se imaginó comiéndose un oyakodon [211 en un restaurante 
calentito. Hacía días que no se llevaba al estómago nada sustancioso. 
Tampoco estaría mal pedir un poco de sake caliente; no recordaba 
desde cuándo no tomaba sake. Después, con el frío que hacía, con sólo 
salir y dar unos pasos se le iría la borrachera. 

Pero también consideró otro panorama: quizá Tengo había 
quedado con alguien en el Cabeza de Cereal. No podía ignorar esa 
posibilidad. Tengo había salido del piso y se había dirigido 
directamente a ese local. Antes de entrar había consultado la hora. 
Quizás alguien lo esperaba dentro. O tal vez ese alguien estuviera a 
punto de llegar. Siendo así, Ushikawa debía averiguar quién era. 
Aunque se le helasen las orejas, no tenía más remedio que quedarse 
allí y vigilar. Al final, renunció con resignación al oyakodon y al sake 
caliente. 

Tal vez se había citado con Fukaeri. Tal vez con Aomame. Esa 
posibilidad lo alentó. La perseverancia era, sin duda, una de sus 
cualidades. Si había una mínima posibilidad, se aferraba a ella y no la 
soltaba lloviera, hiciera viento, lo abrasase el sol o le arrearan con un 
palo. Porque si soltaba esa posibilidad, nadie sabía cuándo volvería a 
agarrarla. Y la experiencia le había enseñado que en el mundo existían 
sufrimientos mucho más terribles que el suyo en ese momento. 

Apoyado en la pared y, escondido tras el poste eléctrico y un 
anuncio del Partido Comunista, Ushikawa fijó la vista en la puerta del 
Cabeza de Cereal. Se había subido la bufanda verde hasta la nariz y 
había metido las manos en los bolsillos del chaquetón. Aparte de 
sacarse del bolsillo un pañuelo de papel y sonarse de vez en cuando, 
no se movía. A ratos, el viento le traía las voces que anunciaban por 
megafonía la salida y la llegada de los trenes de la estación de Koenji. 
Algunos transeúntes, al ver a Ushikawa oculto en las sombras, se 
ponían nerviosos y aceleraban el paso. Sin embargo, como estaba en 
una zona oscura, no llegaban a verle el rostro. Su cuerpo rechoncho 
emergiendo de entre las sombras como un ornamento de mal agiiero 
bastaba para asustarles. 

¿Qué estaría bebiendo y comiendo Tengo? Cuanto más pensaba 
en eso, más hambre y frío tenía. Con todo, no podía frenar su 


imaginación. Le valdría cualquier cosa, aunque no fuese sake caliente 
u oyakodon. Quería meterse en cualquier sitio con calefacción a comer 
cualquier cosa. Lo que fuera, salvo seguir allí de pie a oscuras y a la 
intemperie, expuesto a las miradas recelosas de los transeúntes. 

Pero no podía echarse atrás. No le quedaba más remedio que 
esperar congelándose a que Tengo terminara de comer y saliera. 
Ushikawa pensó en su casa en Chúorinkan, en la mesa del comedor. 
Allí, cada noche había comida caliente, pero no recordaba qué solían 
comer. «¿Qué narices cenaba en aquella época?» Parecía que tratara 
de recordar una vida anterior. Hace mucho, mucho tiempo, a quince 
minutos andando de la estación de Chúórinkan, en la línea Odakyú, 
había una casa recién construida y, en ella, una mesa con comida 
caliente. En esa casa, dos niñas tocaban el piano mientras un cachorro 
de perro con pedigrí correteaba por el césped del pequeño jardín. 


Treinta y cinco minutos después, Tengo salió solo del local. 
«Podría haber sido mucho peor», se consoló Ushikawa. Habían sido 
unos largos y penosos treinta y cinco minutos, pero era mucho mejor 
que una larga y penosa hora. Aunque tenía el cuerpo helado, las orejas 
no habían llegado a congelársele. Mientras Tengo se hallaba en el 
Cabeza de Cereal, Ushikawa no había visto salir ni entrar a ningún 
cliente que hubiera llamado su atención. Tan sólo había entrado una 
pareja joven. Nadie había salido. Tengo debía de haberse tomado una 
copa a solas y habría picado algo ligero. 

Igual que a la ida, Ushikawa lo siguió a una distancia prudente. 
Tengo parecía desandar sus pasos. Debía de tener la intención de 
regresar a su casa. 

No obstante, de pronto se desvió y se adentró en una calle que a 
Ushikawa no le sonaba. Por lo visto, no regresaba directamente a casa. 
Vista desde atrás, aquella ancha espalda parecía sumida en sus 
pensamientos, como siempre. Quizá con mayor concentración que 
antes. Ya ni siquiera se volvía de vez en cuando. Ushikawa examinó lo 
que lo rodeaba, leyó los números que indicaban el área residencial e 
intentó memorizar el itinerario para poder recorrer el mismo camino 
él solo en otra ocasión. Aunque no se orientaba bien en esa zona, al 
notar que el ruido incesante del tráfico, semejante a la corriente de un 
río, se había intensificado, supuso que se encontraban cerca de la 
circunvalación número siete. Entretanto, Tengo apretó el paso. Quizá 
se acercaba a su destino. 

«No está mal», pensó Ushikawa. «Se dirige a alguna parte. Así me 
gusta. Eso significa que ha valido la pena seguirlo.» 

Tengo cruzó una calle residencial a paso ligero. Era un sábado por 
la noche y soplaba un viento frío. La gente estaba encerrada en sus 


hogares caldeados, sentada frente a la televisión con una bebida 
humeante en la mano. Apenas se veía un alma por la calle. Ushikawa 
lo seguía a suficiente distancia. «La verdad, no es tan difícil. Con su 
estatura y su corpulencia, no se me escaparía ni en medio de un 
gentío. Y, cuando camina, no se desvía ni se distrae; va con la cabeza 
gacha, tal vez siguiendo el hilo de algún pensamiento. Es un tipo 
franco y honrado, de los que no saben ocultar las cosas. Todo lo 
contrario que yo, por ejemplo.» 

A la mujer con la que se había casado también le gustaba ocultar 
cosas. No, no era que le gustase: es que no podía remediarlo. Si le 
preguntasen qué hora es, ni siquiera daría la hora correcta. En eso no 
se parecía a Ushikawa. El sólo ocultaba cosas en su trabajo, cuando lo 
obligaba la necesidad. Si alguien le pidiera la hora y no hubiera 
motivos para ser deshonesto, daría la hora correcta, sin duda. Y lo 
haría con amabilidad. Pero su esposa mentía compulsivamente, en 
cualquier situación y con respecto a cualquier cosa. Ocultaba con celo 
incluso lo que no hacía falta ocultar. Si le preguntaban su edad, 
llegaba a quitarse cuatro años. Ushikawa se enteró cuando fueron al 
registro civil para inscribir su matrimonio y vio los documentos, pero 
fingió no haberse dado cuenta y calló. No se explicaba cómo podía 
mentir en algo así, siendo tan evidente que en cualquier momento se 
descubriría. Además, a Ushikawa no le importaba la diferencia de 
edad que pudiera haber entre ambos. Había muchas otras cosas por 
las que preocuparse. ¿Qué más daba que su mujer le llevara siete 
años? 

A medida que se alejaban de la estación, había cada vez menos 
transeúntes. Entonces, Tengo entró en un parquecillo. Un anodino 
parque infantil en un rincón de una zona residencial. Estaba desierto. 
«Lógico», pensó Ushikawa. «¿A quién le apetece pasar un rato en un 
parque infantil en una noche de diciembre, con un viento gélido e 
incesante?» Tengo pasó bajo la luz fría de la farola y se dirigió hacia 
un tobogán. Subió los peldaños y llegó a la cima. 

Ushikawa lo observaba escondido detrás de una cabina telefónica. 
¿Un tobogán? Frunció el ceño. ¿Qué hacía un adulto subido a un 
tobogán en un parque infantil una noche heladora? No quedaba 
precisamente cerca de su piso. Había ido allí con algún propósito. No 
podía decirse que fuera un parque demasiado atrayente. Era 
minúsculo y estaba un poco abandonado. Un tobogán, unos columpios 
y un cajón de arena. Una farola que parecía haber iluminado repetidas 
veces el fin del mundo y un gran olmo de agua que se había quedado 
pelado. Unos baños públicos cerrados con candado y cubiertos de 
grafitis. Nada allí apaciguaría a nadie, nada estimularía la 
imaginación. Sí, tal vez, en una agradable tarde de mayo. Pero jamás 
en una noche ventosa de diciembre. 


¿Se habría citado con alguien en el parque? ¿Estaría esperando a 
alguien? Ushikawa sospechaba que no. Nada en su comportamiento lo 
indicaba. Se había dirigido directamente al tobogán, sin prestar 
atención a los demás juegos. Daba la sensación de que no tenía nada 
más en mente que el tobogán. «Tengo ha venido hasta aquí para subirse 
a ese tobogán.» Ésa era su impresión. 

Quizá le gustase subirse a los toboganes a meditar. Tal vez no 
hubiese lugar más idóneo que un tobogán en un parque de noche para 
darle vueltas al argumento de una de sus novelas, o para reflexionar 
sobre fórmulas matemáticas. A lo mejor, cuanto más oscuro estaba a 
su alrededor, cuanto más frío era el viento, cuanto más deteriorado 
estuviese el parque, más estimulado se sentía su cerebro. Pero 
escapaba a la imaginación de Ushikawa qué y cómo pensaban los 
novelistas (o los matemáticos). Su mente, siempre práctica, sólo le 
decía que no había más remedio que observar pacientemente a Tengo. 
Las agujas del reloj marcaron las ocho en punto. 

Tengo se había sentado en lo alto del tobogán, para lo que había 
tenido que doblar su corpachón. Y miraba al cielo. Al principio 
meneaba la cabeza de un lado a otro, hasta que su mirada se posó en 
un punto y ahí se quedó. Su cabeza no se movió ni un ápice. 

Ushikawa recordó una sensiblera canción de Kyú Sakamoto, [221 
todavía en boga después de tantos años. En concreto, el principio, que 
decía: «Mira las estrellas de noche, las pequeñas estrellas...». El resto 
de la letra no se la sabía. Ni quería saberla. El sentimentalismo y el 
sentido de la justicia no eran su punto fuerte. ¿Miraría Tengo las 
estrellas desde la cima del tobogán por algún motivo sentimental? 

Ushikawa probó a mirar al cielo del mismo modo. Pero no se 
veían estrellas. Decir que Koenji, en Suginami, Tokio, no es el lugar 
más adecuado para observar un cielo estrellado es quedarse cortos. 
Los rótulos de neón y el alumbrado de las calles iluminan toda la 
atmósfera tiñéndola de un extraño tono. Quizás, concentrándose 
mucho y aguzando la vista, se avistaría alguna estrella. Para colmo, 
esa noche había muchas nubes. A pesar de todo, Tengo, inmóvil, 
miraba a un punto determinado del cielo desde la cima del tobogán. 

«¡Qué incordio de tipo!», pensó Ushikawa. ¿Qué necesidad había 
de contemplar el cielo en ese lugar y en esas condiciones? Sin 
embargo, no podía echárselo en cara a Tengo. Que Ushikawa lo 
vigilara y lo siguiera no era problema de Tengo. Nada por lo que, a 
raíz de ello, tuviera que pasar Ushikawa era culpa de Tengo. Éste, 
como todo ciudadano libre, tenía derecho a contemplar el cielo cuanto 
quisiera y desde donde quisiera en cualquier época del año. 

«Aun así, hace un frío que pela», pensó Ushikawa. Hacía ya un 
rato que tenía ganas de orinar. Pero debía esperar, no le quedaba más 
remedio. Los aseos públicos estaban cerrados y, aunque nadie pasaba 


por allí, no podía ponerse a mear al lado de una cabina. «Tengo, ¿por 
qué no me haces el favor de largarte ya?», rogó Ushikawa mientras 
pateaba el suelo. «Aunque reflexiones, te pongas sentimental u 
observes los astros como si estuvieras en un observatorio, tú también 
debes de estar pasando frío. ¿Por qué no vuelves a casa y te calientas 
un poquito? A ninguno de los dos nos espera nadie en casa, pero allí 
se está mucho mejor que aquí con diferencia.» 

Pero Tengo no hacía amago de levantarse. Al cabo de un rato dejó 
de mirar al cielo y dirigió la vista hacia el edificio de apartamentos 
situado al otro lado de la calle. Un bloque nuevo de seis pisos en el 
que apenas la mitad de las ventanas estaban iluminadas. Tengo 
contemplaba concentrado aquel edificio. Ushikawa probó a observarlo 
también, pero nada le llamó particularmente la atención. Era un 
edificio como tantos otros. No se podía decir que fuese de lujo, pero sí 
lo bastante bueno para gente acomodada. Era de líneas elegantes, y 
los azulejos de la fachada no debían de ser baratos. El portal también 
contaba con un alumbrado excelente. No como el viejo edificio a 
punto de ser demolido en el que Tengo vivía. 

¿Pensaría Tengo, mientras miraba el edificio, que le gustaría vivir 
en un lugar así, si pudiera? No, no lo creía. Por lo que Ushikawa sabía, 
Tengo no era de los que se preocupan por el lugar en que viven. Igual 
que no se preocupaba por su vestimenta. Seguro que no se sentía a 
disgusto en el modesto edificio en que vivía. Le bastaba con que 
tuviese techo y lo protegiese del frío. Así era él. Encima del tobogán 
debía de estar dándole vueltas a alguna idea de una naturaleza muy 
distinta. 

Tras observar las ventanas del edificio durante un rato, Tengo 
volvió otra vez la mirada hacia lo alto. Ushikawa lo imitó. Desde su 
escondrijo sólo divisaba la mitad del cielo, pues las ramas del olmo de 
agua, los cables eléctricos y los edificios obstaculizaban su visión. No 
sabía hacia qué punto exacto miraba Tengo. Un sinfín de nubes afluía, 
una tras otra, como un intimidante ejército. 

Poco después, Tengo se irguió y, callado, se bajó del tobogán, 
como un piloto tras finalizar un duro y solitario vuelo nocturno. A 
continuación pasó bajo la luz de la farola de mercurio y abandonó el 
parque. Ushikawa, tras titubear, decidió no seguirlo. Estaba seguro de 
que regresaría a casa. Además, Ushikawa necesitaba mear. Cuando se 
aseguró de que Tengo había desaparecido, entró en el parque y orinó 
frente a unos arbustos, detrás de los aseos, a resguardo de miradas 
ajenas. Tenía la vejiga a punto de estallar. 

Una vez terminada la meada, tan prolongada que a un largo tren 
de mercancías le habría dado tiempo de cruzar un puente de la línea 
ferroviaria, Ushikawa se abrochó la bragueta del pantalón y, con los 
ojos cerrados, exhaló un hondo suspiro de alivio. Las agujas de su reloj 


marcaban las ocho y diecisiete. Hacía quince minutos que Tengo había 
estado encima del tobogán. Después de comprobar una vez más que 
Tengo no andaba por allí, Ushikawa se dirigió hacia el tobogán y con 
sus cortas y arqueadas piernas subió los peldaños. Se sentó en lo alto 
del tobogán, que estaba helado, y dirigió la vista aproximadamente en 
la misma dirección que Tengo. Quería saber qué había contemplado 
con tanto empeño. 

Ushikawa no tenía mala vista. A pesar de que el astigmatismo le 
descompensaba un poco la visión entre un ojo y otro, no tenía 
problemas en su vida diaria, y ni siquiera necesitaba gafas. Pero por 
más que se esforzó, no divisó ninguna estrella. Lo que llamó su 
atención, en cambio, fue una gran Luna en sus dos tercios que flotaba 
cerca del cénit. El satélite, con sus oscuras manchas semejantes a 
moratones, se recortaba nítidamente entre las nubes que cruzaban el 
cielo. La Luna invernal de siempre. Fría, pálida, evocadora y repleta 
de enigmas que hundían sus raíces en un pasado remoto. Pendía del 
cielo callada, sin pestañear, como los ojos de los muertos. 

Instantes después, Ushikawa se quedó sin aliento. Por unos 
segundos se olvidó hasta de respirar. Advirtió que en un claro en 
medio de las nubes flotaba otra luna, a poca distancia de la Luna de 
siempre. Esta era mucho más pequeña, verdosa, como si estuviera 
cubierta de musgo, y un tanto deforme. Pero era una luna, no cabía 
duda. No existen estrellas tan grandes. Tampoco era un satélite 
artificial. Estaba fija. 

Ushikawa cerró los ojos, aguardó unos segundos y volvió a 
abrirlos. Había sido una alucinación. Algo así no podía existir. Pero 
después de abrir y cerrar los ojos varias veces, la nueva pequeña luna 
seguía allí. Cuando venían nubes, se ocultaba tras ellas, pero luego 
reaparecía en el mismo lugar. 

«Esto es lo que Tengo contemplaba», pensó Ushikawa. Tengo 
Kawana había ido a ese parque para observarlas o cerciorarse de que 
seguían allí. Tengo sabía desde hacía algún tiempo que del cielo 
pendían dos lunas. Mientras las contemplaba, su rostro no reflejaba 
sorpresa. Ushikawa suspiró hondo desde la cima del tobogán. «¿Qué 
mundo es éste?», se preguntó. «¿En qué clase de mundo me he metido?» 
No hubo respuesta. El viento arrastraba el ejército de nubes mientras 
en el cielo flotaban la Luna grande y la pequeña como en un acertijo. 

«Solamente puedo afirmar una cosa: éste no es el mundo en que yo 
estaba. El mundo que yo conozco no tiene más que una luna. Es un 
hecho indudable. Ahora se ha duplicado.» 

Sin embargo, al cabo de un rato, Ushikawa se dío cuenta de que 
sentía una especie de déja-vu. «Yo he visto esto en alguna parte.» 
Ushikawa se concentró y, desesperado, rebuscó en su memoria. Torció 
el gesto, enseñó los dientes, removió con sus manos el fondo de las 


aguas oscuras de su mente. Y al fin lo recordó: La crisálida de aire. En 
la novela se hablaba de un cielo con dos lunas. Una Luna grande y 
otra pequeña. Cuando la móder engendraba a la dóter, en el cielo 
flotaban dos lunas. Fukaeri había creado la historia y Tengo le había 
añadido algunos detalles. 

Miró a su alrededor en un gesto mecánico. Pero ante sus ojos se 
extendía el mismo mundo de siempre. En las ventanas del edificio de 
seis pisos situado al otro lado de la calle, las cortinas blancas de encaje 
estaban echadas, con una luz apacible al fondo. No había nada 
extraño. Sólo el número de lunas había cambiado. 

Bajó del tobogán con cuidado, mirando dónde pisaba. Luego salió 
a toda prisa del parque, como para escapar de la mirada de las lunas. 
«¿Me estaré volviendo loco? No, no puede ser. Mi mente es como un 
clavo de acero novísimo: sólido, recto e imperturbable. Se clava con 
precisión y en el ángulo correcto en el núcleo de la realidad. A mí no 
me pasa nada. Estoy en mi sano juicio. Es el mundo que me rodea el 
que ha enloquecido. 

»Y debo descubrir el origen de esa locura. A toda costa.» 


Capítulo 20 


AOMAME 
Como parte de mi transformación 


El domingo el viento cesó e hizo un día caluroso y apacible, todo 
lo contrario que la noche anterior. La gente dejó en casa sus pesados 
abrigos y disfrutó de la luz del sol. Aomame pasó la mañana como 
siempre: dentro del apartamento, con las cortinas echadas y ajena al 
tiempo que hacía en el exterior. 

Mientras escuchaba a volumen bajo la Sinfonietta de Janácek, 
realizaba estiramientos y trabajaba sin piedad sus músculos valiéndose 
de los aparatos. Necesitó casi dos horas para completar el programa, 
que cada día aumentaba e iba perfeccionando. Luego cocinó, limpió el 
piso, se sentó en el sofá y leyó En busca del tiempo perdido. Por fin 
había llegado al volumen de El mundo de Guermantes. Intentaba 
mantenerse lo más ocupada posible. En la televisión sólo veía el 
noticiario de la NHK del mediodía y el de las siete de la tarde. Como 
de costumbre, no había ninguna gran noticia. O sí, sí las había. En el 
mundo muchas personas perdían la vida. Gran parte de esas personas, 
de una muerte dolorosa. Colisionaban trenes, se hundían ferris, se 
estrellaban aviones. Se prolongaban conflictos civiles sin visos de 
solución, se cometían asesinatos y se perpetraban cruentas matanzas 
entre etnias. El cambio climático producía sequías, inundaciones y 
hambronas. Aomame sentía una gran lástima por todos aquellos que 
se veían envueltos en esas tragedias y calamidades. Pero, en cualquier 
caso, no estaba ocurriendo nada que pareciese ejercer una influencia 
directa sobre Aomame. 

La chiquillería del barrio jugaba en el parque infantil al otro lado 
de la calle. Todos gritaban a la vez. También se oían los agudos 
graznidos de los cuervos posados sobre el tejado, en incansable 
diálogo unos con otros. El aire olía a ciudad a principios de invierno. 

De pronto se dío cuenta de que, desde que vivía en ese 
apartamento, no había sentido deseo sexual ni una sola vez. Nunca le 
habían entrado ganas de acostarse con alguien, ni se había 
masturbado. Quizá se debiera al embarazo. A lo mejor provocaba 
cambios en la segregación de hormonas. En cualquier caso, ella lo 
prefería así, ya que si le entraran ganas de acostarse con alguien, no 
podría conseguirlo de ninguna forma. Por otro lado, la alegraba que 
no le viniera la regla cada mes. Le parecía que se había deshecho de 
una carga que nunca le había resultado pesada, pero que había 
llevado largo tiempo a cuestas. Por lo menos agradecía tener un 


problema menos en que pensar. 

La melena le había crecido mucho durante aquellos tres meses. En 
septiembre apenas le llegaba a los hombros y ahora casi le cubría los 
omóplatos. Como, de pequeña, su madre siempre le cortaba el pelo 
muy corto, y desde la escuela secundaria su vida siempre había girado 
alrededor del deporte, nunca lo había llevado tan largo. Le parecía un 
poco excesivo, pero no podía cortárselo ella misma, así que no tenía 
otro remedio que dejárselo crecer; sin embargo, se arreglaba el 
flequillo con unas tijeras. De día lo llevaba recogido y al anochecer se 
lo soltaba. Entonces se lo cepillaba cientos de veces, mientras 
escuchaba música. Algo impensable si no hubiera dispuesto de mucho 
tiempo libre. 

Nunca había usado lo que se dice maquillaje y, por otra parte, 
siempre encerrada en el apartamento, tampoco lo necesitaba. Con 
todo, para mantener una rutina, se cuidaba la piel con esmero. La 
masajeaba con cremas y lociones limpiadoras y, antes de dormir, se 
ponía una mascarilla. Siempre había tenido un cuerpo sano, de modo 
que bastaba con cuidarlo un poco para que al instante su piel 
reluciera. Aunque a lo mejor se debía a que estaba embarazada. Había 
oído decir que la piel se volvía más bonita cuando una estaba encinta. 
En cualquier caso, cuando se contemplaba el rostro con la melena 
suelta frente al espejo, se sentía más guapa que antes. O se decía que, 
al menos, estaba alcanzando la serenidad propia de una mujer adulta. 
Tal vez fuera así. 

Aomame nunca se había considerado guapa. Desde pequeña, 
nadie le había dicho que lo fuera ni una sola vez. Más bien, su madre 
daba por sentado que era una niña fea. «Si fueras más guapa...», solía 
decirle. Con eso quería decir que, si Aomame fuese más guapa, más 
bonita, atraerían muchos más creyentes para la Asociación de 
Testigos. Por eso Aomame siempre había evitado mirarse al espejo. 
Cuando debía hacerlo, se ponía frente al espejo, rápidamente 
comprobaba lo que debía comprobar, y se alejaba. Se había convertido 
en una costumbre. 

Tamaki Otsuka le decía que le gustaban mucho sus facciones. 
«Están muy bien. Eres muy atractiva», le decía, «no te preocupes 
tanto. Deberías tener más confianza en ti misma.» A Aomame le hacía 
muy feliz oírselo decir. Las cálidas palabras de su amiga reconfortaban 
y tranquilizaban considerablemente a Aomame, que estaba entrando 
en la pubertad. La llevaron a pensar que a lo mejor no era tan fea 
como su madre le repetía una y otra vez. Pero ni siquiera Tamaki le 
había llamado nunca guapa. 

Sin embargo, por primera vez en su vida, Aomame pensaba que 
quizá su rostro tuviera cierta belleza. Ahora era capaz de sentarse 
delante del espejo durante largo tiempo y contemplar su rostro con 


atención. No había en ese comportamiento ni una pizca de narcisismo. 
Examinaba el rostro reflejado en el espejo desde diversos ángulos, 
como si se tratase de otra persona. ¿Se había vuelto su semblante 
realmente bello? Quizá no se había producido ningún cambio en él, 
sino que era ella la que ahora lo veía de otra manera. Ni la propia 
Aomame lo sabía. 

De vez en cuando, Aomame fruncía el ceño frente al espejo. En 
eso, su rostro no cambiaba. Los músculos faciales se estiraban en 
diferentes direcciones, de tal modo que las expresiones, hasta ahora 
contenidas, se desataban y liberaban de manera asombrosa. Todas las 
emociones del mundo manaban a borbotones. Entonces su rostro no 
era bello ni feo. Desde cierto ángulo, parecía el de un demonio, y 
desde otro ángulo el de un bufón. Y aun desde otro ángulo, sólo 
parecía un puro caos. Al dejar de arrugar la cara, sus músculos se 
aflojaban gradualmente, como cuando las ondas concéntricas sobre la 
superficie del agua se van debilitando, y volvían sus expresiones y sus 
facciones de siempre. Entonces Aomame se encontraba a sí misma, 
pero era una Aomame un tanto diferente a la de antes. 

«¡Podrías sonreír con un poco más de naturalidad!», solía decirle 
Tamaki Otsuka. «Es una pena. ¡Con esas facciones tan dulces que 
tienes cuando sonríes!» Pero Aomame era incapaz de sonreír 
espontáneamente frente a los demás. Cuando forzaba la sonrisa, ésta 
se convertía en una mueca crispada y desdeñosa que, lejos de su 
propósito, sólo conseguía poner nerviosa a la otra persona y provocar 
incomodidad. Tamaki Otsuka, en cambio, era capaz de esbozar una 
sonrisa alegre y muy natural. Caía bien a todo el mundo y todos la 
trataban con confianza desde el primer encuentro. Al final, sin 
embargo, la frustración y la desesperanza la obligaron a quitarse la 
vida. Y dejó atrás a Aomame, que era incapaz de sonreír debidamente. 


Era una tarde sosegada de domingo. Mucha gente había acudido 
al parque, llamada por la calidez de los rayos de sol. Los padres 
llevaban a los niños a jugar en el cajón de arena o los subían a los 
columpios. Otros niños se lanzaban por el tobogán. Unos ancianos 
sentados en un banco observaban incansables sus juegos. Aomame 
había salido al balcón y, sentada en la silla de jardín, los miraba un 
tanto abstraída por la rendija del antepecho de plástico. Una escena 
apacible. El mundo avanzaba sin incidentes. Nadie estaba amenazado 
de muerte, nadie perseguía a una asesina. La gente no escondía 
semiautomáticas cargadas con balas de nueve milímetros y envueltas 
en medias en los cajones de sus cómodas. 

«¿Podré algún día formar parte de ese mundo tranquilo y 
racional?», se interrogaba. «¿Podré algún día ir al parque con esta cosa 


pequeñita de la mano, ver cómo se columpia y baja por el tobogán? 
¿Existe esa posibilidad en el mundo de 1084? ¿O acaso sólo existe en 
algún otro mundo? Y lo más importante: ¿estará ese día Tengo a mi 
lado?» 

Aomame dejó de observar el parque y volvió a entrar en el 
apartamento. Cerró la puerta acristalada y corrió las cortinas. Las 
voces de los niños dejaron de oírse. Una leve tristeza empañó su 
corazón. Estaba aislada de todo, confinada en un lugar cerrado con 
llave por dentro. «Ya basta de contemplar el parque de día», pensó. 
«Tengo no vendrá a estas horas. Lo que él desea es ver con claridad las 
dos lunas.» 

Tras tomar una cena ligera y lavar los platos y los cubiertos, salió 
al balcón bien abrigada. Se acomodó en la silla con las rodillas 
cubiertas con la manta. No hacía viento. Las nubes se extendían 
tenuemente por el cielo, en una estampa que sería un desafío para las 
finas pinceladas de un acuarelista. Una gran Luna en sus dos tercios 
proyectaba su clara luz sobre la Tierra, sin que la interceptaran las 
nubes. A esa hora, desde donde estaba Aomame todavía no se divisaba 
la segunda luna. Un edificio la ocultaba. Pero Aomame sabía que 
estaba allí Percibía su presencia. Desde ese ángulo no se veía, pero 
pronto habría de mostrarse ante ella. 

Desde que se escondía en ese piso, lograba que su mente se 
quedara en blanco. Podía vaciarla a su antojo, en particular cuando 
contemplaba el parque desde el balcón. Sus ojos vigilaban 
diligentemente el parque. Sobre todo el tobogán. Pero no pensaba en 
nada. Aunque no, seguro que su mente sí pensaba en algo, pero sus 
pensamientos siempre estaban latentes. Ella desconocía qué era lo que 
su mente pensaba. Sin embargo, regularmente se manifestaba. Del 
mismo modo que las tortugas marinas o los delfines salen a la 
superficie para respirar. En esos momentos, descubría lo que había 
estado pensando hasta entonces. Al rato, su mente se llenaba los 
pulmones de oxígeno nuevo y volvía a sumergirse. Desaparecía de su 
vista. Y Aomame ya no pensaba en nada. Convertida en un dispositivo 
de vigilancia envuelto por un blando capullo, dirigía su mirada 
absorta hacia el tobogán. 

Miraba el parque. Pero, al mismo tiempo, no miraba nada. Si 
algún elemento novedoso entrara en su campo visual, su mente 
respondería de inmediato. Sin embargo, de momento, nada sucedía. 
No soplaba la menor brisa y las oscuras ramas del olmo, extendidas en 
el aire como sondas, no se movían ni un ápice. El mundo se había 
quedado quieto. Miró el reloj. Ya eran más de las ocho. Puede que ese 
día también terminase sin ninguna novedad. Era una noche de 
domingo muy silenciosa. 

A las ocho y veintitrés, el mundo dejó de permanecer inmóvil. 


De pronto, vio a un hombre sobre el tobogán. Estaba allí sentado, 
mirando hacia un punto en el firmamento. El corazón de Aomame se 
achicó hasta adquirir el tamaño del puño de un niño. Su corazón 
permaneció encogido tanto tiempo que parecía que ya nunca más iba 
a latir. A continuación se hinchó de nuevo, recuperó su tamaño 
original y retomó su actividad. Con un ruido seco, distribuyó nueva 
sangre por todo el cuerpo a una velocidad casi endiablada. La 
conciencia de Aomame emergió rápidamente, provocándole un 
escalofrío, y se preparó para actuar. 

«Es Tengo», pensó de manera instintiva. 

Pero cuando su mirada oscilante se clavó en él, se dío cuenta de 
que no era él. Aquel hombre era bajo, como un niño, tenía el cráneo 
grande y cuadrado y llevaba un gorro de punto. El gorro se deformaba 
de un modo extraño, adaptándose a su cabeza. Llevaba una bufanda 
verde enrollada y una pieza de abrigo azul marino. La bufanda era 
demasiado larga y el abrigo le abultaba en el vientre de tal forma que 
parecía que los botones iban a estallar. Aomame se percató de que era 
el «niño» que había visto de refilón la noche anterior cuando 
abandonaba el parque. Pero no era un niño. Era un adulto, 
probablemente de mediana edad, sólo que bajo, rechoncho y 
paticorto. Además, su cabeza era muy grande y deforme. 

De repente recordó al «cabezón» del que le había hablado 
Tamaru. El hombre que merodeaba alrededor de la Villa de los Sauces 
en Azabu y que investigaba sobre la casa de acogida. El aspecto de 
aquel hombre subido al tobogán se correspondía con el que Tamaru le 
había descrito por teléfono. Aquel tipo siniestro había seguido 
recabando informaciones con tenacidad y, sigilosamente, se había ido 
acercando a ella. «Debo ir a por la pistola. ¿Por qué precisamente esta 
noche la he dejado en el dormitorio?» Pero respiró hondo y trató de 
calmar su corazón alterado y los nervios. «No, no te precipites. 
Todavía no la necesitas.» 

Para empezar, el hombre no observaba el edificio de Aomame. 
Estaba sentado en la cima del tobogán, mirando al cielo en la misma 
postura que Tengo. Y parecía reflexionar sobre lo que veía. 
Permaneció largo tiempo inmóvil. Como si hubiera olvidado cómo 
mover su cuerpo. No prestaba ninguna atención a la vivienda de 
Aomame. Eso la dejaba desconcertada. «¿Qué demonios sucede? Este 
hombre ha venido siguiéndome el rastro. Quizá sea miembro de la 
organización. Es listo, no hay duda, me ha seguido el rastro desde la 
mansión de Azabu hasta aquí. No obstante, ahora que me tiene 
indefensa delante de sus narices, se distrae y se pone a mirar al cielo.» 

Aomame se levantó sin hacer ruido, abrió un poco la puerta 


acristalada, entró en el piso y se sentó frente al teléfono. Con dedos 
temblorosos empezó a marcar el número de Tamaru. Fuera como 
fuese, debía decírselo: «Ahora mismo estoy viendo al cabezón desde 
mi piso. Está subido a un tobogán, en el parque infantil al otro lado de 
la calle». Del resto ya se ocuparía él. Pero tras marcar las cuatro 
primeras cifras, se detuvo y se mordió el labio, aún con el auricular 
firmemente sujeto. 

«Es demasiado pronto», pensó. «Existen demasiadas incógnitas en 
torno a este hombre. Si Tamaru se "encargase" de él sin más, por ser 
un elemento peligroso, seguramente las incógnitas nunca dejarían de 
ser incógnitas. Bien pensado, está actuando igual que Tengo cuando 
acudió al parque. El mismo tobogán, la misma postura, el mismo 
rincón del cielo. Como si lo imitara. El también debe de haberse fijado 
en las dos lunas. En ese caso, puede que exista alguna conexión entre 
él y Tengo. Quizá todavía no sepa que me escondo en este 
apartamento. Por eso está así, desprotegido, de espaldas a mí. Cuanto 
más lo pienso, más me convence esta explicación. Tal vez siguiéndolo 
podría llegar hasta Tengo. Paradójicamente, me serviría de guía.» Al 
pensar en ello, el corazón le latió cada vez con más fuerza y rapidez. 
Colgó el auricular. 

Decidió que lo avisaría más tarde. Antes debía hacer algo. Algo 
que conllevaba riesgos, por supuesto. Porque iba a seguir a quien la 
seguía. Y éste seguramente era un experto. Pero no por eso debía 
desaprovechar aquella pista. «Quizá sea mi última oportunidad.» Y, 
por lo visto, en ese momento el hombre no estaba al acecho. 

A toda prisa se dirigió al dormitorio y sacó la Heckler & Koch del 
cajón de la cómoda. Le quitó el seguro, envió una bala a la recámara 
con un ruido seco y volvió a ponérselo. Se metió el arma entre la 
cinturilla trasera de los pantalones y su propio cuerpo y volvió al 
balcón. El cabezón seguía mirando al cielo en la misma postura. Su 
cabeza deforme no se había movido ni un pelo. Parecía cautivado por 
lo que se veía en ese rincón del cielo. Aomame lo comprendía. 
Ciertamente, era un espectáculo cautivador. 

Volvió adentro, se puso el plumífero y se caló una gorra de 
béisbol. Además, se puso unas gafas sin graduar de montura negra. 
Con eso, su cara cambiaba bastante. Se enrolló un fular gris alrededor 
del cuello. Salió del piso y guardó el monedero y las llaves en el 
bolsillo. Bajó corriendo las escaleras y salió por el portal. Las suelas de 
sus zapatillas de deporte pisaron el asfalto sin hacer ruido. Esa 
sensación de pisar suelo firme, que hacía tiempo que no 
experimentaba, le dío coraje. 

Mientras caminaba por la calle, Aomame comprobó que el 
cabezón seguía en el mismo lugar. Una vez puesto el sol, la 
temperatura había bajado considerablemente, pero seguía sin soplar 


viento. Hacía un frío más bien agradable. Mientras el aliento que 
exhalaba se condensaba debido al frío, atravesó con sigilo la calle 
hasta llegar al parque, siempre tratando de no hacer ruido. El cabezón 
no prestaba atención al área en que se encontraba ella. Su vista 
apuntaba recto del tobogán al cielo. Aunque desde la posición de 
Aomame no se veía, en el otro extremo de la mirada del hombre 
debían de estar la Luna grande y la pequeña. Seguro que se alineaban, 
la una arrimada a la otra, en aquel cielo helado y sin nubes. 

Tras pasar el parque de largo e ir hasta la otra punta, dío media 
vuelta y retrocedió. Entonces se escondió en las sombras y acechó el 
columpio. A su espalda, en la cintura, notaba el tacto de la pistola. Un 
tacto, duro y gélido como la muerte misma, que le templaba los 
nervios. 


Esperó durante unos cinco minutos. El cabezón se incorporó 
lentamente, se sacudió el polvo del abrigo y, tras mirar de nuevo hacia 
el cielo, bajó los peldaños del tobogán con aire resuelto. Luego se alejó 
del parque y echó a andar hacia la estación. Seguirle los pasos no era 
difícil. En esa zona residencial, los domingos por la noche no había ni 
un alma, de modo que no tenía que preocuparse por perderlo de vista 
aunque lo siguiera de lejos. Además, él no parecía abrigar la menor 
sospecha de que alguien pudiera seguirlo. Caminaba a un ritmo 
regular, sin volver la vista atrás. El ritmo al que suele caminar la gente 
mientras piensa. «¡Qué ironía!», se dijo Aomame. «El que siempre 
sigue a otros nunca cree que pueden seguirlo a él.» 

Pronto se hizo evidente que el cabezón no se dirigía a la estación 
de Koenji. Aomame había memorizado bien toda el área aledaña a su 
edificio valiéndose del mapa de los veintitrés grandes barrios de Tokio 
que tenía en casa. Necesitaba saber lo que había en cada rincón, por si 
se presentaba una emergencia. Por eso supo que al principio se 
encaminaba a la estación de tren; sin embargo, luego tomó otra 
dirección. También se dío cuenta de que el cabezón no se orientaba 
bien en aquella zona. Se detuvo dos veces en una esquina, miró a su 
alrededor, inseguro, y comprobó dónde estaba en los letreros que 
había en los postes eléctricos. Allí, él era un foráneo. 

Al poco rato, sus pasos se aceleraron. Aomame supuso que había 
llegado a una zona cuyas calles le resultaban conocidas. En efecto. 
Tras pasar frente a la escuela primaria municipal y avanzar un rato 
por una calle no muy amplia, entró en un viejo edificio de cuatro 
plantas. 

Cuando el hombre desapareció por el portal, Aomame decidió 
esperar cinco minutos. Lo que menos deseaba era toparse con él en la 
entrada. El portal tenía un sobradillo de hormigón con una lámpara 


redonda que arrojaba una luz amarillenta. Por lo que pudo 
comprobar, no había nada semejante a una placa o letrero del edificio. 
Tal vez no tuviese nombre. En todo caso, parecía que habían pasado 
muchos años desde su construcción. Aomame memorizó la dirección 
marcada en un poste eléctrico. 

Pasados cinco minutos, se dirigió hacia el portal. Pasó 
rápidamente bajo la luz amarilla y abrió la puerta de la entrada. No 
había nadie en el pequeño vestíbulo. Era un espacio vacío, inhóspito. 
Una lámpara halógena, ya en las últimas, producía un tenue 
chisporroteo. Se oía el sonido de un televisor. También los chillidos de 
un niño pequeño pidiéndole algo a su madre. 

Aomame sacó la llave de su piso del bolsillo del plumífero para 
que, si alguien la veía, pensasen que vivía allí y, con ella en mano, 
agitándola ligeramente, fue leyendo las placas de los buzones. Puede 
que una de ellas correspondiese al cabezón. No se hacía demasiadas 
ilusiones, pero merecía la pena intentarlo. Era un edificio pequeño, de 
modo que no habría demasiados inquilinos. Poco después, en el 
preciso instante en que leyó el apellido Kawana en uno de los 
buzones, se apagaron todos los sonidos que había a su alrededor. 

Aomame se quedó petrificada delante del buzón. El aire que la 
rodeaba se enrareció, hasta el punto de que le costaba respirar. Sus 
labios se entreabrieron y temblaron ligeramente. Llevaba un buen rato 
así cuando se dío cuenta de que era un comportamiento estúpido y 
arriesgado. El cabezón rondaba cerca, en alguna parte. Podría 
aparecer por el portal en cualquier momento. Pero ella era incapaz de 
separarse de ese buzón. El pequeño letrero que rezaba «KAWANA» 
paralizó su capacidad de razonar y le heló el cuerpo. 

Naturalmente, nada indicaba que ese Kawana fuese Tengo 
Kawana. No se trataba de un apellido corriente, pero no era tan raro 
como, por ejemplo, «Aomame». No obstante, si existía alguna relación 
entre el cabezón y Tengo, como ella suponía, había muchas 
probabilidades de que aquel «Kawana» fuese Tengo Kawana. El 
número del piso era el 303. Casualmente, el mismo número que el 
apartamento en que ella vivía ahora. 

¿Qué podía hacer? Aomame se mordió el labio con fuerza. Su 
mente giraba ininterrumpidamente dentro de un circuito. No 
encontraba la salida. ¿Qué podía hacer? Cualquier cosa excepto 
quedarse quieta delante del buzón. Armándose de valor, subió hasta la 
tercera planta por las desangeladas escaleras de hormigón. A trechos, 
el suelo oscuro mostraba pequeñas grietas debidas a un desgaste de 
muchos años. La suela de sus zapatillas de deporte producía un ruido 
áspero. 

Aomame se detuvo delante del apartamento número 303. Una 
puerta de acero con una tarjeta impresa con la palabra «Kawana» 


metida en una plaquita. De nuevo, sólo el apellido. Los dos 
ideogramas que lo componían se le antojaron extremadamente fríos, 
inorgánicos. Pero, al mismo tiempo, parecían contener un profundo 
misterio. Aomame se quedó allí de pie, atenta a cualquier ruido. 
Aguzó todos sus sentidos. Pero no se oía nada al otro lado de la 
puerta. Tampoco se veía luz. Junto a la puerta había un timbre. 

Se sintió confusa. Mordiéndose el labio, dudó. 

«¿Debo llamar al timbre? 

»Tal vez sea una ingeniosa celada. A lo mejor el cabezón me 
espera escondido al otro lado, con una abominable sonrisa en la cara, 
como un enano malvado en un bosque oscuro. Se dejó ver sobre el 
tobogán, me atrajo hasta aquí y ahora pretende apresarme. Sabe que 
busco a Tengo y lo utiliza como cebo. Es un hombre ruin y astuto. Y 
conoce mi punto débil. Era la única manera, sin duda, de hacerme 
abrir la puerta desde dentro.» 

Aomame comprobó que no había nadie a su alrededor y sacó la 
pistola de la parte trasera de los pantalones. Le quitó el seguro y la 
metió en el bolsillo del plumífero de tal manera que le permitiera 
sacarla al instante. Con la mano derecha la empuñó y colocó el índice 
sobre el gatillo. Entonces pulsó el timbre con la mano izquierda. 

Se oyó cómo resonó lentamente dentro del piso. Su lentitud 
contrastaba con el ritmo acelerado de sus latidos. Esperó a que la 
puerta se abriese con el arma apuntada hacia allí. Pero la puerta no se 
abrió. Tampoco parecía que alguien estuviera echando un vistazo por 
la mirilla. Esperó otro poco y volvió a llamar. El timbre resonó otra 
vez. Tan alto que seguro que todos los vecinos del área de Suginami 
debían de haber erguido la cabeza y prestado atención. La mano 
derecha de Aomame sudaba ligeramente sobre la empuñadura de la 
pistola. Sin embargo, nadie salía a abrir. 

«Será mejor que me largue. Sea quien sea, el tal Kawana del 303 
no está en casa. Y, ahora mismo, ese cabezón siniestro se esconde en 
algún rincón de este edificio. Quedarme más tiempo es peligroso.» 
Bajó deprisa las escaleras y, tras mirar los buzones de reojo, salió del 
edificio. Tapándose la cara con el fular, cruzó rápidamente bajo la luz 
amarillenta y salió a la calle. Se volvió y comprobó que nadie la 
seguía. 

Debía pensar en muchas cosas. Tantas como las que debía decidir. 
Le puso el seguro a la pistola a tientas. Luego se la metió otra vez 
detrás, en la cintura de los vaqueros, de forma que no se notara por 
fuera. Aomame intentó convencerse a sí misma de que no podía 
hacerse demasiadas ilusiones. No debía esperar gran cosa. «Puede que 
ese inquilino llamado Kawana sea Tengo, o puede que no. Cuando 
brotan esperanzas, el corazón se aprovecha y empieza a actuar por su 
cuenta. Y cuando las esperanzas se ven defraudadas, llega la 


desesperación, y la desesperación llama al desaliento. Una se confía y 
baja la guardia. En este momento, eso es lo más peligroso para mí. 

«Desconozco cuánto sabe ese cabezón. Pero el verdadero 
problema es que se ha acercado demasiado a mí, tanto que puede 
alcanzarme con sólo estirar el brazo. Debo ser precavida y 
mantenerme alerta. Es un tipo cauto y peligroso. El más mínimo error 
podría ser fatal. En primer lugar, no puedo acercarme así como así a 
este viejo edificio. No hay duda de que él se esconde en alguna parte y 
está fraguando alguna artimaña para atraparme. Como una venenosa 
araña hematófaga que teje su tela en la oscuridad.» 

De regreso a su piso, Aomame ya había tomado una decisión. Sólo 
había una única vía. 


Esta vez marcó el número de Tamaru hasta el final. Tras dejar 
sonar doce tonos, colgó. Se quitó la gorra y el abrigo, guardó la pistola 
en el cajón de la cómoda y bebió dos vasos de agua. Llenó una tetera 
de agua y la puso a hervir para prepararse un té. Echó un vistazo al 
parque, al otro lado de la calle, por entre las cortinas, y comprobó que 
no había nadie. Se peinó el cabello con un cepillo frente al espejo del 
cuarto de baño. Aun así, los dedos de sus manos todavía se movían 
con cierta torpeza. Seguía nerviosa. Cuando estaba vertiendo el agua 
caliente sobre el té, sonó el teléfono. Era Tamaru, naturalmente. 

—He visto al cabezón hace poco —dijo Aomame. 

Se hizo un silencio. 

—<Hace poco»... ¿Quieres decir que ya no está ahí? 

—Eso es —contestó Aomame—. Hace poco estaba en el parque 
que hay enfrente del edificio. Pero ya no está. 

—Pero ¿hace cuánto que no está? 

—Unos cuarenta minutos. 

—¿Cómo no me has llamado antes? 

—Tenía que seguirlo de inmediato y no me dió tiempo. 

Tamaru exhaló un lento suspiro, como si, más que soltarlo, lo 
exprimiese. 

—¿Lo seguiste? 

—Es que no quería perderlo de vista. 

—Creía que te había dicho que no salieras bajo ningún concepto. 

Aomame midió cuidadosamente sus palabras. 

—No podía quedarme sentada mirando cómo me rondaba el 
peligro. Aunque me hubiera puesto en contacto contigo, no habrías 
podido acudir de inmediato. ¿No es así? 

Tamaru emitió un pequeño ruido desde el fondo de la garganta. 

—Entonces seguiste al cabezón. 

—No parecía imaginar que alguien lo seguía a él. 


—Un profesional sabe fingir —dijo Tamaru. 

Tenía razón. Ella ya había pensado que podía tratarse de una 
celada. Pero no podía reconocerlo ante Tamaru. 

—Tú sí que habrías sabido fingir, desde luego. Pero, por lo que he 
visto, el cabezón no llega a ese nivel. Quizá sea bueno, pero no tanto 
como tú. 

—A lo mejor había alguien más, de apoyo. 

—No. Iba solo, sin duda alguna. 

Tamaru hizo una breve pausa. 

—Está bien. ¿Y pudiste comprobar adonde se dirigía? 

Aomame le dío la dirección del edificio y se lo describió. No sabía 
en qué piso había entrado. Tamaru lo anotó todo. Le hizo algunas 
preguntas y Aomame respondió con la mayor precisión posible. 

—Cuando lo viste, estaba en el parque que hay delante del 
edificio, ¿no? 

—SÍ. 

—¿Qué hacía allí? 

Aomame se lo contó: el hombre había estado un buen rato 
mirando al firmamento, subido al tobogán. Por supuesto, no mencionó 
lo de las dos lunas. 

—¿Miraba al cielo? —dijo Tamaru. Al otro lado de la línea se oyó 
cómo su mente aumentaba el número de revoluciones. 

—=El cielo, la Luna, las estrellas o algo así. 

—Y se quedó allí arriba, sin protección, exponiéndose a todo. 

—Eso es. 

—¿No te parece raro? —dijo Tamaru. Tenía una voz dura y seca 
que a Aomame le recordaba una de esas plantas del desierto que 
pueden sobrevivir todo el año con un solo día de lluvia—. Él te 
perseguía. Estaba a un paso de ti. Un trabajo impresionante. Y 
entonces se pone a mirar alegremente el cielo desde un columpio. Ni 
siquiera presta atención a tu apartamento. Si quieres saber mi opinión, 
es demasiado absurdo. 

—Sí, no tiene pies ni cabeza. Yo también pensé lo mismo. Aun 
así, no podía dejarlo escapar. 

Tamaru suspiró de nuevo. 

—Sigo pensando que era demasiado arriesgado. —Aomame se 
quedó callada. 

—¿Aclaraste algo siguiéndolo? —le preguntó Tamaru. 

—No —dijo ella—. Pero vi algo que me escamó. 

—¿El qué? 

—Mirando los buzones del portal, vi que en el tercero vive un tal 
Kawana. 

—¿Y? 

—¿Conoces esa novela, La crisálida de aire, que se convirtió en un 


best seller en verano? 

—Yo también leo el periódico. La autora, Eriko Fukada, es hija de 
un miembro de Vanguardia. Ella desapareció y se sospecha que la 
organización la ha raptado. La policía abrió una investigación. 
Todavía no he leído el libro. 

—Eriko Fukada no es simplemente la hija de un miembro. Su 
padre era el líder de Vanguardia. Es decir, la hija del hombre al que 
mandé al otro lado con estas manos. Y Tengo Kawana es el negro que 
el editor contrató para corregir y darle un buen retoque a la obra. El 
libro, de hecho, es una colaboración entre los dos. 

Un largo silencio descendió sobre ellos. El tiempo que se necesita 
para ir andando hasta el otro extremo de una habitación larga y 
estrecha, buscar algo en un diccionario y regresar. A continuación, 
Tamaru se pronunció: 

—No existe ninguna prueba de que ese tal Kawana sea Tengo 
Kawana. 

—-Por el momento, no —reconoció Aomame—. Pero tendría cierta 
lógica que fuera él. 

—Algunas cosas encajarían, sí —dijo Tamaru—. Pero ¿cómo sabes 
tú que Tengo Kawana es el negro que está detrás de La crisálida de 
aire? Si se supiera, imagino que se armaría un buen escándalo. 

—Se lo oí al propio líder. Me lo contó antes de morir. 

La voz de Tamaru se volvió un grado más fría. 

—Deberías habérmelo dicho antes, ¿no crees? 

—En ese momento no pensé que fuera tan importante. 

Volvió a hacerse el silencio. Aomame ignoraba si Tamaru lo 
aprovechaba para pensar en algo. Sin embargo, ella sabía que no le 
gustaban las excusas ni justificaciones. 

—De acuerdo —dijo Tamaru poco después—. Dejémoslo estar. 
Ahora vayamos al grano. Resumiendo, lo que quieres decir es que el 
cabezón podría haberse centrado en Tengo Kawana. Tirando del hilo, 
habría dado con tu paradero. 

—Sí, así lo veo yo. 

—No lo entiendo —dijo Tamaru—. ¿Por qué utiliza a Tengo 
Kawana para buscarte? ¿Existirá algún vínculo entre Tengo Kawana y 
tú? Aparte de que tú te hayas deshecho del padre de Eriko Fukada y él 
sea el negro de su novela... 

—Existe un vínculo —dijo Aomame con una voz desprovista de 
entonación. 

—¿Quieres decir que mantenéis una relación? 

—Fuimos a la misma clase durante la escuela primaria. Y quizá 
sea el padre de la criatura que voy a dar a luz. Pero no puedo darte 
más explicaciones. Es algo muy personal... 

A través del teléfono se oyeron los golpecitos de la punta de un 


bolígrafo contra una mesa. Nada más. 

—Algo personal —repitió Tamaru, con una voz como si hubiera 
descubierto un animal poco común encima de una piedra plana 
decorativa para jardín. 

—Lo siento —dijo Aomame. 

—Lo entiendo. Es algo muy personal. No te haré más preguntas 
sobre eso —dijo Tamaru—. Entonces, ¿qué necesitas de mí 
exactamente? 

—Primero, me gustaría saber si el Kawana del buzón es Tengo 
Kawana. Me gustaría comprobarlo por mí misma, pero me parece 
demasiado peligroso acercarme a ese edificio. 

—Efectivamente —dijo Tamaru. 

—Además, puede que el cabezón esté escondido, tramando algo. 
Si está a punto de descubrir mi domicilio, habrá que tomar medidas. 

—Ese tipo sabe que existe una conexión entre tú y Madame. Está 
siguiendo todas las pistas con cuidado para averiguarlo todo. Está 
claro que no podemos dejarlo suelto. 

—También quiero pedirte otro favor —dijo Aomame. 

—Dime. 

—Si ese Kawana fuese Tengo Kawana, te pido que no le hagas 
ningún daño. Si tuvieras que hacerle daño a alguien, me ofrezco para 
cambiarme por él. 

Tamaru guardó silencio un buen rato. Esta vez no se oyeron 
golpéenos de bolígrafo. No se oyó nada. Reflexionaba en un mundo 
insonoro. 

—De los dos primeros asuntos creo que puedo encargarme —dijo 
Tamaru—. Forman parte de mi trabajo. En cuanto al tercero, no puedo 
asegurarte nada. Hay circunstancias personales de por medio y 
demasiados elementos que desconozco. Además, sé por experiencia 
que no va a ser fácil despachar todo de una sola vez. Hay prioridades, 
nos guste o no. 

—No importa. Sigue tu orden de prioridades. Pero quiero que te 
metas algo en la cabeza: debo encontrarme con Tengo. Porque hay 
algo que necesito transmitirle. 

—Me lo meteré en la cabeza, como dices —dijo Tamaru—. 
Siempre y cuando quede espacio libre... 

—Gracias —dijo Aomame. 

—Debo comentarle a Madame todo lo que hemos hablado. Es un 
asunto delicado. No puedo actuar por mi cuenta. De momento, vamos 
a colgar enseguida. No vuelvas a salir. Enciérrate con llave. Salir 
podría traer complicaciones. Quizá todo se haya complicado ya. 

—Pero gracias a eso he podido seguirlo y averiguar alguna cosa. 

—Está bien —dijo resignado Tamaru—. Por lo que me has 
contado, parece que en principio no es para alarmarse, lo reconozco. 


Pero no te confíes. No sabemos exactamente qué está tramando. Y, si 
analizas la situación, seguro que la organización está detrás. Todavía 
tienes lo que te conseguí, ¿no? 

—-Claro. 

—De momento, mantenlo alejado de tus manos. 

—Lo haré. 

Tras una breve pausa, la línea se cortó. 


Aomame se sumergió en la bañera llena de agua caliente y pensó 
en Tengo mientras entraba en calor. En el Tengo que tal vez vivía en 
ese apartamento del viejo edificio de cuatro plantas. La anodina 
puerta de acero y la tarjeta metida en la ranura se perfilaron en su 
mente. 

El apellido «Kawana» impreso en ella. ¿Cómo sería el piso y qué 
tipo de vida se llevaría al otro lado de la puerta? 

Dentro del agua caliente, colocó las manos sobre sus pechos y 
probó a frotarlos lentamente. Los pezones se hincharon y se pusieron 
más duros que nunca. Se habían vuelto muy sensibles. Aomame pensó 
que le gustaría que aquellas manos fueran las de Tengo. Se imaginó 
las palmas de sus manos, amplias y gruesas. Seguro que eran fuertes y 
cariñosas. Si las manos de Tengo envolviesen sus pechos, sentiría un 
profundo gozo, y también tranquilidad. Luego, Aomame se dío cuenta 
de que los pechos le habían crecido un poco. No era una ilusión. Era 
evidente que se habían hinchado y que la curva que dibujaban se 
había vuelto más suave. Quizá se debiera al embarazo. «O a lo mejor 
han crecido, independientemente del embarazo. Como parte de mi 
transformación.» 

Se llevó las manos al vientre. Todavía no estaba muy hinchado. Y, 
por alguna razón, todavía no había tenido náuseas. Pero dentro 
palpitaba esa cosa pequeñita. Ella lo sabía. «¿Y si ellos no fuesen detrás 
de mí, sino de esta cosa pequeñita? ¿No querrán arrebatármela como 
castigo por haber asesinado al líder?» La idea le provocó un escalofrío. 
«Debo ver a Tengo, como sea.» De nuevo, se reafirmó en su propósito. 
«Debemos aunar nuestras fuerzas para proteger a esta cosa pequeñita. 
Ya me han quitado demasiadas cosas importantes en mi vida. Esto no 
se lo voy a entregar a nadie.» 

Se metió en la cama y leyó durante un rato. Pero no lograba 
conciliar el sueño. Cerró el libro y, suavemente, se hizo un ovillo para 
proteger la zona del vientre. Con la mejilla hundida en la almohada, 
pensó en la Luna que flotaba en el cielo sobre el parque. Y, a su lado, 
la pequeña luna verde. Mother y daughter. El resplandor de las dos se 
mezclaba y bañaba las ramas deshojadas del olmo de agua. A esa 
hora, Tamaru debía de estar trazando un plan para resolver la 


situación; su mente giraba a toda velocidad. Aomame se lo imaginó 
con el ceño fruncido y golpeando con el bolígrafo sobre la mesa. Al 
poco tiempo, un suave paño de sueño la envolvió, tal vez provocado 
por aquel ritmo incesante y monótono. 


Capítulo 21 


TENGO 
En algún lugar de su mente 


Sonó el teléfono. Los dígitos del despertador indicaban que eran 
las dos y cuatro minutos. Lunes, dos y cuatro minutos de la 
madrugada. A su alrededor reinaba la oscuridad y, segundos antes, él 
dormía profunda y apaciblemente y sin soñar con nada. 

Primero pensó que podía ser Fukaeri. A esa hora tan disparatada, 
no le extrañaría que fuese ella. Al rato, el rostro de Komatsu se perfiló 
en su mente. Él tampoco era muy razonable en lo que se refería a 
horarios. Pero no parecía Komatsu. Sonaba de un modo insistente y 
pragmático. Además, apenas habían pasado unas horas desde que se 
habían visto y habían hablado largo y tendido. 

Una de las opciones era ignorar la llamada y dormir. Eso era, sin 
duda, lo que deseaba hacer. Pero el teléfono no dejaba de sonar, como 
para no dar más opciones. Se levantó de la cama y, después de 
tropezar con algo, cogió el auricular. 

—¿Diga? —preguntó Tengo todavía con la mente espesa. Parecía 
que, en vez de sesos, tuviera una lechuga congelada dentro de la 
cabeza. Hay quien no sabe que no se puede congelar la lechuga; una 
vez descongelada, deja de ser crujiente, con lo que pierde una de sus 
cualidades más atractivas. 

Al acercar el auricular al oído, oyó como una ráfaga de viento. 
Una racha caprichosa que soplaba en un valle angosto, erizando 
ligeramente el pelaje de unos bellos ciervos que, agachados, bebían 
del agua cristalina de un arroyo. Pero no era viento. Era la respiración 
de una persona amplificada por el aparato telefónico. 

—¿Diga? —repitió Tengo. Quizá fuese una broma. O quizá la 
línea estuviera en mal estado. 

—¿Hola? —dijo alguien. Era una voz femenina desconocida. No 
se trataba de Fukaeri. Tampoco de aquella mujer mayor que él. 

—¿Diga? —dijo Tengo—. Soy Kawana. 

—Tengo —dijo ella. Parecía que por fin la conversación 
arrancaba. Sin embargo, todavía no sabía quién era su interlocutora. 

—-¿Quién es? 

—Kumi Adachi —dijo la mujer. 

—¡Ah, eres tú! —exclamó Tengo. Kumi Adachi, la joven 
enfermera que vivía en un edificio desde el que se oía ulular al búho 
—. ¿Qué ocurre? 

—«¿Estabas durmiendo? 


—Sí —contestó Tengo—. ¿Y tú? 

La pregunta carecía de sentido: alguien dormido no puede llamar 
por teléfono. ¿Cómo le preguntaba semejante estupidez? Seguro que 
era culpa de la lechuga congelada que llevaba en la mollera. 

—Estoy de guardia —respondió ella, y carraspeó—. Escucha, el 
señor Kawana acaba de fallecer. 

—El señor Kawana ha fallecido —dijo Tengo sin comprender 
bien. ¿Era posible que alguien estuviera comunicándole su propia 
muerte? 

Kumi Adachi probó a decírselo con otras palabras: 

—Tu padre ha exhalado su último aliento. 

Tengo, sin saber por qué lo hacía, se pasó el auricular de la mano 
derecha a la mano izquierda. 

—Ha exhalado su último aliento —volvió a repetir él. 

—Yo estaba echada en la sala de descanso cuando, pasada la una 
de la madrugada, ha sonado el timbre de llamada de una de las 
habitaciones. Era el timbre de la habitación de tu padre. Me extrañó 
porque tu padre estaba inconsciente y no podía haberlo pulsado, pero 
de todas formas fuí a mirar. Cuando llegué, ya había dejado de 
respirar. No tenía pulso. Desperté al médico de guardia, que trató de 
reanimarlo, pero no sirvió de nada. 

—O sea, ¿que mi padre pulsó el timbre? 

—Podría ser. Porque no había nadie más. 

—¿De qué ha muerto, exactamente? —preguntó Tengo. 

—Eso yo no puedo decírtelo, pero parece que no sufrió. Tenía un 
semblante muy sereno. No sé cómo explicarlo... Era como una hoja 
caída de un árbol a finales de otoño, a pesar de no hacer viento. Pero 
quizá no me explique muy bien... 

—Te explicas perfectamente —dijo Tengo—. Y me alegro de que 
haya muerto así. 

—¿Puedes venir hoy? 

—Creo que sí. —El lunes reemprendía las clases en la academia, 
pero había fallecido su padre y su ausencia estaba justificada—. 
Cogeré el primer expreso. Creo que puedo estar ahí antes de las diez. 

—Te lo agradezco, porque hay bastantes trámites que hacer. 

—Trámites —dijo Tengo—. ¿Debo llevar ya algo preparado? 

—¿Eres el único familiar del señor Kawana? 

—Eso creo. 

—Entonces, trae tu sello legal. 231 Puede que haga falta. Ah, ¿y 
tienes el certificado del sello? 

—Creo que tenía una copia. 

—Tráela también por si acaso. Creo que no necesitas nada más, 
porque tu padre lo dejó todo preparado. 

— ¿Lo dejó todo preparado? 


—Sí. Al parecer, cuando todavía estaba consciente, lo dejó todo 
bien indicado: desde la clase de entierro que quería, hasta dónde 
deben depositarse las cenizas, pasando por la ropa que debían ponerle 
en el funeral. Era una persona muy previsora. O práctica, quizás. 

—Sí, así era él —confirmó Tengo mientras se frotaba las sienes 
con los dedos. 

—Yo termino mi turno de guardia a las siete y vuelvo a casa para 
acostarme. Pero Tamura y Omura trabajan por la mañana, así que ya 
te lo explicarán todo con detalle. 

Tamura era la enfermera de mediana edad con gafas, y Omura, la 
que se ponía el bolígrafo en el pelo. 

—Muchas gracias por todo —le dijo Tengo. 

—No es nada —contestó Kumi Adachi. De pronto cambió de tono 
—: Te acompaño en el sentimiento. 

—Gracias —dijo Tengo. 


Como no lograba volver a conciliar el sueño, Tengo puso agua a 
hervir y se preparó café. Eso le despejó un poco. Luego le entró 
hambre y se preparó un sandwich con el tomate y el queso que había 
en la nevera. Como suele ocurrir cuando se come a oscuras, notaba la 
textura, pero apenas el sabor de los alimentos. Después cogió el 
horario de trenes y consultó las salidas del expreso a Tateyama. Pese a 
que había regresado del «pueblo de los gatos» el sábado al mediodía, 
tan sólo dos días atrás, ahora debía volver. Pero esta vez no se 
quedaría más de una o dos noches. 

Cuando el reloj dío las cuatro, fue al lavabo para lavarse la cara y 
afeitarse. Con un cepillo para el pelo, intentó alisarse un mechón 
rebelde que se le levantaba, pero no funcionó, como de costumbre. 
«¡Qué se le va a hacer! Seguro que antes del mediodía ya se ha 
bajado.» 

El hecho de que su padre hubiera muerto no lo había conmovido 
en exceso. Sólo había pasado dos semanas junto a su padre 
inconsciente. Éste ya parecía haber aceptado su propia muerte, 
dándola por un hecho consumado. Aunque sonara extraño, daba la 
impresión de que había apagado por sí mismo el interruptor y había 
entrado en estado de coma por decisión propia. Ya entonces, los 
médicos no habían podido señalar la causa. Pero Tengo lo sabía: su 
padre había decidido morir. O había renunciado a la idea de seguir 
viviendo. «Como una hoja caída de un árbol», para tomar prestada la 
expresión de Kumi Adachi, había apagado la luz de su conciencia, 
había cerrado las puertas de todos sus sentidos y ya sólo esperaba la 
llegada de la nueva estación. 


En la estación de Chikura cogió un taxi y a las diez y media 
estaba en la clínica de la costa. Igual que el domingo, ese lunes era un 
apacible día de principios de invierno. Como para compensarlo, los 
cálidos rayos de sol iluminaban el césped del jardín, que empezaba a 
marchitarse, y un gato tricolor que Tengo nunca había visto por allí se 
lamía la cola con esmero, tomándose su tiempo, mientras se calentaba 
al sol. Las enfermeras Tamura y Omura lo recibieron en la entrada. 
Las dos le dieron el pésame con voz serena. Tengo se lo agradeció. 

Habían instalado los restos mortales del padre en una discreta 
salita en un discreto rincón de la clínica. Tamura se puso al frente y 
condujo a Tengo hasta allí. El padre yacía sobre una camilla, cubierto 
con una sábana blanca. En la habitación, cuadrada y sin ventanas, una 
lámpara halógena daba a las blancas paredes una luminosidad aún 
más blanca. Había un taquillón, que llegaba a la altura de la cintura, 
y, sobre él, un florero de cristal con tres crisantemos blancos. [24 
Seguro que los habían colocado allí esa misma mañana. Un reloj 
redondo colgaba de la pared. A pesar de estar viejo y polvoriento, 
marcaba la hora exacta. Quizá tuviese el cometido de atestiguar algo. 
Por lo demás, no había más muebles ni adornos. Muchos otros 
muertos envejecidos debían de haber pasado por aquella modesta sala. 
Entraban y salían en silencio. En la sala reinaba un aire práctico y de 
solemnidad lleno de sobreentendidos. 

El rostro del padre no había cambiado desde la última vez que lo 
había visto. No parecía estar muerto, ni siquiera si lo miraba de cerca. 
No tenía mal color de cara, y la piel en el mentón y bajo la nariz 
estaba extrañamente tersa, quizá porque alguien considerado había 
tenido el detalle de afeitarlo. Tal como estaba en ese momento, 
costaba ver la diferencia entre estar inconsciente y haber perdido la 
vida. Sencillamente, ahora ya no era necesario alimentarlo con el 
gotero ni recoger su orina. Si lo dejaran así, empezaría a pudrirse en 
pocos días. Entonces sí se advertiría una gran diferencia entre estar 
vivo o muerto. Pero, naturalmente, antes de que eso ocurriera, lo 
incinerarían. 

En ésas, acudió el médico con el que Tengo había hablado en 
otras ocasiones y, tras expresarle sus condolencias, le explicó las 
circunstancias de la muerte del padre. Pese a que se tomó la molestia 
de explicárselo de manera pausada, al final todo se resumía en que se 
desconocía la causa de la muerte. Ya cuando ingresó, no habían 
detectado ningún síntoma ni enfermedad. El resultado de los análisis 
que le hicieron indicaba, al contrario, que su padre gozaba de buena 
salud. Simplemente padecía demencia. Sin embargo, por una u otra 
razón (que seguía sin esclarecerse), a partir de cierto momento su 
padre entró en coma y, sin recobrar la conciencia, sus funciones 


vitales fueron deteriorándose poco a poco pero de manera 
ininterrumpida. Cuando la curva del declive cruzó determinada línea, 
el padre se adentró irremediablemente en el territorio de la muerte. 
Aunque era fácil de entender, desde el punto de vista médico 
presentaba numerosos problemas, ya que no se podía determinar una 
causa concreta del fallecimiento. El concepto de muerte por 
decrepitud era el que más se aproximaba, pero el padre todavía 
rondaba los sesenta y cinco años; no cabía hablar de decrepitud. 

—Como médico responsable de su padre, debo redactar el acta de 
defunción —le dijo el médico con cautela—. Como causa de la muerte 
pensaba poner «insuficiencia cardiaca causada por coma prolongado». 
¿Le parece bien? 

—¿Eso quiere decir que en realidad mi padre no falleció por 
«insuficiencia cardiaca causada por coma prolongado»? —preguntó 
Tengo. 

El médico mostró su desconcierto. 

—Sí, su corazón no sufrió ningún daño en particular. 

—Y tampoco detectaron daños en ningún otro órgano, ¿no? 

—Eso es —dijo el médico, titubeando. 

—Pero ¿es necesario especificar la causa de la muerte? 

—SÍ. 

—Yo no entiendo nada de su especialidad, pero, en cualquier 
caso, su corazón está parado, ¿no? 

—Por supuesto. Está parado. 

—Es decir, que se trata de un tipo de insuficiencia. 

El médico lo consideró. 

—Si el corazón funcionaba con normalidad, sí, sin duda hay una 
insuficiencia, como usted bien dice. 

—Entonces, puede escribir eso... ¿Cómo era? ¿«Insuficiencia 
cardiaca causada por coma prolongado»? Da igual. No tengo nada que 
objetar. 

El médico pareció aliviado. Le dijo que en treinta minutos tendría 
lista el acta de defunción. Tengo le dío las gracias. El médico se fue y 
sólo quedó Tamura, la enfermera con gafas. 

—¿Quiere que lo deje a solas con su padre un rato? —se ofreció. 

Tenía que preguntarlo, según decía el protocolo, por lo que la 
pregunta pareció una pura formalidad. 

—No, no es necesario. Gracias —contestó Tengo. 

Aunque lo dejara a solas con su padre, no tendrían nada en 
particular que contarse. Así había sido cuando él estaba vivo. Ahora 
que había muerto, los temas de conversación no iban a surgir de 
repente. 

—Entonces me gustaría hablar con usted de los trámites en otra 
parte. ¿Le importa? —dijo Tamura. 


—No —respondió Tengo. 

Antes de salir, la enfermera se situó delante del cadáver y juntó 
las manos. Tengo hizo lo mismo. La gente muestra su respeto hacia los 
muertos de manera espontánea. Al fin y al cabo, el fallecido acababa 
de realizar esa gran proeza personal que es morir. Después salieron de 
aquella salita sin ventanas y fueron al comedor. Allí no había nadie. 
Los luminosos rayos de sol entraban por el ventanal que daba al 
jardín. Al adentrarse en esa luz, Tengo respiró aliviado. Allí ya no 
había el menor indicio que recordara a la muerte. Aquél era el mundo 
de los vivos. Aunque no fuese más que una patraña incierta e 
imperfecta. 

Tamura le sirvió té verde tostado en una taza. Ambos se sentaron 
a una mesa, frente a frente, y permanecieron callados mientras bebían. 

—¿Te quedas esta noche? —preguntó la enfermera. 

—Sí, ésa es mi intención. Aunque todavía no he reservado 
alojamiento. 

—Si quieres, ¿por qué no te quedas en la habitación en la que 
estaba tu padre? Ahora no la utiliza nadie y te saldría gratis. Siempre 
y cuando no te parezca mal... 

—No me lo parece —contestó Tengo un poco sorprendido—. Pero 
¿seguro que no pasa nada? 

—Claro que no. Si tú estás de acuerdo, por nosotros no hay 
inconveniente. Después te preparo la cama. 

Tengo fue al grano: 

—Entonces, ¿qué debo hacer ahora? 

—Una vez que el médico te entregue el acta de defunción, tienes 
que ir al ayuntamiento, solicitar el permiso de incineración y, después, 
pedir que inscriban su defunción en el registro civil y de familia. Eso 
es lo más importante. Luego tendrás que ocuparte de la pensión y de 
las cuentas de ahorros, entre otras cosas, pero eso es mejor que lo 
consultes con el abogado. 

—¿El abogado? —dijo Tengo sorprendido. 

—El señor Kawana, es decir, tu padre, habló con un abogado 
sobre todo lo que debía hacerse cuando falleciera. Pero no te asustes 
por lo del abogado. Simplemente, como en la clínica hay muchos 
ancianos que presentan dolencias que afectan a sus facultades 
mentales, para evitar problemas legales les ofrecemos asesoramiento 
jurídico en colaboración con un bufete de abogados local. También se 
levanta testamento en presencia de un notario. El coste es muy bajo. 

—¿Dejó mi padre testamento? 

—Eso háblalo con el abogado. Yo no puedo decírtelo. 

—De acuerdo. ¿Tiene el despacho cerca de aquí? 

—Ya nos hemos puesto en contacto con él para que venga hoy a 
las tres. ¿Te parece bien? Sé que es pronto, pero, como imaginábamos 


que andarías ocupado, hemos decidido llamarlo sin consultártelo. 

—Muchas gracias —le dijo Tengo a la eficiente enfermera. Por 
alguna razón, todas las mujeres mayores que lo rodeaban eran 
eficientes. 

—Antes vete al ayuntamiento, presenta el certificado de 
defunción en el registro civil y solicita el permiso de incineración, ¿de 
acuerdo? Sin eso no podemos hacer nada —dijo la enfermera Tamura. 

—Entonces, ahora tengo que ir hasta Ichikawa, ¿no? Supongo que 
estaba inscrito en Ichikawa. Pero, en ese caso, no creo que pueda 
volver antes de las tres. 

La enfermera negó con la cabeza. 

—Al poco de ingresar aquí, tu padre cambió el certificado de 
residencia de Ichikawa a Chikura. Dijo que, llegada la hora, resultaría 
más cómodo. 

—i¡Lo dejó todo arreglado! —exclamó Tengo admirado. Era como 
si desde un principio supiera que iba a morir ahí. 

—Es cierto —convino la enfermera—. Jamás nadie ha hecho eso 
hasta ahora. Todos creen que su estancia en la clínica va a ser 
temporal. Pero... —Se interrumpió y juntó las manos en silencio. No 
necesitaba decir nada más—. El caso es que no hace falta que vayas a 
Ichikawa. 


Condujeron a Tengo hasta la habitación en la que el padre había 
pasado sus últimos meses. Habían quitado las sábanas y se habían 
llevado el edredón y la almohada, de modo que sobre la cama sólo 
quedaba un colchón a rayas. En la mesa había un sencillo flexo y, 
dentro del estrecho armario, cinco perchas libres. En la estantería no 
había ni un solo libro, y el resto de las pertenencias se las habían 
llevado a alguna parte. Aunque Tengo no recordaba qué clase de 
pertenencias había. Dejó la bolsa en el suelo y echó un vistazo a su 
alrededor. 

En la habitación todavía quedaba un ligero olor a medicamentos. 
Incluso le parecía detectar el olor a aliento dejado por el enfermo. 
Abrió la ventana para ventilar la habitación. El viento sacudió las 
cortinas acartonadas por el sol, igual que la falda de una muchacha 
mientras juega. Al verlas, de pronto Tengo pensó en lo maravilloso 
que sería que Aomame estuviera allí y, sin decir nada, lo tomase con 
fuerza de la mano. 


Fue en autobús hasta el ayuntamiento de Chikura, mostró en una 
ventanilla el acta de defunción y a cambio recibió el permiso de 
incineración. La cremación se podría realizar pasadas veinticuatro 


horas desde la hora de la defunción. También rellenó los formularios 
para que inscribieran la defunción en el registro civil y de familia. Le 
entregaron un certificado. Aunque los trámites llevaban su tiempo, 
eran sorprendentemente sencillos. No requerían pensar ni darle 
vueltas a nada. Era como gestionar el desguace de un coche que ya 
está fuera de circulación. A su regreso, Tamura sacó tres copias de los 
documentos que le habían dado en el ayuntamiento con la 
fotocopiadora que tenían en la oficina. 

—A las dos y media, antes de la visita del abogado, vendrá 
alguien de la funeraria Zenko-sha —dijo la enfermera—. Entrégale una 
copia del permiso de incineración. Del resto ya se encargarán los de la 
funeraria. Tu padre habló en vida con un responsable y lo dejó todo 
dispuesto. El dinero para pagar los costes del entierro también está 
reservado, así que no tienes que hacer nada. Siempre que estés de 
acuerdo, por supuesto. 

Tengo le dijo que lo estaba. 

El padre apenas había dejado efectos personales. Únicamente 
ropa vieja y algunos libros. 

—¿Quieres guardar algo como recuerdo? —le preguntó Tamura 
—. Sólo hay una radio despertador, un viejo reloj automático y unas 
gafas para la presbicia... 

Tengo respondió que no quería nada, que podía deshacerse de 
todo como mejor le pareciera. 


A las dos y media en punto apareció el responsable de la 
funeraria. Vestía un traje negro y caminaba con pasos discretos y 
silenciosos. Delgado, de poco más de cincuenta años, tenía los dedos 
largos, grandes ojos negros, y, en un lado de la nariz, una verruga 
negra reseca. Estaba moreno hasta la punta de las orejas, como si 
hubiera pasado muchas horas al sol. No sabía por qué, pero Tengo 
nunca había visto en su vida a un empleado de funeraria gordo. El 
hombre le explicó más o menos en qué consistía el funeral. Era 
educado y hablaba muy despacio. De ese modo, parecía indicarle que 
no había ninguna prisa en lo concerniente a todo aquel asunto. 

—Cuando su padre habló conmigo, me dijo que deseaba un 
funeral lo más sobrio posible. Quería un ataúd sencillo y que lo 
incinerasen. Nada de altares, ceremonias, sufras, nombre póstumo 
budista, flores ni discursos. Tampoco quería tumba. Dijo que prefería 
que enterrásemos las cenizas en cualquier instalación comunal de la 
zona. Así que, si está usted conforme... —Se detuvo y miró a Tengo 
con sus grandes ojos de carnero. 

—Si eso es lo que mi padre deseaba, no tengo nada que objetar — 
contestó Tengo mirándolo directamente a los ojos. 


El encargado asintió y bajó ligeramente la mirada. 

—Entonces hoy instalaremos los restos mortales en la funeraria y 
celebraremos el velatorio durante toda la noche, así que nos lo 
llevaremos ahora mismo. Mañana, a la una de la tarde, procederemos 
a la incineración en un crematorio cercano, si le parece bien. 

—No hay ningún inconveniente. 

—¿Desea asistir a la incineración? 

—Sí —contestó Tengo. 

—Hay personas que no quieren. Es usted libre de elegir. 

—Asistiré —dijo Tengo. 

—Perfecto —dijo el hombre un tanto aliviado—. En ese caso, 
disculpe que saque ahora este tema, pero el precio es el mismo que le 
di a su padre en vida. ¿Podría darnos su aprobación? 

Dicho esto, el encargado movió sus dedos, largos como las patas 
de un insecto, y de un portafolio sacó un presupuesto que entregó a 
Tengo. Aunque ignoraba prácticamente todo lo relativo a exequias y 
entierros, de un vistazo Tengo comprendió que resultaba bastante 
económico. Por supuesto, no tenía nada que objetar. Pidió prestado un 
bolígrafo y firmó el documento. 

Cuando, poco antes de las tres, llegó el abogado, éste se puso a 
charlar con el encargado de la funeraria delante de Tengo. Frases 
cortas, una conversación entre profesionales. Tengo no entendía bien 
de qué hablaban. Parecían conocerse. Era un pueblo pequeño. Seguro 
que todos se conocían. 

Al lado del cuarto en que instalaban los cadáveres había una 
puertecilla discreta cerca de la cual, en el exterior, habían aparcado la 
furgoneta de la funeraria. Todas las ventanillas estaban tintadas de 
negro, excepto la del conductor, y la carrocería era negra como el 
carbón, sin ninguna letra o distintivo. El delgado encargado de la 
funeraria, ayudado por el conductor de la furgoneta, un hombre de 
cabello cano, trasladó al padre de Tengo a una camilla de ruedas que 
empujaron hasta el vehículo. La furgoneta tenía un techo más alto de 
lo normal y disponía de ranuras en las que se podía deslizar 
directamente la camilla. Las puertas traseras se cerraron con un 
portazo profesional; el encargado hizo una reverencia de cortesía 
hacia Tengo y luego conductor y encargado se marcharon en la 
furgoneta. Tengo, el abogado, la enfermera Tamura y la enfermera 
Omura juntaron las manos hacia las puertas traseras del Toyota negro. 


El abogado y Tengo charlaron en un rincón del comedor. El 
hombre andaría por los cuarenta y cinco años y, al contrario que el 
empleado de la funeraria, estaba rollizo. La barbilla casi había 
desaparecido. Pese a ser invierno, tenía gotas de sudor en la frente. 


Seguro que en verano las pasaba canutas. El traje de lana gris que 
llevaba hedía a naftalina. Tenía la frente estrecha y un cabello muy 
oscuro y tupido. La combinación de obesidad y cabello tupido era 
catastrófica. Tenía los párpados pesados e hinchados y los ojos 
pequeños, pero, si uno se fijaba bien, en el fondo brillaba una chispa 
de amabilidad. 

—Su padre me encomendó que me ocupara de sus últimas 
voluntades. Aunque lo llame de esa manera, no crea, no se parece en 
nada a los testamentos que salen en las novelas de misterio —dijo el 
abogado, y carraspeó—. Más bien se parece a una sencilla lista. 
Bueno, en primer lugar le comentaré brevemente su contenido. En el 
testamento, primero se indican los preparativos para su entierro. Me 
imagino que ya se los explicaría el encargado de Zenko-sha que estaba 
aquí hace un momento, ¿no es así? 

—Sí. Un entierro sobrio. 

—Perfecto —dijo el abogado—. Es lo que su padre deseaba, que 
todo fuera lo más sobrio posible. Los gastos del entierro se cobrarán 
de un fondo de reserva y, en cuanto a los gastos médicos, se cubrirán 
con la fianza que su padre depositó al ingresar en este 
establecimiento. A usted no le supondrá ninguna carga económica. 

—No quería dejar deudas, ¿eh? 

—Eso es. Apartó de antemano el dinero necesario. Por otra parte, 
el dinero que queda en la cuenta que su padre tenía en la Caja Postal 
del servicio de Correos de Chikura se lo ha dejado a usted, su hijo, en 
herencia. Debe realizar los trámites para poner la cuenta a su nombre. 
Para ello necesita el certificado de la defunción de su padre en el 
registro civil, y el certificado de la inscripción de usted en el registro o 
el certificado de su sello. Con eso debe ir directamente a la Caja Postal 
de Correos de Chikura y rellenar de su puño y letra los documentos 
pertinentes. La tramitación tardará bastante. Ya sabe usted que los 
bancos y la Caja Postal son muy pesados con los formularios. —El 
abogado se sacó un gran pañuelo blanco del bolsillo de la chaqueta y 
se enjugó el sudor de la frente—. Eso es todo lo que tenía que 
comunicarle en lo relativo a la herencia. Aparte de esos ahorros, no 
hay nada más. Ni seguros de vida, acciones, bienes inmuebles, joyas, 
cuadros ni antigiedades. Todo muy claro y sin tonterías. 

Tengo asintió en silencio. Muy propio de su padre. Sin embargo, 
el haber heredado la cuenta de ahorros lo deprimía. Se sentía como si 
le hubieran entregado un montón de mantas húmedas y pesadas. Si 
fuera posible, preferiría no aceptarlas. Pero no podía proponerle algo 
así a aquel abogado gordo y de pelo tupido con pinta de buenazo. 

— Además, su padre me confió un sobre. Lo he traído conmigo, de 
modo que me gustaría entregárselo. 

Era un gran sobre marrón, voluminoso y bien cerrado con cinta 


adhesiva. El abogado gordo lo sacó de un maletín negro y lo colocó 
sobre la mesa. 

—El señor Kawana me lo confió cuando nos vimos y hablamos, al 
poco tiempo de ingresar en la clínica. Por aquel entonces, bueno, el 
señor Kawana todavía estaba consciente. De vez en cuando se 
despistaba, como es natural, pero por lo general regía bien. Me pidió 
que, a su muerte, entregara este sobre al heredero legal. 

—¿Heredero legal? —se sorprendió Tengo. 

—Sí, el heredero legal. Su padre no mencionó el nombre concreto 
de esa persona. No obstante, el único heredero legal es usted. 

—Así es, por lo que yo sé. 

—En ese caso, esto —dijo el abogado, y señaló el sobre encima de 
la mesa— le corresponde. ¿Podría firmar el acuse de recibo? 

Tengo firmó el documento. El sobre marrón colocado encima de 
la mesa parecía más corriente e impersonal de lo necesario. No había 
nada escrito, ni en la cara ni en el reverso. 

—Me gustaría preguntarle algo —le dijo Tengo al abogado—. 
¿Pronunció mi nombre, es decir, Tengo Kawana, alguna vez en esa 
ocasión? ¿O dijo «mi hijo»? 

Mientras pensaba en ello, el abogado se secó el sudor de la frente 
con el pañuelo, que había vuelto a sacar del bolsillo. Sacudió la 
cabeza. 

—No. Siempre utilizó las palabras «heredero legal». No empleó 
ningún otro término. Lo recuerdo porque me extrañó un poco. Tengo 
se quedó callado. El abogado intervino: 

—Pero, bueno, según parece usted es el único heredero legal. 
Simplemente, en la conversación no se mencionó su nombre. ¿Le 
preocupa algo? 

—No, nada en particular —contestó Tengo—. Mi padre siempre 
fue un poco raro. 

El abogado sonrió como si se hubiera quedado tranquilo y asintió 
ligeramente. Luego le entregó a Tengo un duplicado de un antiguo 
certificado del registro de familia. 

—Si no le importa, dada la naturaleza de la enfermedad, me 
gustaría que lo revisase para asegurarnos de que no haya ningún error 
de cara a los trámites legales. Según este documento, usted es el único 
hijo del señor Kawana. Su madre falleció año y medio después de 
darlo a usted a luz. Posteriormente su padre lo crió solo, sin volver a 
casarse. Los padres y hermanos de su padre han fallecido ya todos. No 
cabe duda de que es usted el único heredero legal del señor Kawana. 


Una vez que el abogado se levantó y, tras darle el pésame, se 
marchó, Tengo se quedó sentado, observando el sobre que estaba 


encima de la mesa. Su padre era su verdadero padre, y su madre había 
muerto de verdad. Eso había dicho el abogado y eso decía el 
certificado. Posiblemente fuese un hecho, al menos desde el punto de 
vista legal. Pero cuanto más se aclaraban los hechos, más parecía 
alejarse la verdad. ¿Por qué sería? 

Tengo volvió a la habitación del padre, se sentó frente a la mesa e 
intentó abrir el precinto del sobre. Quizá contuviera la clave que 
resolvería el misterio. Pero le costaba abrirlo. En la habitación no 
encontró tijeras, y tampoco un cúter ni nada que le sirviera. No le 
quedó más remedio que ir despegando la cinta adhesiva con las uñas. 
Cuando logró abrirlo, se encontró con que dentro había varios sobres, 
todos bien cerrados. Muy propio de su padre. 

En un sobre había quinientos mil yenes en efectivo. Exactamente, 
cincuenta billetes novísimos de diez mil yenes envueltos varias veces 
en papel fino. También había una hojita en la que había escrito: 
«Dinero para emergencias». Era la letra inconfundible de su padre: 
trazos pequeños y esmerados. Ese dinero era para cubrir gastos extra. 
Su padre había previsto que el «heredero legal» no tendría suficiente 
dinero. 

El sobre más grueso estaba repleto de viejos recortes de periódico 
y algunos diplomas. Todos tenían que ver con Tengo. Los diplomas 
que certificaban que había ganado los concursos de aritmética en 
primaria y los artículos publicados en los periódicos locales. Una foto 
de varios trofeos alineados. Un boletín escolar que parecía una obra de 
arte; había sacado la máxima puntuación en todas las asignaturas. 
Además, otros documentos que daban fe de que había sido un niño 
prodigio. Una foto de Tengo vestido con judogi en secundaria; sujetaba 
la bandera de subcampeón con una sonrisa de oreja a oreja. Tengo se 
sintió turbado. Cuando su padre se jubiló de la NHK, se marchó del 
piso que la empresa le proporcionaba, donde había vivido hasta 
entonces, y se mudó a uno de alquiler en la misma ciudad de Ichikawa 
para, finalmente, ingresar en la clínica de Chikura. Como había vivido 
solo y se había mudado en varias ocasiones, apenas había dejado 
pertenencias. Y durante años padre e hijo se habían mantenido 
distanciados. A pesar de todo, el padre siempre había llevado consigo 
esas brillantes reliquias de la prodigiosa infancia de Tengo y las había 
guardado como oro en paño. 

Otro sobre incluía documentos de la época en que el padre 
trabajaba de cobrador para la NHK. Una distinción con la que había 
sido premiado por su excelente rendimiento anual. Varios diplomas 
sencillos. Una foto que debían de haberle sacado en un viaje de 
empresa con sus compañeros. Un viejo carné de identidad. Varios 
desgloses de la nómina, que desconocía por qué razón había guardado. 
Documentos relacionados con el pago de la pensión de jubilación y de 


la seguridad social... Una cantidad asombrosamente escasa de 
reconocimientos, teniendo en cuenta que durante más de treinta años 
se había deslomado por la NHK. En comparación con los logros de 
Tengo durante la primaria, se podía decir que los del padre no 
existían. Desde un punto de vista social, su vida seguramente había 
sido nula. Pero para Tengo no era «nula». Su padre le había dejado en 
el alma una sombra densa y pesada. Además de una cuenta de 
ahorros. 

En el sobre no había ningún documento de la vida del padre antes 
de entrar en la NHK. Como si su existencia hubiera comenzado en el 
momento en que se hizo cobrador de la NHK. 

En el fino sobrecito que abrió en último lugar, había una foto en 
blanco y negro. Sólo eso. Nada más. Era vieja, y pese a que no 
amarilleaba, estaba cubierta con una fina membrana, como si se 
hubiera mojado. Mostraba a unos padres con su hijo. El padre, la 
madre y el bebé. Éste, a juzgar por el tamaño, no debía de tener más 
de un año. La madre, que vestía kimono, cogía cariñosamente al niño 
en brazos. 

Al fondo se veían los torii (251 de un templo sintoísta. Por la ropa 
que llevaban, se deducía que era invierno. Dado que estaban visitando 
un templo sintoísta, puede que fuese Año Nuevo. La madre sonreía 
con los ojos entornados, como si le molestase la luz. Al padre, que 
vestía un gabán de tonalidad oscura que le quedaba un poco grande, 
se le formaban dos profundas arrugas entre ceja y ceja. Tenía cara de 
no aceptar las cosas de buenas a primeras. El bebé parecía perplejo 
ante la inmensidad y la frialdad del mundo. 

Ese hombre joven era, sin lugar a dudas, el padre de Tengo. En 
efecto, sus facciones eran más juveniles, pero ya en esa época 
mostraba una extraña madurez, estaba flaco y tenía los ojos hundidos. 
El rostro de un campesino pobre en una aldea desolada. Obstinado, 
desconfiado. Llevaba el pelo corto y peinado, y se le veía un poco 
cargado de espaldas. No podía ser sino su padre. En ese caso, el bebé 
sería Tengo, y la mujer que llevaba el niño en brazos, la madre de 
Tengo. La madre era un poco más alta que el padre, y bien plantada. 
El padre parecía tener más de treinta y cinco, y la madre, unos 
veinticinco. 

Era la primera vez que veía aquella foto. Hasta entonces nunca 
había visto lo que podría llamarse una foto familiar. Ni siquiera fotos 
de cuando él era pequeño. Su padre le contó que, debido a las 
estrecheces por las que habían pasado, nunca se habían podido 
permitir una cámara, y que tampoco se les había presentado la 
ocasión de sacarse una foto de familia. Y Tengo le había creído. Pero 
era mentira. Se habían sacado una foto. Y aunque sus ropas no eran 
suntuosas, tampoco eran tan míseras como para avergonzarse delante 


de la gente. Tampoco parecían llevar una vida tan austera como para 
no poder comprarse una cámara. La fotografía había sido tomada poco 
después de nacer Tengo, es decir, entre 1954 y 1955. Le dío la vuelta, 
pero no habían anotado la fecha ni el lugar. 

Tengo observó con atención el rostro de su supuesta madre. La 
cara que se reflejaba en la fotografía, además de ser pequeña, estaba 
borrosa. Con una lupa quizá se apreciarían los detalles, pero no tenía a 
mano nada de eso. Con todo, era capaz de distinguir sus facciones. 
Tenía la cara ovalada, la nariz pequeña y los labios carnosos. No era 
una belleza, pero sí bonita y de semblante agradable. Al menos, 
aparentemente mucho más elegante e inteligente que el semblante 
tosco de su padre. Tengo se alegró de ello. Llevaba el cabello 
hermosamente recogido, y por su expresión parecía que le molestase 
la luz. Quizá sólo se hubiera puesto nerviosa delante del objetivo de la 
cámara. Por culpa del kimono que llevaba, no se llegaba a apreciar su 
tipo. 

De la fotografía no se deducía si habían formado una pareja bien 
avenida o todo lo contrario. La diferencia de edad era notoria. Intentó 
imaginárselos conociéndose en algún lugar, enamorándose, casándose 
y teniendo un hijo, pero no lo logró. La fotografía no daba en absoluto 
la impresión de que hubiera ocurrido así. A lo mejor, cierta 
circunstancia los había unido en matrimonio, y no el afecto. Pero no, 
quizá no hubiera habido tal circunstancia. Puede que la vida no sea 
más que la consecuencia de una mera cadena de acontecimientos 
ilógicos y, en ciertos casos, extremadamente chapuceros. 

A continuación, Tengo intentó discernir si la madre de la foto y la 
misteriosa mujer que aparecía en sus ensoñaciones —o en su torrente 
de recuerdos infantiles— eran la misma persona. Pero entonces se dío 
cuenta de que no recordaba en absoluto los rasgos de esa mujer. Se 
quitaba la blusa, se desanudaba el lazo de la combinación y ofrecía su 
pecho a un desconocido. Y respiraba fuerte, como si jadeara. No 
recordaba nada más. El hombre chupaba los pezones de su madre. Le 
arrebataba los pezones que sólo le pertenecían a él. Para un bebé, sin 
duda eso representaba una seria amenaza. Del rostro del hombre no 
recordaba ningún detalle. 

Tengo guardó la fotografía en el sobre y reflexionó sobre lo que 
significaría. Su padre había atesorado aquella foto hasta su muerte. 
Quizás eso indicara que quería a su mujer. Ella murió, enferma, 
cuando Tengo empezaba a dejar de ser un bebé. Según el documento 
que le había dado el abogado, Tengo era el único hijo nacido de su 
madre, muerta año y medio después de darle a luz, y del padre 
cobrador de la NHK. Así constaba en el registro de familia. Sin 
embargo, eso no probaba que aquel hombre fuese su padre biológico. 

«Yo no tengo hijos», había dicho su padre antes de entrar en 


coma. 

«Entonces, ¿quién demonios soy yo?», le preguntó Tengo. «Tú no 
eres nadie», contestó, lacónico y categórico, su padre. El tono en que 
su padre le había dicho eso había convencido a Tengo de que entre 
aquel hombre y él no existía lazo sanguíneo alguno. Y entonces creyó 
que por fin se había librado de esos pesados grilletes. Pero, a medida 
que transcurría el tiempo, cada vez estaba menos seguro de que lo que 
el padre le había dicho fuera cierto. «Yo no soy nadie», se dijo. 

Luego, de pronto cayó en la cuenta de que la joven madre 
reflejada en la vieja fotografía guardaba cierto parecido con aquella 
mujer casada, mayor que él, con la que se había visto durante un 
tiempo. Kyōko Yasuda: así se llamaba. Para tratar de calmarse, se 
oprimió la frente con la yema de los dedos durante un rato. Entonces 
volvió a sacar la fotografía del sobre y la observó. Nariz pequeña, 
labios carnosos. El mentón un tanto prominente. No se había dado 
cuenta antes porque el peinado era diferente, pero sin duda su rostro 
se parecía al de Ky0ko Yasuda. Pero ¿qué significaba eso? 

¿Y por qué habría querido su padre legarle esa fotografía? En 
vida, no le había contado nada sobre su madre. Le había ocultado que 
existía una fotografía familiar. Sin embargo, al final, sin darle 
explicaciones, le había dejado aquella vieja foto. ¿Para qué? 
¿Pretendía consolarlo o desconcertarlo todavía más? Lo único que 
sabía era que su padre nunca había tenido la intención de explicarle 
nada. Ni mientras vivió, ni ahora que estaba muerto. «¡Hala, toma!, 
ahí tienes esta foto. Interprétala como te dé la gana.» 

Tengo se echó boca arriba en el colchón desnudo y miró al techo. 
Era de contrachapado, pintado de blanco. Liso, aunque con algunas 
junturas rectas que corrían a lo largo. Ése debía de ser todo el paisaje 
que su padre había contemplado durante sus últimos meses de vida, 
desde el fondo de aquellos globos oculares hundidos. O quizá sus ojos 
no hubieran visto nada. En cualquier caso, su mirada tenía que 
dirigirse por fuerza en esa dirección. Viera o no viera. 

Tengo cerró los ojos y se imaginó a sí mismo, allí estirado, 
encaminándose lentamente hacia su muerte. Sin embargo, para un 
joven de treinta años sin problemas de salud, la muerte queda muy 
lejos, fuera del alcance de su imaginación. Mientras respiraba con 
calma, contempló cómo las sombras creadas por el crepúsculo iban 
desplazándose por la pared. «No pienses en nada.» No pensar en nada 
no le resultaba demasiado difícil. En cambio, pensar detenidamente en 
un asunto lo dejaba exhausto. A ser posible, quería dormir un poco, 
pero era incapaz, tal vez precisamente debido al cansancio. 


Antes de las seis, la enfermera Omura vino y le anunció que la 


cena estaba lista en el comedor. Tengo no tenía apetito. Se lo dijo, 
pero, aun así, la enfermera corpulenta y de pechos generosos no se dío 
por vencida. Le pidió que comiese algo, por poco que fuera. Era casi 
una orden. Ni que decir tiene que ella era una profesional en dar 
órdenes razonables en relación con las funciones corporales. Y Tengo 
era incapaz de revelarse contra órdenes razonables —y menos aún si 
procedían de mujeres mayores que él. 

Abajo, en el comedor, estaba Kumi Adachi. Tamura no andaba 
por allí. Tengo compartió mesa con ella y con Omura. Comió un poco 
de ensalada y verduras cocidas en salsa de soja y azúcar, y tomó sopa 
de miso con almejas y cebolleta. Luego bebió un té tostado. 

—¿Cuándo lo incinerarán? —preguntó Kumi Adachi. 

—Mañana a la una —dijo Tengo—. Al terminar, puede que 
regrese directamente a Tokio. Tengo trabajo. 

—¿Va a asistir alguien más al funeral? 

—No, no lo creo. Sólo yo, supongo. 

—¿Te importa que yo también asista? —le preguntó Kumi Adachi. 

—«¿Al funeral de mi padre? —se sorprendió Tengo. 

—Sí. La verdad es que le tomé bastante cariño a tu padre. 

Tengo, sin pensarlo, dejó los palillos sobre la mesa y miró a Kumi 
Adachi a la cara. ¿Estaba hablando realmente de su padre? 

—¿Por qué? —le preguntó. 

—Era un hombre recto y no hablaba más de lo necesario — 
contestó ella—. En ese sentido, se parecía a mi padre. 

—Ah —dijo Tengo. 

—Mi padre era pescador. Murió antes de los cincuenta. 

—¿Murió en el mar? 

—No. Murió de un cáncer de pulmón. Fumaba demasiado. No sé 
por qué, pero los pescadores suelen ser todos fumadores 
empedernidos. Parece que de sus cuerpos salen volutas de humo. 

Tengo pensó en ello. 

—A lo mejor habría estado bien que mi padre hubiera sido 
pescador. 

—¿Por qué? 

—¿Que por qué? —dijo Tengo—. No sé, de pronto he tenido esa 
impresión. Seguramente hubiera sido mejor que trabajar de cobrador 
para la NHK. 

—¿Quieres decir que te habría costado menos aceptarlo si hubiese 
sido pescador? 

—Creo que algunas cosas habrían sido mucho más sencillas. 

Tengo se imaginó a sí mismo en un barco pesquero con su padre 
todo el día, desde bien temprano. El severo viento del Pacífico y las 
salpicaduras de las olas azotándole las mejillas. El ruido monótono del 
motor diesel. El olor asfixiante de las redes. Era un oficio duro, 


arriesgado. Un pequeño error podía ser fatal. Pero si se comparaba 
con andar recorriendo Ichikawa para recaudar la cuota de la NHK, era 
una vida mucho más natural y satisfactoria. 

—Pero cobrar para la NHK debía de ser un trabajo difícil, ¿no 
crees? —dijo la enfermera Ómura mientras comía el pescado. 

—Quizá —respondió él. Por lo que a Tengo respectaba, no era un 
trabajo hecho para él. 

—Pero a tu padre se le daba bien, ¿no? —comentó Kumi Adachi. 

—-Creo que bastante bien —dijo Tengo. 

—Nos enseñó sus diplomas —dijo Kumi. 

—¡Ay! ¡Es verdad! —Omura soltó los palillos de golpe—. ¡Lo 
había olvidado! ¡Qué cabeza la mía! ¿Cómo he podido olvidarme de 
algo tan importante? Espera un momento. Debo darte ahora mismo sin 
falta una cosa, Tengo. 

Omura se limpió las comisuras de los labios con un pañuelo, se 
levantó de la silla y, dejando la comida a medias, salió toda apurada 
del comedor. 

—¿Qué será eso tan importante? —se extrañó Kumi Adachi. 
Tengo no tenía ni idea. 

Mientras esperaba a que la enfermera volviera, se llevó a la boca 
con desgana un poco de ensalada. Todavía no había demasiada gente 
cenando en el comedor. En una mesa había tres ancianos, pero 
ninguno hablaba. En otra mesa, un hombre de pelo entrecano vestido 
con bata blanca comía solo, mientras leía el periódico con gesto grave. 

Poco después regresó Omura. Traía una bolsa de papel de unos 
grandes almacenes. De ella sacó ropa bien doblada. 

—Me lo dío el señor Kawana hace más o menos un año, cuando 
todavía estaba consciente —dijo la enfermera corpulenta—. Me dijo 
que era para el día de su funeral, así que lo he llevado a la tintorería y 
le he puesto alcanfor. 

Allí estaba, perfectamente reconocible, el uniforme de cobrador 
de la NHK. Los pantalones, a juego, estaban bien planchados. Tengo 
percibió el olor a alcanfor. Durante un instante se quedó sin habla. 

—El señor Kawana me dijo que quería que lo incinerasen con el 
uniforme puesto —le explicó la enfermera. Entonces volvió a doblarlo 
bien doblado y lo guardó en la bolsa—. Ahora te lo dejo a ti. Mañana 
llévalo a la funeraria y diles que se lo pongan. 

—Pero ¿no está mal hacer eso? El uniforme es prestado y hay que 
devolvérselo a la NHK cuando uno se jubila —dijo Tengo en un tono 
apagado. 

—No hay que preocuparse —dijo Kumi Adachi—. Si nosotros no 
decimos nada, nadie se va a enterar. A la NHK no le va a causar 
ningún problema perder un viejo uniforme. 

Omura se mostró de acuerdo. 


—El señor Kawana estuvo yendo de un lado para otro durante 
más de treinta años, de la mañana a la noche, por la NHK. Seguro que 
más de una vez lo pasó mal y que le asignarían una barbaridad de 
trabajo. ¿Qué importa un uniforme? Además, no vamos a utilizarlo 
para nada malo. 

—Tienes razón. Yo también me quedé con el uniforme con blusa 
marinera del instituto —dijo Kumi Adachi. 

—No es lo mismo un uniforme de cobrador de la NHK que un 
uniforme de instituto —apuntó Tengo, pero no le hicieron caso. 

—Sí, yo también tengo mi uniforme de instituto guardado en un 
armario —dijo Omura. 

—¿Y no te lo pones de vez en cuando para tu marido? Con los 
calcetines blancos... —dijo Kumi Adachi para tomarle el pelo. 

—No es mala idea —dijo Omura con gesto serio y la mejilla 
apoyada en la mano—. Seguro que le excitaría. 

—En cualquier caso —dijo Kumi Adachi volviéndose hacia Tengo, 
para zanjar el tema del uniforme del instituto—, el señor Kawana 
deseaba ser incinerado con el uniforme de la NHK. Debemos 
concederle esa última voluntad. ¿No creéis? 


Tengo cogió la bolsa con el uniforme que llevaba el logo de la 
NHK y volvió a la habitación. Kumi Adachi fue con él y le preparó la 
cama. Sábanas limpias que todavía olían a almidón, otra manta, otro 
edredón y otra almohada. Con todo eso, no parecía la cama en la que 
había estado su padre. Sin venir a cuento, Tengo recordó el tupido 
vello púbico de Kumi Adachi. 

—Al final, tu padre no salió del coma en ningún momento 
mientras estuviste con él, ¿verdad? —dijo ella mientras alisaba con la 
mano las arrugas de las sábanas—. Pues, mira, yo creo que no estaba 
inconsciente del todo. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó Tengo. 

—Porque era como si, de vez en cuando, enviara mensajes a 
alguien. 

Tengo estaba echando un vistazo al exterior, junto a la ventana, 
pero se volvió hacia Kumi. 

—¿Mensajes? 

—Sí, tu padre solía golpear el somier de la cama. Dejaba caer la 
mano por un costado y golpeaba, toc-toc, como en código Morse. Así. 
—Kumi Adachi lo imitó y dío golpecillos en la estructura de madera 
de la cama—. ¿No te parece como si estuviera enviando señales? 

—No creo que enviara señales. 

—Entonces, ¿qué hacía? 

—Llamaba a la puerta —dijo Tengo con voz neutra—. A la puerta 


de alguna casa. 

—Sí, es verdad. Ahora que lo dices, podría ser. Suena como si 
llamaran a una puerta. —A continuación, Kumi Adachi entornó con 
fuerza los ojos—. Dime, ¿eso quiere decir que, aun inconsciente, el 
señor Kawana seguía cobrando la tarifa? 

—Quizá —contestó Tengo—. En algún lugar de su mente. 

—Como la historia de aquel soldado que, incluso muerto, no 
soltaba la trompeta —dijo Kumi Adachi admirada. 

No había nada que añadir, así que Tengo se quedó callado. 

—A tu padre le gustaba su oficio, ¿a que sí? Andar de un lado a 
otro cobrando la cuota de la NHK. 

—Creo que no se trataba de que le gustase o le dejase de gustar — 
dijo Tengo. 

—¿De qué se trataba entonces? 

—Era lo que mejor se le daba. 

Mmmm... ¿De verdad? —dijo Kumi Adachi. Y se puso a pensar—. 
Quizás ésa sea la manera en que hay que vivir. 

—Puede ser —dijo Tengo mientras miraba hacia el pinar. 
Efectivamente, podía ser. 

—Oye —dijo ella—, ¿a ti qué es lo que mejor se te da? 

—No lo sé —contestó Tengo mirándola a los ojos—. Te juro que 
no lo sé. 


Capítulo 22 


USHIKAWA 
Aquellos ojos parecían, más bien, compadecerlo 


El domingo, a las seis y cuarto de la tarde, Tengo apareció en la 
entrada del edificio. Ya salía hacia la calle cuando se detuvo y miró a 
su alrededor como buscando algo. Desplazó su mirada de derecha a 
izquierda y viceversa. Miró al cielo y al suelo. Pero no pareció 
encontrar lo que buscaba. Se marchó, sin más, a buen paso. Ushikawa 
lo espiaba desde un rincón, tras las cortinas. 

En esa ocasión, no lo siguió. Tengo no llevaba nada consigo. Sus 
manazas estaban metidas en los bolsillos de los pantalones. Un jersey 
de cuello alto, una chaqueta de pana de color verde oliva gastada y el 
cabello alborotado. En el bolsillo de la chaqueta llevaba un grueso 
libro. Quizá fuese a comer en algún restaurante de la zona. Podía 
dejarlo ir a donde quisiera. 

El lunes, Tengo tendría que dar varias clases. Ushikawa lo había 
comprobado llamando a la academia. «Sí, a principios de la semana 
que viene las clases del señor Kawana se reanudarán, tal y como está 
anunciado en el programa», dijo la mujer que contestó al teléfono. 
Perfecto. Al día siguiente, Tengo por fin reanudaría sus rutinas. Dado 
su carácter, seguramente no saldría mucho de noche (aunque, si lo 
hubiera seguido, Ushikawa habría descubierto que se dirigía 
precisamente a un bar en Yotsuya, donde había quedado con 
Komatsu). 

Antes de las ocho, Ushikawa se puso el chaquetón y la bufanda, se 
caló el gorro de punto y salió deprisa del edificio, siempre mirando a 
su alrededor. A esa hora, Tengo todavía no había regresado. Por lo 
que tardaba, tal vez no había salido a cenar por el barrio. Podía 
toparse con él en algún momento. Pero se arriesgaría, pues esa noche 
necesitaba salir a esa hora para saldar un asunto pendiente. 

Fiándose de su memoria, dobló varias esquinas, pasó por delante 
de varias señales y, tras perderse alguna que otra vez, consiguió llegar 
al parque infantil. Pese a que el fuerte viento del norte de la noche 
anterior ya no soplaba en esa noche un tanto calurosa para estar en 
diciembre, el parque estaba vacío. Ushikawa volvió a mirar a su 
alrededor y, tras comprobar que no había nadie, subió los peldaños 
del tobogán. Se sentó y, con la espalda apoyada contra el pasamanos, 
miró al cielo. La Luna flotaba más o menos en el mismo lugar que la 
víspera. Era una Luna luminosa en sus dos tercios. Alrededor no se 
veía ni un pedazo de nube. Y a ella se arrimaba aquella lunecilla verde 


y deforme. 

«No, no lo vi mal», pensó Ushikawa. Suspiró y movió ligeramente 
la cabeza hacia los lados. No era un sueño ni un espejismo. Las dos 
lunas pendían sobre el olmo de agua deshojado. Las dos parecían 
haber estado esperando desde la noche anterior, allí quietas, a que 
Ushikawa volviera a subirse al tobogán. Sabían que regresaría. El 
silencio que, como por acuerdo, propagaban en torno a ellas estaba 
preñado de evocaciones. Y las lunas querían que Ushikawa fuese 
partícipe de ese silencio. Le decían que no se lo contara a nadie. Lo 
hacían poniéndole en los labios, suavemente, el índice cubierto de una 
ceniza pálida. 

Ushikawa probó a mover los músculos faciales en todas 
direcciones. Y durante un rato verificó, por si acaso, que a sus sentidos 
no les pasaba nada, que todo estaba como de costumbre. No detectó 
nada extraño. Para bien o para mal, su rostro no había cambiado. 

Ushikawa se consideraba una persona realista. Y lo era. No le 
daba vueltas a teorías metafísicas. Si algo existía en la realidad, fuera 
verosímil o no, tuviera lógica o no, debía aceptarlo: ésa era, 
básicamente, su forma de pensar. No era que existieran unos 
principios y una lógica según los cuales se originaba la realidad, sino 
que primero existía la realidad y, conforme a ella, a posteriori, nacían 
los principios y la lógica. Por eso se dijo que, de momento, no le 
quedaba más remedio que aceptar que las dos lunas que flotaban en el 
cielo, una al lado de otra, eran reales. 

Sobre el resto ya meditaría con calma más tarde. Intentando no 
pensar demasiado, Ushikawa se limitó a observar, a contemplar 
absorto las dos lunas. Una luna grande y amarilla, otra lunecilla verde 
y deforme. Trató de acostumbrarse a esa imagen. «Debo aceptarla tal 
como es», se dijo. «No me explico cómo algo así puede ocurrir, pero 
ésa no es ahora la cuestión prioritaria. La cuestión es cómo debo 
enfrentarme a esta situación. Para ello he de prescindir de la lógica y 
aceptarlo. Por ahí debo empezar.» 


Permaneció allí unos quince minutos. Apoyado contra el 
pasamanos del tobogán, sin apenas moverse, intentó habituarse a lo 
que veía. Se empapó de la luz que las lunas enviaban, dejó que 
permease su piel, como un submarinista que se adapta lentamente al 
cambio de presión del agua. Su instinto le decía que era importante. 

Luego, el hombrecillo de cabeza deforme se irguió, bajó del 
tobogán y, desconcertado y pensativo, se dirigió de vuelta a su piso. 
Tenía la impresión de que el paisaje que lo rodeaba era ligeramente 
diferente al de la ida. «Será por la luz de las lunas», concluyó. Poco a 
poco, esa luz había modificado el aspecto de las cosas. Eso le llevó a 


perderse varias veces en el camino. Antes de entrar en el portal, alzó 
la cabeza y, al mirar hacia el tercero, comprobó que la ventana del 
piso de Tengo no estaba iluminada. El corpulento profesor de 
academia todavía no había regresado. No parecía que hubiera ido sólo 
a cenar. Tal vez había quedado con alguien. Quizá con Aomame. O 
con Fukaeri. «A lo mejor me he perdido una excelente ocasión.» Pero 
ya era tarde para preocuparse por ello. Ir detrás de Tengo cada vez 
que éste salía era demasiado peligroso. Si Tengo lo veía una sola vez, 
todo se iría al traste. 

Ushikawa regresó al piso y se quitó el abrigo, la bufanda y el 
gorro. En la cocina, abrió una lata de corned beef para hacerse un 
bocadillo con un bollo de pan y se lo comió de pie. Abrió también una 
lata de café preparado y se tomó el café tibio. Pero apenas notaba el 
sabor de lo que comía. Percibía la textura, pero no le sabía a nada. 
Ushikawa ignoraba si se debía a lo que estaba comiendo o a su 
paladar. O, tal vez, a las dos lunas que se le habían quedado grabadas 
en la retina. Oyó un timbre, como si alguien llamara a la puerta de 
otro piso. Tras una pausa, volvió a sonar. Pero no le prestó demasiada 
atención. No era en su piso. Seguramente era en otra planta. 

Tras terminarse el bocadillo y el café, se fumó despacio un 
cigarrillo en un intento de volver a la realidad. Se recordó a sí mismo 
que estaba allí para hacer algo, de modo que volvió junto a la ventana 
y se sentó delante de la cámara. Encendió la estufa y se calentó las 
manos frente a la luz anaranjada. Aún no eran las nueve de la noche 
del domingo. Apenas pasaba gente por el portal. Sin embargo, debía 
comprobar a qué hora volvía Tengo. 

Poco después, una joven vestida con un plumífero negro salió del 
edificio. Era la primera vez que la veía. Llevaba un fular gris que le 
tapaba hasta la nariz, además de gafas de montura negra y una visera 
de béisbol. Parecía querer ocultar el rostro, evitar miradas. No llevaba 
bolso ni nada en las manos y caminaba deprisa, a zancadas. 
Automáticamente, Ushikawa pulsó el botón y disparó tres veces la 
cámara con el motor de arranque. «Tengo que averiguar adonde se 
dirige», pensó. Pero, cuando se disponía a levantarse, la joven ya 
estaba en la calle y había desaparecido en medio de la noche. 
Ushikawa frunció el ceño y desistió. La joven caminaba a tal ritmo 
que, aunque se pusiera rápidamente los zapatos y saliera, no la 
alcanzaría. 

Repasó en su mente lo que acababa de ver. Aproximadamente, un 
metro setenta de estatura. Vaqueros ceñidos y zapatillas de deporte 
blancas. Todas las prendas parecían, extrañamente, recién estrenadas. 
Entre veinticinco y treinta años de edad. El cabello se lo había metido 
por dentro del cuello del plumífero, así que no sabía si era muy largo. 
Debido al grueso plumífero, no estaba claro qué constitución tenía, 


pero por sus piernas, seguramente era delgada. El buen porte y el 
ritmo al que caminaba indicaban que era joven y estaba en buena 
forma. Quizá practicase algún deporte a diario. Esas características 
encajaban con lo que Ushikawa sabía de Aomame. No podía jurar que 
fuese ella, por supuesto. Sin embargo, la joven parecía estar alerta, 
como si temiese que la vieran. Estaba nerviosa. Como una actriz que 
teme que los paparazzi la sigan. No obstante, era improbable que una 
actriz famosa acosada por los medios de comunicación saliera de un 
mísero edificio en Koenji. 

«Supongamos por un momento que es Aomame.» 

Había ido a encontrarse con Tengo, pero Tengo no estaba. En el 
piso de éste la luz estaba apagada. A pesar de que había ido a 
visitarlo, al no encontrarlo en casa, Aomame se resignó y se marchó. 
Quizás era ella la que había llamado al timbre; Ushikawa lo había 
oído. 

Sin embargo, consideraba Ushikawa, esa teoría no se sostenía. A 
Aomame la buscaban y sin duda vivía tratando de pasar inadvertida 
para huir del peligro. Si hubiera querido ver a Tengo, lo normal habría 
sido llamarlo primero por teléfono y comprobar si estaba en casa. Así 
habría evitado exponerse a riesgos innecesarios. 

Sentado delante de la cámara, Ushikawa, por más vueltas que le 
daba, no encontraba ninguna otra hipótesis razonable. La conducta de 
esa joven —saliendo de su escondrijo medio disfrazada para ir hasta 
allí— no encajaba con Aomame. Ésta era más precavida y cuidadosa. 
Ushikawa se sentía confuso. Ni se le pasó por la cabeza que pudiera 
haber sido él quien la había guiado hasta allí. 

En todo caso, al día siguiente iría a la tienda de fotografía cercana 
a la estación y revelaría todos los carretes que había acumulado. Allí 
aparecería la misteriosa mujer. 

Hasta las diez montó guardia tras la cámara, pero ya nadie cruzó 
el portal. Estaba vacío y silencioso, como un escenario abandonado y 
olvidado por todos, tras una función con escaso público. «¿Qué pasa 
con Tengo?», se preguntó extrañado Ushikawa. Por lo que él sabía, 
Tengo no acostumbraba a salir hasta tan tarde. Además, al día 
siguiente volvía a dar clases en la academia. ¿Acaso había vuelto 
mientras Ushikawa estaba fuera y se había acostado temprano? 

Cuando hacía ya un rato que el reloj había dado las diez, 
Ushikawa se dío cuenta de que estaba agotado. Tenía tanto sueño que 
apenas era capaz de mantener los ojos abiertos. Ushikawa no era 
amigo de quedarse levantado hasta tarde. Sin embargo, cuando hacía 
falta, podía permanecer despierto hasta las tantas. Pero, aquella 
noche, el sueño se abatiría sin piedad sobre él, como la losa de piedra 
de un antiguo sepulcro. 

«Debo de haber mirado demasiado tiempo las dos lunas», pensó 


Ushikawa. «Quizá he dejado que demasiada luz se filtrase en mi piel.» 
En su retina permanecía la vaga imagen consecutiva de las dos lunas. 
Sus siluetas recortándose en la oscuridad habían paralizado la zona 
blanda de su cerebro. Igual que ciertas abejas que clavan su aguijón en 
grandes orugas verdes y las paralizan para desovar sobre ellas. Las 
larvas utilizan entonces a la oruga inmovilizada como fuente de 
alimento y la van devorando viva. Ushikawa frunció el ceño y trató de 
apartar esa funesta imagen de su mente. 

«Ya está bien», se dijo. «No voy a pasarme toda la noche 
esperando a que Tengo vuelva a su casa. ¡Allá él! Vendrá cuando le 
apetezca. Y seguro que, en cuanto llegue, se acostará. Además, no 
tiene otro sitio adonde ir. O eso creo.» 

Sin fuerzas, Ushikawa se quitó los pantalones y el jersey y se 
metió en el saco de dormir en boxers y camiseta de manga larga. 
Entonces se hizo un ovillo y se durmió. Se sumió en un sueño muy 
profundo, casi cercano al coma. Al poco, le pareció oír que alguien 
llamaba a la puerta. Pero su conciencia ya se había desplazado a otro 
mundo. Era incapaz de distinguir bien las cosas. Al esforzarse para 
intentar diferenciarlas, le crujió todo el cuerpo. Así que, sin abrir los 
párpados y sin buscarle más sentido a aquel ruido, volvió a sumergirse 
en el profundo lodazal del sueño. 

Tengo se despidió de Komatsu y regresó a su casa media hora 
después de que Ushikawa se hubiera quedado dormido. Una vez en el 
piso, se cepilló los dientes, colgó en una percha la chaqueta, que 
apestaba a tabaco, y, tras ponerse el pijama, se acostó. Hasta que a las 
dos de la madrugada lo llamaron para comunicarle que su padre había 
muerto. 


Ushikawa se despertó pasadas las ocho de la mañana del lunes, 
hora a la que Tengo dormía profundamente, para compensar la falta 
de sueño, en un asiento del expreso en dirección a Tateyama. 
Ushikawa aguardó delante de la cámara a que Tengo saliera del 
edificio para ir a la academia. Pero, naturalmente, Tengo no apareció. 
Cuando el reloj marcó la una de la tarde, Ushikawa se dío por 
vencido. Llamó a la academia desde una cabina y preguntó si el señor 
Kawana impartiría sus clases ese día, tal y como estaba previsto. 

—Hoy se han suspendido las clases del señor Kawana. Al parecer, 
anoche tuvo una urgencia familiar —dijo la mujer que atendió al 
teléfono. Ushikawa le dío las gracias y colgó. 

¿Una urgencia familiar? El único familiar de Tengo era el padre, 
el que había sido cobrador de la NHK. Estaba ingresado en una clínica 
lejos de allí. Tengo se había ausentado de Tokio durante algún tiempo 
para cuidarlo y había regresado hacía dos días. El padre había muerto. 


Y sin duda Tengo había vuelto a irse de Tokio. 

«Seguro que se marchó mientras yo dormía. ¿Qué me pasa? 
¿Cómo he podido dormir hoy hasta tan tarde? 

»En cualquier caso, Tengo se ha quedado solo como la una», 
pensó Ushikawa. Un hombre ya de por sí solitario se quedaba ahora 
aún más solo. Completamente solo. Su madre había sido estrangulada 
en un balneario de la prefectura de Nagano antes de que él hubiera 
cumplido los dos años. Nunca atraparon al asesino. Ella se había 
fugado con un hombre joven, llevándose consigo a Tengo y 
abandonando a su marido. «Fugarse» era sin duda un verbo obsoleto; 
ya nadie lo utilizaba. Pero, sin embargo, para Ushikawa encajaba 
perfectamente con lo que la mujer había hecho. Se desconocía por qué 
la habían asesinado. Para empezar, ni siquiera se sabía si el asesino 
era el hombre con el que ella se había escapado. Fue estrangulada con 
la cinta de un albornoz en plena noche, en una habitación de un 
ryokan, y el hombre que estaba con ella desapareció. Era el principal 
sospechoso. Eso era todo. Al recibir la noticia, el padre fue hasta allí 
desde Ichikawa y recogió al bebé. 

«Debí habérselo contado a Tengo Kawana. Tiene derecho a saber 
la verdad. Pero me dijo que no quería enterarse por boca de alguien 
como yo. Por eso no se lo revelé. ¡Qué se le va a hacer! No es asunto 
mío, sino suyo. 

»En cualquier caso, se haya ido o no de Tokio, no me queda más 
remedio que seguir vigilando el edificio», siguió razonando Ushikawa. 
«Anoche vi a una misteriosa mujer que me recuerda a Aomame. Nada 
lo demuestra, pero hay muchas probabilidades de que sea ella. Me lo 
dice esta cabeza deforme. Quizá no tenga muy buen aspecto, pero está 
dotada de un olfato tan agudo como un radar de nueva generación. Y 
si es Aomame, tarde o temprano volverá a visitarlo. Ella todavía no 
sabe que su padre ha muerto.» Eso era lo que Ushikawa suponía. 
Quizá Tengo había recibido el aviso en plena noche y se había 
marchado muy temprano. Y, de algún modo, parecía que los dos no 
podían comunicarse por teléfono. Por lo tanto, ella volvería por allí 
sin falta. Había un asunto importante que la obligaba a ir, aunque 
corriese peligro. Y, esa vez, la seguiría. Necesitaba dejarlo todo bien 
preparado para cuando llegase el momento. 

Quizás así resolvería el misterio de por qué había dos lunas. 
Ushikawa se moría de ganas de saber más cosas sobre ese 
sorprendente fenómeno. «Pero ésa es una cuestión secundaria. Mi 
trabajo consiste, por encima de todo, en descubrir el escondrijo de 
Aomame. Envolverla en un bonito papel de regalo y entregársela a 
esos dos tipos siniestros. Haya dos lunas o una sola, hasta entonces 
debo ser práctico y realista. Al fin y al cabo, ésa es una de las ventajas 
de ser como soy.» 


Ushikawa fue a la tienda de fotografía que había cerca de la 
estación y le entregó al dependiente cinco carretes de treinta y seis 
exposiciones. Luego, con las fotografías ya reveladas, entró en un 
restaurante de una cadena frecuentada principalmente por familias y, 
ordenadas por fechas, les echó un vistazo mientras comía un arroz con 
curry y pollo. En la mayoría aparecían los rostros de los vecinos que 
ya conocía. Las únicas que contempló con una pizca de interés fueron 
las fotografías de tres personas: Fukaeri, Tengo y la misteriosa mujer 
que había salido por el portal la noche anterior. 

La mirada de Fukaeri lo ponía nervioso. Incluso en la fotografía, 
sus ojos se clavaban en el rostro de Ushikawa. Estaba muy claro: ella 
sabía que él estaba allí espiándola. Probablemente incluso supiera que 
la estaba fotografiando con una cámara oculta. Se lo decía aquel par 
de ojos claros. Sus pupilas lo calaban todo y no consentían en absoluto 
la conducta de Ushikawa. Aquella mirada fija le atravesaba el corazón 
sin piedad. No cabían excusas para lo que él estaba haciendo. Sin 
embargo, al mismo tiempo, no lo condenaba ni lo desdeñaba. En 
cierto sentido, aquellos hermosos ojos estaban perdonándolo. «No, no 
se trata de perdón», rectificó Ushikawa. Aquellos ojos parecían, más 
bien, compadecerlo. Le transmitían conmiseración, aun a sabiendas de 
que su comportamiento era infame. 

Había sucedido en un breve intervalo. Aquella mañana, Fukaeri se 
quedó observando la parte superior del poste eléctrico, después torció 
rápidamente el cuello y dirigió su mirada a la ventana donde 
Ushikawa se escondía, escudriñó directamente por el objetivo de la 
cámara oculta y, a través del visor, fijó la mirada en los ojos de 
Ushikawa. Después se marchó. El tiempo se congeló y, luego, echó a 
andar de nuevo. A lo sumo duró tres minutos. En esos tres minutos, 
con su mirada la chica escrutó cada rincón del alma de Ushikawa, 
intuyó de forma precisa su inmundicia y su abyección, le transmitió 
compasión callada y desapareció sin más. 

Al mirarla a los ojos, él sintió un dolor agudo, como si le clavasen 
agujas de calcetar entre las costillas. Se consideró a sí mismo un ser 
terriblemente feo y retorcido. «Pero no hay remedio», pensó 
Ushikawa. «Porque en realidad soy un ser terriblemente feo y retorcido.» 
Y, para agravarlo, la compasión natural y transparente que teñía los 
ojos de Fukaeri se hundió en las profundidades de su corazón. Hubiera 
preferido que lo acusase, lo despreciase, injuriase y condenase. Que lo 
apalease con un bate de béisbol. Eso lo podría soportar. Pero esto, no. 

Comparado con ella, Tengo era mucho más fácil de sobrellevar. 
En la foto, parado en el portal, dirigía la mirada hacia él. Observaba 
con atención a su alrededor, igual que Fukaeri. Sin embargo, nada se 


reflejaba en sus ojos. Su mirada cándida, ignorante de lo que ocurría, 
no detectó la cámara escondida tras las cortinas, ni a Ushikawa detrás 
de ella. 

A continuación, Ushikawa examinó las fotografías de la «mujer 
misteriosa». Eran tres. Gorra de béisbol, gafas de montura negra y 
fular gris subido casi hasta los ojos. No se distinguían sus facciones. 
Aparte de que en las tres fotos la iluminación era pobre, la visera de la 
gorra hacía sombra sobre su rostro. Con todo, encajaba a la perfección 
con la imagen de Aomame que Ushikawa se había forjado. Sostuvo las 
tres fotos en la mano y las contempló una tras otra varias veces, como 
si examinase una mano de póquer. Cuanto más las miraba, más 
convencido estaba de que aquella mujer no podía ser otra que 
Aomame. 

Llamó a la camarera y le preguntó qué había de postre. «Tarta de 
melocotón», le contestó. Ushikawa pidió un trozo de tarta y otro café. 

«Si ésta no es Aomame», pensó mientras esperaba a que le trajesen 
el postre, «entonces puede que jamás surja la oportunidad de encontrarla.» 

La tarta de melocotón estaba mucho más buena de lo que se 
esperaba. Melocotones jugosos dentro de una masa crujiente. Los 
melocotones, por supuesto, eran de conserva, pero para ser un postre 
de una cadena de restaurantes no estaba mal. Una vez terminado el 
postre hasta la última migaja y apurado el café, salió satisfecho del 
restaurante. Se acercó al supermercado, compró comida para tres días 
y, de vuelta en el piso, se instaló tras la cámara. 

Mientras vigilaba el portal detrás de las cortinas, se apoyó en la 
pared y echó una cabezada en medio de un charco de luz. No le 
preocupaba dormirse. No creía que estuviera perdiéndose gran cosa. 
Tengo se había marchado de Tokio para asistir al funeral de su padre 
y Fukaeri no volvería. Ella sabía que Ushikawa seguía vigilando. Las 
probabilidades de que la «mujer misteriosa» apareciese de día eran 
escasas: actuaba con cautela y sólo entraba en acción una vez que 
había oscurecido. 


Sin embargo, después de ponerse el sol, la «mujer misteriosa» no 
apareció. Ushikawa sólo vio, en las caras de los que regresaban —de 
hacer la compra, de dar un paseo al atardecer o del trabajo—, mucha 
más fatiga que cuando habían salido por la mañana. Ushikawa se 
limitaba a seguir su ir y venir con la mirada. No presionaba el botón 
de la cámara. No necesitaba sacarles más fotos. Ahora su interés se 
centraba en tres individuos. El resto no eran más que transeúntes 
anónimos. Para matar el tiempo, Ushikawa los llamaba por los 
nombres que se había inventado. 

—Señor Mao —llevaba un peinado muy parecido al de Mao 


Zedong—, ¿cómo le ha ido hoy en el trabajo? 

—Hoy ha hecho un buen día, ¿a que sí, señor Orejudo? Perfecto 
para salir de paseo. 

—Señora Sin Mentón, ¿otra vez de compras? ¿Qué hay hoy para 
cenar? 

Ushikawa siguió espiando el portal hasta las once. Entonces soltó 
un gran bostezo y dío por concluida la jornada. Bebió té verde en 
botella, comió algunas crackers y se fumó un cigarrillo. Cuando estaba 
cepillándose los dientes en el lavabo, probó a sacar la lengua frente al 
espejo. Hacía tiempo que no se miraba la lengua. Estaba cubierta de 
una especie de musgo y tenía una tonalidad verdosa idéntica a la del 
musgo. Lo examinó detenidamente bajo la luz. Era repulsivo. Además, 
estaba tan adherido a la lengua que parecía que, hiciera lo que 
hiciese, no conseguiría despegarlo. «Si sigo así, quizá me acabe 
convirtiendo en el Hombre Musgo», pensó Ushikawa. Empezaría por la 
lengua y se iría extendiendo sobre su piel por otras zonas del cuerpo. 
Como el caparazón de las tortugas que viven ocultas en los pantanos. 
Sólo de pensarlo se sentía desalentado. 

Con un suspiro y una voz que no llegó a transformarse en voz, 
decidió dejar de pensar en su lengua y apagó la luz del lavabo. Se 
desnudó lentamente a oscuras y se metió en el saco de dormir. Cerró 
la cremallera y se encogió como un bicho. 


Cuando se despertó, a su alrededor todo estaba oscuro. Giró el 
cuello para mirar la hora, pero el reloj no estaba en su sitio. Se sintió 
confuso. Antes de dormir siempre se fijaba en dónde estaba el reloj, 
para poder comprobar la hora de inmediato, incluso a oscuras. ¿Por 
qué no estaba el reloj en su sitio? Por entre las cortinas se filtraba una 
luz tenue, pero no iluminaba más que un rincón de la habitación. La 
oscuridad de medianoche lo envolvía todo. 

Ushikawa se dío cuenta de que se le habían acelerado los latidos. 
Su corazón bombeaba con fuerza para enviar la adrenalina segregada 
a todo el cuerpo. Las aletas de la nariz se le hinchaban y le costaba 
respirar. Como cuando uno se despierta en medio de un sueño vivido 
y muy excitante. 

Pero no estaba soñando. Algo ocurría en realidad. Había alguien 
junto a su saco de dormir. Lo percibía. Una sombra negra se perfilaba 
en medio de la oscuridad y miraba la cara de Ushikawa desde arriba. 
Se le agarrotó la espalda. Durante una fracción de segundo, su mente 
se despejó, ató cabos y, en un acto reflejo, intentó bajar la cremallera. 

En un abrir y cerrar de ojos, alguien rodeó el cuello de Ushikawa 
con sus brazos. Ni siquiera le dío tiempo a soltar un grito. Ushikawa 
notó en la garganta los recios músculos de un hombre. Oprimían su 


cuello sin piedad, como un tornillo de banco. El hombre no decía ni 
una palabra. Ni siquiera se le oía respirar. Ushikawa se retorció y 
forcejeó dentro del saco de dormir. Pateaba y tiraba del interior de 
nailon con ambas manos. Intentaba gritar. Pero no servía de nada. 
Acuclillado en el tatami, el hombre se limitó a aumentar la presión 
que ejercía con los brazos sin mover el resto del cuerpo. Un 
movimiento eficiente, sin esfuerzos innecesarios. Al mismo tiempo, la 
tráquea de Ushikawa se comprimió y su respiración se fue debilitando. 

En medio de la desesperación, una pregunta le cruzó por la 
mente: ¿cómo había conseguido entrar aquel hombre en el piso? La 
puerta estaba cerrada con llave. Tenía la cadena echada por dentro. 
Las ventanas también estaban bien cerradas. «¿Cómo ha entrado? Si 
hubiera hurgado en la cerradura, habría hecho ruido y, al oírlo, me 
habría despertado. 

»Es un profesional», pensó. «Mataría sin dudarlo ni un segundo. 
Está entrenado para ello. ¿Le envían los de Vanguardia? ¿Han 
decidido deshacerse de mí? ¿Me consideran ahora un estorbo? Si es 
así, están equivocados. Porque estoy a un paso de encontrar a 
Aomame.» Intentó implorarle al hombre que lo dejase hablar. 
«¡Escúchame, por favor!» Pero la voz no le salió. No tenía suficiente 
aire para hacer vibrar las cuerdas vocales y, en el fondo de la 
garganta, la lengua se le había puesto tiesa como una piedra. 

Ahora la tráquea ya estaba completamente obstruida. No entraba 
ni una pizca de aire. Sus pulmones buscaban oxígeno fresco a la 
desesperada, pero no lo encontraban por ninguna parte. Sintió cómo 
cuerpo y conciencia se iban separando. Mientras el cuerpo seguía 
sacudiéndose dentro del saco, su conciencia se arrastraba bajo una 
pesada y espesa capa de aire. Sus extremidades perdieron la 
sensibilidad rápidamente. Dentro de su debilitada mente se 
preguntaba por qué. «¿Por qué tengo que morir en un lugar tan 
miserable, de una manera tan miserable?» No hubo respuesta. Al poco 
rato, una oscuridad sin márgenes descendió del techo y lo envolvió 
todo. 


Cuando volvió en sí, estaba fuera del saco. No se notaba las 
piernas ni los brazos. Lo único que sabía era que le habían vendado 
los ojos y que notaba el tatami bajo la mejilla. Ya no le estrangulaban 
el pescuezo. Como un melle, sus pulmones se comprimían y absorbían 
ruidosamente aire fresco. Aire gélido de la noche. Con el oxígeno se 
creó nueva sangre, y el corazón bombeó a toda prisa el humor rojo y 
cálido hacia las terminaciones nerviosas. Entre algún que otro fuerte 
ataque de tos, se concentraba en respirar. Progresivamente, sus 
extremidades recuperaron la sensibilidad. En el fondo de los oídos 


sentía los fuertes latidos de su corazón. «Todavía estoy vivo», pensó 
Ushikawa en medio de la oscuridad. 

Estaba tendido boca abajo sobre el tatami. Tenía las manos por 
detrás de la espalda, atadas con una especie de tela suave. Los tobillos 
también estaban atados. Aunque no apretaban, eran unas ataduras 
hábiles y eficaces. Apenas podía moverse. A pesar de todo, a Ushikawa 
se sorprendió al comprobar que seguía vivo y respiraba. Aquello no 
era la muerte. Se había acercado mucho a ella, pero no era la muerte. 
A ambos lados de la garganta le había quedado un dolor agudo, como 
si se le hubiera inflamado. La orina que se le había escapado y le 
empapaba la ropa interior empezaba a enfriarse. Pero no le resultaba 
desagradable. Al contrario, era una sensación tranquilizadora. Porque 
sentir dolor y frío significaba que seguía vivo. 

—No es tan fácil morir —dijo la voz de un hombre. Como si 
hubiera leído sus pensamientos. 


Capítulo 23 


AOMAME 
La luz está ahí, sin duda 


Pasada la medianoche, la fecha cambió de domingo a lunes, pero 
no podía dormir. 

Un poco antes, al salir del baño, se había puesto el pijama, se 
había metido en la cama y había apagado la luz. Quedándose 
despierta hasta tarde no arreglaba nada. El asunto estaba en manos de 
Tamaru. Se había dicho que debía dormir un poco y así, a la mañana 
siguiente, podría volver a pensar en todo un poco más despejada. Sin 
embargo, su mente no se relajaba, el cuerpo le pedía acción. Después 
de un breve sueño, se desveló. 


Resignada, salió de la cama y se puso una bata encima del pijama. 
Hirvió agua, se preparó una infusión y la bebió a pequeños sorbos 
sentada a la mesa del comedor. Un pensamiento cruzó por su mente, 
pero no era capaz de discernir qué pensamiento era ése. Tenía una 
forma gruesa y furtiva, como una lejana nube cargada de lluvia. Sabía 
qué forma tenía, pero no distinguía su contorno. Como si hubiera un 
desfase entre forma y contorno. Aomame se acercó a la ventana con la 
taza en la mano y contempló el parque infantil por entre las cortinas. 

No había ni un alma, como cabía esperar. Pasaban unos minutos 
de la una de la noche y tanto el cajón de arena como el columpio y el 
tobogán permanecían abandonados. Era una noche sumamente 
silenciosa. No soplaba viento, no se veía ni una sola nube. Y las dos 
lunas pendían la una al lado de la otra por encima de las ramas 
heladas del árbol. Todavía las veía, a pesar de que habían cambiado 
de posición debido a la rotación de la Tierra. 

Allí quieta, de pie, le vino a la mente el viejo edificio en el que 
había entrado el cabezón y la plaquita en la puerta del piso 303. Una 
tarjeta blanca con los dos ideogramas del apellido Kawana impresos. 
No era una tarjeta nueva. Tenía las esquinas gastadas y dobladas, y 
pequeñas manchas de humedad. Había pasado no poco tiempo desde 
que habían metido la tarjeta en la placa. 

«Tamaru averiguará si el inquilino del piso es Tengo Kawana u 
otra persona apellidada Kawana. Muy pronto, quizá mañana mismo, 
me dirá quién es. Tamaru nunca pierde el tiempo. Entonces sabré la 
verdad. Quién sabe, quizá pueda encontrarme con él pronto.» Al 
pensar en esa posibilidad, sintió que se ahogaba. Era como si el aire a 


su alrededor se hubiera enrarecido de pronto. 

«Pero tal vez las cosas no salgan tan bien. Aunque el inquilino del 
303 sea Tengo Kawana, es posible que ese siniestro cabezón se 
esconda dentro del edificio. Y puede que trame algo; no sé el qué, 
pero algo malo. Seguro que ha ideado algún plan ingenioso y se pega 
a Tengo y a mí para impedir que nos reunamos. 

»No, no debes preocuparte», se dijo para tranquilizarse. «Tamaru 
es de fiar, además de ser más cauteloso, competente y experimentado 
que cualquier otra persona que conozco. Puedo dejarlo en sus manos: 
él se deshará rápidamente del cabezón. Se ha convertido en un 
elemento peligroso, un estorbo no sólo para mí, sino también para el 
propio Tamaru, que hay que eliminar. 

»Pero si, por alguna razón, no sé bien cuál, Tamaru considerara 
que no es conveniente que Tengo y yo nos reencontremos, ¿qué 
ocurrirá entonces? Quizás intente impedir que nos veamos. Tamaru y 
yo sin duda sentimos un gran aprecio el uno por el otro. Sin embargo, 
él debe anteponer la seguridad y los intereses de la anciana a todo. Es 
su trabajo. No hace todo esto sólo por mí.» 

La idea la preocupó. No tenía forma de saber qué lugar ocupaba 
su reencuentro con Tengo en la lista de prioridades de Tamaru. ¿Y si 
revelarle la existencia de Tengo había sido un error de consecuencias 
fatales? Quizá debió haberse enfrentado ella sola a esa cuestión. 

«Pero ahora ya no puedo volver atrás. Se lo he contado a Tamaru. 
En ese momento no pude evitarlo. El cabezón podría estar ahí, 
esperándome, y volver sola allí es casi un suicidio. Además, el tiempo 
corre. No puedo pararme a hacer consideraciones ni a esperar qué 
ocurre. Aclararle todo a Tamaru y dejar el problema en sus manos era, 
en ese momento, la mejor opción.» 

Aomame dejó de pensar en Tengo. Definitivamente, cuanto más 
pensaba en él, más se enredaba el hilo de sus pensamientos, hasta el 
punto de que la paralizaba. Ya no pensaría más. Dejaría también de 
mirar las lunas. La luz de los satélites perturbaba su espíritu 
calladamente. Alteraba la altura de las mareas en las ensenadas y 
agitaba la vida en los bosques. Tras beberse la infusión, se apartó de la 
ventana y lavó la taza en el fregadero. Le apetecía tomar un trago de 
brandy, pero, por el embarazo, no debía ingerir alcohol. 

Aomame se sentó en el sofá, encendió la pequeña lámpara de 
lectura que había a un lado y cogió en sus manos La crisálida de aire. 
La había leído ya más de diez veces de cabo a rabo. No era 
excesivamente larga y se sabía hasta los menores detalles de la 
historia. Pero decidió leerla una vez más con suma atención. Al fin y 
al cabo, todavía no tenía sueño. Quizás encontrase algún detalle que 
se le hubiera pasado por alto. 

La crisálida de aire era, por decirlo de alguna manera, un libro que 


ocultaba un código. Al parecer, al relatar esa historia, Eriko Fukada 
había pretendido difundir algún mensaje. Tengo la había reescrito con 
una prosa más elaborada y eficaz. Los dos habían formado un equipo 
para gestar una novela que atrajese a numerosos lectores. «Ambos 
poseen cualidades que se complementan», le había dicho el líder de 
Vanguardia, y había añadido: «Compenetrándose y uniendo sus 
fuerzas han llevado a cabo una misión». Según el líder, el hecho de 
que La crisálida de aire se convirtiese en un best seller y dejase 
constancia de cierto secreto inactivo a la Little People y provocó que 
la «voz» enmudeciera. A raíz de ello, el pozo se secó y la corriente 
dejó de fluir. Tal era el «gran impacto» que el libro había ejercido en 
el mundo de Vanguardia. 

Aomame leyó poniendo todos sus sentidos en cada renglón de la 
novela. 


Cuando las agujas del reloj de pared marcaron las dos y media, 
Aomame había leído ya dos tercios de la obra. Cerró el libro e intentó 
expresar con palabras la intensa sensación que sacudía su espíritu. 
Aunque no podía llamarlo una revelación, en ese momento en su 
mente se perfilaba una imagen muy clara y certera. 

«No he sido arrastrada a este mundo por casualidad. » 

Eso era lo que le transmitía la imagen. 

«Estoy aquí porque debo estar aquí. 

»Hasta ahora creía que había venido a 1Q84 porque una voluntad 
ajena me había arrastrado. Siguiendo cierto designio, las agujas de los 
raíles cambiaron y el tren en el que yo viajaba se desvió de la vía 
principal para adentrarse en un mundo nuevo y extraño. Y de pronto, 
sin apenas darme cuenta, ya estaba aquí En un mundo en cuyo cielo 
hay dos lunas y donde la Little People asoma la cabeza de vez en 
cuando. Hay una entrada, pero no una salida. 

»Me lo explicó el líder antes de morir: Tengo había empezado a 
escribir otra historia, una historia propia, y esa historia funcionó como 
un "tren" que me condujo hasta este mundo nuevo. Por eso estoy aquí 
ahora. De una manera del todo pasiva. Por decirlo así, como una 
actriz de reparto que, desconcertada, erra en medio de una niebla 
espesa. 

»Pero eso no es todo», pensó Aomame. «Eso no es todo; en absoluto. 
»No sólo me ha arrastrado hasta aquí una voluntad ajena. En parte es 
así. Pero, al mismo tiempo, yo he elegido estar en este lugar. »He 
elegido estar aquí por mi propia voluntad.» Estaba convencida de ello. 

«Y estoy aquí por un motivo muy claro: encontrarme con Tengo, 
reunirme con él. Esa es mi razón de ser en este mundo. Aunque, 
mirándolo desde el punto de vista opuesto, puedo decir que este 


mundo existe en mi interior porque debo encontrarme con Tengo. 
Quizá sea una paradoja que se repite hasta el infinito, como dos 
espejos confrontados. Formo parte de este mundo y este mundo forma 
parte de mí.» 

Aomame no sabía el argumento de la obra que Tengo estaba 
escribiendo en la actualidad. Probablemente tratara de un mundo con 
dos lunas. En él, la Little People aparecería de vez en cuando. Pero no 
se atrevía a conjeturar más. «Con todo, es la historia de Tengo y, al 
mismo tiempo, es mi historia.» Eso pensaba Aomame. 

Vio confirmado que era así cuando, abriendo el libro, releyó el 
pasaje que relataba que, por las noches, la niña protagonista fabricaba 
la crisálida de aire junto a la Little People dentro del viejo almacén. 
Mientras leía aquella descripción vivida y detallada, sintió en el 
abdomen un calor que se difundía poco a poco. Un calor de una 
profundidad asombrosa. Era una fuente de calor muy pequeña pero 
muy intensa. Sabía de sobra qué era esa fuente de calor y qué 
significaba: esa cosa pequeñita. Emitía calor en respuesta a la escena en 
la que la protagonista y la Little People creaban juntos la crisálida de 
aire. 

Aomame dejó el libro en la mesa cercana al sofá, se desabotonó la 
parte superior del pijama y se llevó una mano al abdomen. Sintió el 
calor, e incluso le pareció que despedía una tenue luz anaranjada. 
Apagó la lámpara de lectura y, en la oscuridad, observó esa zona. Era 
un fulgor tan débil que apenas se veía. 

«Sin embargo, la luz está ahí, sin duda. No estoy sola», pensó 
Aomame. «Estamos unidos. Seguramente, porque ambos vivimos al 
mismo tiempo dentro de la misma historia. 

»Y si, aparte de ser la historia de Tengo, es mi historia, yo 
también debería poder escribirla. Debería poder añadir nuevas cosas o 
incluso reescribir alguna parte. Y, sobre todo, debería poder decidir el 
final. ¿No es así?» 

Reflexionó sobre esa posibilidad. 

Pero ¿cómo podía conseguirlo? 

Todavía lo ignoraba. Lo único que sabía era que esa posibilidad 
debería existir. De momento no era más que una teoría. En medio de 
aquella callada oscuridad, apretó los labios y pensó. Era crucial. Tenía 
que concentrarse. 

«Los dos formamos un equipo. Como el brillante equipo que 
formaron Tengo y Eriko Fukada al crear La crisálida de aire, en esta 
nueva historia Tengo y yo formamos un equipo. Nuestras voluntades 
—o lo que late en el fondo de nuestras voluntades— se han unido para 
gestar esta intrincada historia y ponerla en marcha. Seguramente el 
proceso tiene lugar en algún sitio profundo y oculto a la vista. Por eso 
estamos unidos, aunque no nos veamos. Nosotros creamos la historia 


y, a su vez, la historia nos pone en marcha a nosotros. ¿No es así?» 

Había una pregunta. Una pregunta crucial: 

«¿Qué significado tiene esta cosa pequeñita en la historia que 
estamos escribiendo? ¿Qué función desempeña? 

»Esta cosa pequeñita reacciona de manera tangible ante la escena 
en la que la Little People y la niña protagonista crean la crisálida de 
aire dentro del almacén. Dentro de mi útero hay un calor suave pero 
palpable que desprende una tenue luz anaranjada. Como la propia 
crisálida de aire. ¿Querrá decir que mi útero funciona como una 
crisálida de aire? ¿Seré yo la mother y esa cosa pequeñita, mi daughter? 
¿Ha tenido la Little People algo que ver en el hecho de que concibiese 
un bebé de Tengo sin haber mantenido relaciones sexuales? ¿Se han 
valido arteramente de mi útero para aprovecharlo como crisálida de 
aire? ¿Estarán intentando utilizarme para conseguir una nueva 
daughter? 

»No, no puede ser», se dijo Aomame con convicción. «Eso es 
imposible.» 

La Little People había perdido su vitalidad. Lo había dicho el 
líder. La amplia divulgación de La crisálida de aire entorpecía sus 
movimientos. No cabía duda de que el embarazo se desarrollaba fuera 
de sus miradas y de su área de influencia. Pero ¿quién —o qué clase 
de poder— había posibilitado el embarazo? ¿Y para qué? 

Aomame no lo sabía. 

Lo único que sabía era que esa cosa pequeñita era una vida valiosa 
que Tengo y ella habían concebido. Volvió a colocarse las manos sobre 
el abdomen, que desprendía la luz naranja, aureolándolo, y presionó 
con suavidad. Y dejó que el calor que sentía circulara y se difundiera 
por todo su cuerpo. «Pase lo que pase, debo proteger a esta cosa 
pequeñita. Nadie me la va a arrebatar. Nadie le va a hacer daño. 
Vamos a protegerla, los dos, y a cuidarla.» En medio de la oscuridad, 
se armó de determinación. 

Fue al dormitorio, se quitó la bata y se metió en la cama. Boca 
arriba, con las manos sobre el vientre, volvió a sentir en las palmas 
ese calor. Todas sus preocupaciones y su incertidumbre se 
desvanecieron. «Debo ser más fuerte. Mi cuerpo y mi espíritu deben 
permanecer unidos, ser uno.» Al rato, vino el sueño en silencio, como 
una voluta de humo, y la envolvió entera. En el cielo todavía flotaban 
las dos lunas, una al lado de otra. 


Capítulo 24 


TENGO 
Me marcho del «pueblo de los gatos» 


Habían vestido su cadáver con el uniforme bien planchado de 
cobrador de la NHK y lo habían introducido en un modesto ataúd. 
Seguramente era el más barato que tenían; un ataúd anodino apenas 
más resistente que una caja de madera para bizcochos. Pese a la 
escasa estatura del difunto, no sobraba mucho espacio. Estaba hecho 
de contrachapado y carecía de adornos. Con cierto reparo, el hombre 
de la funeraria volvió a preguntarle: «¿Seguro que no le importa que 
sea este ataúd?». Tengo le contestó que no. Su propio padre lo había 
elegido de un catálogo y lo había pagado de su propio bolsillo. Si el 
muerto no tenía nada que objetar, Tengo aún menos. 

Vestido con el uniforme de cobrador de la NHK dentro de aquel 
sencillo ataúd, no daba la impresión de estar muerto, sino de, por 
ejemplo, estar echando una siesta en un descanso del trabajo. Como si 
de un momento a otro fuera a levantarse, ponerse la gorra y seguir 
con su ruta. El uniforme con el logo de la NHK bordado parecía una 
segunda piel. Aquel hombre había nacido con el uniforme puesto e iba 
a ser incinerado con él. Al verlo, Tengo se dío cuenta de que su último 
atuendo sólo podía ser ése. Igual que los guerreros que, en las óperas 
de Wagner, son depositados en su pira funeraria con la armadura 
puesta. 

El martes por la mañana, cerraron la tapa del ataúd y la clavaron 
delante de Tengo y Kumi Adachi. Luego lo cargaron en el coche 
fúnebre, que no era otro que la furgoneta Toyota que habían utilizado 
para transportar el cadáver de la clínica a la funeraria. En vez de 
camilla de ruedas, ahora transportaba un ataúd. Probablemente fuese 
el coche fúnebre más barato del que disponían. La solemnidad brillaba 
por su ausencia. Y, evidentemente, no se oyó El ocaso de los dioses por 
ninguna parte. Sin embargo, Tengo no vio motivos para quejarse por 
el aspecto del coche fúnebre. Tampoco a Kumi parecía importarle. No 
era más que un medio de transporte. Lo importante era que una 
persona había desaparecido de este mundo y los que seguían vivos 
debían grabar ese hecho en sus corazones. Los dos subieron a un taxi y 
siguieron a la furgoneta negra. 

El crematorio estaba en un enclave un poco adentrado en las 
montañas, apartado de la carretera que bordeaba la costa. Era una 
construcción relativamente nueva pero impersonal, y más que un 
crematorio parecía una fábrica o un edificio del gobierno. Aunque el 


jardín era hermoso y estaba bien cuidado, la alta chimenea que se 
erguía, majestuosa, apuntando al cielo, indicaba que aquellas 
instalaciones tenían un fin muy especial. Ese día no debían de tener 
mucho ajetreo, ya que llevaron el ataúd directamente al incinerador, 
sin esperas. El féretro entró en silencio en el homo y la pesada tapa de 
éste se cerró como la escotilla de un submarino. El encargado, un 
hombre entrado en años y que llevaba guantes, presionó el botón de 
ignición tras hacer una reverencia hacia Tengo. Kumi Adachi juntó las 
manos para rezar mirando hacia la tapa cerrada y Tengo la imitó. 

Durante la hora que duró la incineración, Tengo y Kumi se 
acomodaron en una sala acondicionada para ese fin. Kumi compró dos 
cafés calientes en una máquina expendedora y se los tomaron en 
silencio. Estaban sentados el uno al lado del otro en un banco frente a 
un gran ventanal. Fuera se extendía el césped marchito del jardín y se 
alzaban algunos árboles sin hojas. Dos pájaros negros se habían 
posado en una rama. Tengo desconocía qué clase de pájaros eran. 
Tenían la cola larga y, pese a ser pequeños, sus trinos eran estridentes 
y de tono agudo. Al gorjear, levantaban la cola. Sobre la arboleda se 
extendía un cielo azul de invierno, sin una nube. Kumi Adachi vestía 
una trenca de color crema sobre un corto vestido negro. Tengo, un 
jersey negro de cuello redondo y una chaqueta de espiguilla de color 
gris oscuro. Calzaba unos mocasines marrones. Eran las prendas más 
formales que tenía. 

—A mi padre también lo incineraron aquí —dijo Kumi Adachi—. 
La gente que vino no paraba de fumar. Había tanto humo que en el 
techo parecía haberse formado una nube. Prácticamente todos eran 
pescadores que habían faenado con él. 

Tengo se imaginó la escena: un grupo de hombres curtidos por el 
sol, torpes en sus trajes negros, todos fumando como carreteros. Y 
estaban allí en señal de duelo por un hombre que había fallecido de 
cáncer de pulmón. Pero ahora en la sala no había nadie más aparte de 
ellos dos. A su alrededor todo estaba quieto. Excepto el trino agudo 
que de vez en cuando se oía procedente de la arboleda, nada rompía 
el silencio. No se oía música ni voces. El sol vertía su apacible luz 
sobre la tierra. Los rayos invadían la sala a través del ventanal y 
creaban un silencioso charco de luz a los pies de ambos. El tiempo 
transcurría con parsimonia, como un río al aproximarse a su 
desembocadura. 

—Gracias por acompañarme —dijo Tengo tras un prolongado 
silencio. 

Kumi Adachi extendió su mano y la colocó sobre la de Tengo. 

—Uno lo pasa peor si está solo. Es mejor tener a alguien a tu lado. 
Así son las cosas. 

—Supongo que sí —reconoció Tengo. 


—Me parece terrible que haya gente que muera sola, sea cual sea 
su circunstancia. En este mundo hay un gran agujero y debemos 
mostrarle respeto. Si no, el agujero nunca se cerrará. 

Tengo asintió. 

—No se puede dejar el agujero abierto —siguió Kumi Adachi—. 
Cualquiera podría caer en él. 

—Pero, en algunos casos, los muertos guardan secretos —dijo 
Tengo—. Y si el agujero se cerrara, todos esos secretos se irían con él. 
No se revelarían nunca. 

—Yo creo que también en esos casos hay que cerrar el agujero. 

—¿Por qué? 

—Si los muertos se marcharon con ellos, será porque son secretos 
que no pueden dejarse atrás. 

—Pero ¿por qué no pueden dejarlos atrás? 

Kumi Adachi le soltó la mano y lo miró a los ojos. 

—Quizás, en esos secretos, haya algo que ni siquiera la persona 
que murió llegó a comprender del todo. Algo que no podía explicar ni 
transmitir, por más que lo intentara. Algo que irremediablemente 
debía llevarse consigo. Como un valioso equipaje de mano. 

Callado, Tengo contemplaba el charco de luz a sus pies. El suelo 
de linóleo brillaba pálidamente. Ante sus ojos tenía sus mocasines 
desgastados y los sencillos zapatos de salón negros de Kumi Adachi. 
Aunque estaban muy cerca de él, le parecía un paisaje situado a 
kilómetros de distancia. 

—Tú también tendrás cosas que te resultan difíciles de explicar, 
¿o no? 

—Creo que sí —dijo Tengo. 

Kumi Adachi cruzó sus finas piernas envueltas en medias negras, 
sin decir nada. 

—Aquella noche dijiste que habías muerto ya una vez, ¿no? —le 
recordó Tengo a Kumi. 

—Sí. Una noche triste y solitaria de lluvia fría. 

—¿Lo recuerdas? 

—Sí, lo recuerdo. Y hace tiempo que sueño a menudo con eso. 
Siempre es exactamente el mismo sueño, muy realista. Estoy 
convencida de que tuvo que ocurrir. 

—¿No será como una especie de metempsicosis? 

—¿Metempsicosis? 

—Volver a nacer. Reencarnación. 

Kumi Adachi lo consideró. 

—No sé. Quizá sí. O quizá no. 

—¿A ti también te incineraron cuando moriste? 

Kumi sacudió la cabeza. 

—No lo recuerdo, porque eso sucedería después de muerta. Lo 


único que recuerdo es el momento de mi muerte. Alguien me 
estrangulaba. Un hombre desconocido al que nunca había visto. 

—¿Recuerdas su rostro? 

—Por supuesto. Lo he visto cientos de veces en el sueño. Si me lo 
encontrara por la calle, lo reconocería a primera vista. 

—Si te lo encontraras de verdad, ¿qué harías? 

Kumi Adachi se frotó la nariz con la yema del dedo. Como para 
comprobar que su nariz seguía allí. 

—He pensado muchas veces en eso. ¿Qué haría si me lo 
encontrara? Tal vez echar a correr y escapar. O quizá seguirlo sin que 
me viera. Pero hasta que no me vea en esa situación, creo que no 
sabré cómo reaccionaré. 

—Y si lo siguieses, ¿qué harías? 

—No lo sé. Pero es como si ese hombre guardara un secreto 
importante sobre mí. Si todo saliese bien, quizás yo descubra ese 
secreto. 

—¿Un secreto? ¿Qué clase de secreto? 

—Por ejemplo, el motivo de por qué estoy aquí. 

—Pero podría volver a matarte. 

—Sí, es verdad. —Kumi frunció un poco los labios—. Sería 
arriesgado, lo sé. Supongo que lo mejor sería salir corriendo. Aun así, 
ese secreto me tiene fascinada. Es como los gatos: cuando ven un 
hueco oscuro, no pueden evitar asomarse a él. 

Terminada la incineración, metieron en una pequeña urna las 
cenizas del padre y se la entregaron a Tengo. No sabía bien qué debía 
hacer ahora con ella, pero comprendió que debía cogerla él. Cargó con 
ella, y Kumi y él subieron al taxi. 

—Del resto de los trámites ya me encargo yo —dijo Kumi Adachi. 
Al cabo de un rato añadió—: ¿Quieres que me ocupe también de 
enterrar las cenizas? 

Tengo se sorprendió. 

—¿Puedes hacerlo? 

—¿Por qué no iba a poder? —dijo Kumi—. ¿Acaso no hay 
funerales a los que no asiste ningún miembro de la familia? 

—La verdad es que te lo agradecería mucho —dijo Tengo. 
Entonces sintió cierto remordimiento, pero también alivio, y le 
entregó la urna a Kumi Adachi. «Nunca más volveré a ver estas 
cenizas», pensó en ese instante. «Sólo me quedarán recuerdos. Y esos 
recuerdos algún día acabarán desapareciendo convertidos en polvo.» 

—Soy vecina del pueblo, así que puedo encargarme de eso. Tú 
regresa pronto a Tokio. Nosotras te adoramos, ya lo sabes, pero no 
debes quedarte demasiado tiempo en este lugar. 

«Me marcho del "pueblo de los gatos"», se dijo Tengo. 

—Muchas gracias por todo —volvió a decirle Tengo. 


—Escucha, Tengo..., me gustaría darte un consejo, si no te 
importa... Ya sé que no soy quién, pero... 

—Claro que no me importa. 

—Puede que tu padre se haya ido al otro mundo con un secreto. Y 
parece que eso te aturde un poco. En parte, te comprendo. Pero es 
mejor que no sigas asomándote por ese hueco oscuro. Hacerlo no te 
llevará a ninguna parte. En vez de eso, sería mejor que pensaras en el 
futuro. 

—Debo cerrar el agujero —dijo Tengo. 

—Eso es —convino Kumi Adachi—. El búho opina igual. ¿Te 
acuerdas del búho? 

—-Claro que sí. 

«El búho es el dios tutelar del bosque, lo sabe todo, y nos ofrecerá la 
sabiduría de la noche.» 

—¿Sigue ululando allí, en medio del bosque? 

—El búho no se va nunca a ninguna parte —dijo la enfermera—. 
Siempre está ahí. 

Kumi Adachi hizo compañía a Tengo hasta que éste subió al tren 
que partía hacia Tateyama. Era como si necesitara comprobar con sus 
propios ojos que Tengo subía al tren y se marchaba de aquel pueblo. 
Se quedó en el andén, agitando la mano con fuerza, hasta que Tengo 
dejó de verla. 


Llegó al piso en Koenji a las siete de la tarde del martes. Encendió 
la luz, se sentó en una silla del comedor y echó un vistazo al piso. 
Todo estaba tal como lo había dejado el día anterior. Las cortinas 
estaban echadas, sin ningún resquicio, y sobre el escritorio estaban 
apiladas las hojas impresas de la obra que estaba escribiendo. En el 
lapicero había seis lápices bien afilados. La vajilla lavada seguía en el 
escurreplatos, junto al fregadero de la cocina. El reloj marcaba la hora 
sin que se oyera el tictac y el calendario de pared indicaba que el año 
había entrado en su último mes. El piso parecía más silencioso que de 
costumbre. Una pizca demasiado silencioso. En esa quietud se percibía 
algo excesivo. Pero quizá sólo fuera impresión suya. Tal vez se debía a 
que acababa de vivir la desaparición de un ser humano. O tal vez 
porque el agujero que había en el mundo todavía no estaba bien 
tapado. 

Tras beber un vaso de agua, se dío una ducha caliente. Se lavó 
bien la cabeza, se limpió los oídos con bastoncillos y se cortó las uñas. 
Luego se puso unos calzoncillos y una camiseta limpios que sacó de un 
cajón. Necesitaba eliminar todos los olores de los que se había 
impregnado su cuerpo, los olores del «pueblo de los gatos». «Nosotras 
te adoramos, ya lo sabes, pero no debes quedarte demasiado tiempo en este 


lugar», le había dicho Kumi Adachi. 

No tenía hambre. No le apetecía trabajar, y tampoco abrir un 
libro. Ni siquiera tenía ganas de escuchar música. Se sentía agotado, 
pero también muy nervioso; no creía que pudiera dormir aunque se 
tumbase. En el silencio que lo rodeaba había algo artificial. 

«Ojalá Fukaeri estuviese aquí», pensó Tengo. «No importaría lo 
que dijese. Cualquier cosa me valdría. Aunque hable siempre sin 
inflexiones y sin entonar las oraciones interrogativas como es debido.» 
Tan sólo quería volver a oírla hablar. Sin embargo, Tengo sabía que 
Fukaeri jamás volvería a aquel piso. No se explicaba cómo lo sabía, 
pero ya nunca más volvería. Quizás. 

Quería hablar con alguien, le daba igual con quién. Deseó poder 
hablar con Kyóko Yasuda, la mujer mayor que él, pero no podía 
llamarla. Además de no saber su número, el hombre que llamó le 
había dicho que se había perdido. 

Telefoneó a la editorial, al número directo del despacho de 
Komatsu. Pero nadie atendió la llamada. Después de quince tonos, se 
resignó y colgó. 

«¿A quién más podría llamar?», pensó Tengo. No se le ocurrió 
nadie. Pensó en telefonear a Kumi Adachi, pero cayó en la cuenta de 
que no tenía su número. 

Luego pensó en ese agujero oscuro que seguía abierto en algún 
lugar del mundo. No era grande, pero sí profundo. «Si me asomase por 
él y gritase, ¿todavía podría conversar con mi padre? ¿Me contaría la 
verdad un muerto?» 

«Hacerlo no te llevará a ninguna parte», le había dicho Kumi 
Adachi. «En vez de eso, sería mejor que pensaras en el futuro.» 

«Pero no estoy de acuerdo», pensó Tengo. «Porque no sólo se trata 
de eso. Saber el secreto quizá no me conduzca a ninguna parte, pero, 
aun así, debo descubrir por qué es así, por qué no puede conducirme a 
ningún lado. Quizás entonces, si supiese el motivo, podría ir a alguna 
parte. 

»No importa si eras o no mi verdadero padre», dijo Tengo 
dirigiéndose al agujero oscuro. «Da igual. Sea como sea, has muerto y 
te has ido con una parte de mí; y yo sigo vivo y me he quedado con 
una parte de ti. Este hecho nunca cambiará, compartamos sangre o no. 
Ha transcurrido demasiado tiempo y el mundo ha ido avanzando.» 

Le pareció oír el ulular de un búho fuera, pero, a todas luces, sus 
oídos le engañaban. 


Capítulo 25 


USHIKAWA 
Haga frío o no, Dios está aquí 


—No es tan fácil morir —dijo una voz masculina. Como si 
hubiera leído sus pensamientos—. Sólo has perdido la conciencia un 
rato. Pero te acercaste mucho... 

No conocía esa voz. Era neutra e inexpresiva. Ni aguda ni grave. 
Ni dura ni meliflua. La clase de voz que informa de la hora de salida 
de los aviones o del estado de la Bolsa. 

Ushikawa, aturdido, se preguntó qué día sería. «Debe de ser lunes, 
lunes por la noche. Aunque quizás ya estemos a martes.» 

—Ushikawa —dijo el hombre—. Puedo llamarte así, ¿no? 

Ushikawa se quedó callado. Siguieron unos veinte segundos de 
silencio. A continuación, sin previo aviso, el hombre le asestó un 
puñetazo en el riñón izquierdo. Insonoro pero contundente. Un dolor 
agudo le recorrió todo el cuerpo. Las vísceras se le contrajeron y, hasta 
que el dolor remitió, fue incapaz de respirar. Por fin, al cabo de un 
rato, pudo al menos jadear. 

—Te he hecho una pregunta educadamente. Quiero que me 
contestes. Si todavía te cuesta hablar, basta con que afirmes o niegues 
con la cabeza. Es lo que se llama buenos modales —dijo el hombre—. 
¿Puedo llamarte Ushikawa? 

Ushikawa asintió varias veces con la cabeza. 

—Ushikawa. Un apellido fácil de recordar. Me he tomado la 
licencia de echarle un vistazo a la cartera que tenías en el pantalón. 
Llevas el carné de conducir y una tarjeta de visita. «Presidente titular 
de la fundación Nueva Asociación para el Fomento de las Ciencias y 
las Artes de Japón». ¡Vaya cargazo gastas, Ushikawa! Pero ¿qué hace 
el señor presidente titular de una fundación en un sitio como éste, 
escondido y con una cámara camuflada? 

Ushikawa se quedó callado. Todavía era incapaz de articular 
palabra. 

—Te aconsejo que contestes —dijo el hombre—. Cuando te 
revientan los riñones, el dolor te acompaña toda la vida. 

—Vigilaba a un inquilino —dijo por fin con voz quebrada. Como 
le habían vendado los ojos, tuvo la impresión de que no era su propia 
VOZ. 

—Te refieres a Tengo Kawana, ¿no? 

Ushikawa asintió. 

—Tengo Kawana, el negro de la novela La crisálida de aire. 


Ushikawa volvió a asentir y luego emitió un pequeño carraspeo. 
«Este hombre lo sabe todo.» 

—¿Quién te pidió que lo vigilaras? —preguntó el hombre. 

—Vanguardia. 

—Eso ya me lo imaginaba, Ushikawa. Mi pregunta es: ¿por qué 
quiere la organización vigilar los movimientos de Tengo Kawana? No 
veo qué importancia puede tener ahora para ellos. 

Ushikawa pensó a toda prisa, tratando de adivinar de dónde había 
salido aquel hombre y cuánto sabía. Ignoraba quién era, pero estaba 
claro que no lo había enviado la organización. Sin embargo, 
desconocía si eso era bueno o malo para él. 

—Te he hecho una pregunta —dijo el hombre. Y presionó el riñón 
izquierdo de Ushikawa con la punta de un dedo. Con fuerza. 

—Está... relacionado con una mujer —dijo Ushikawa gimoteando. 

—¿Cómo se llama? 

—Aomame. 

—¿Por qué siguen a Aomame? —preguntó el hombre. 

—Porque le hizo algo muy grave al líder de la comunidad. 

—Le hizo algo muy grave... —dijo el hombre como si reflexionara 
sobre cada palabra—. Simplifiquemos un poco: quieres decir que lo 
mató, ¿no? 

—Eso es —dijo Ushikawa. 

Había comprendido que no podía ocultarle nada. Tarde o 
temprano le haría cantar. 

—Pero eso no se ha hecho público. 

—Se mantiene en secreto dentro de la comunidad. 

—¿Cuánta gente de Vanguardia lo sabe? 

—Un puñado. 

—Y tú estás con ellos. 

Ushikawa asintió. 

—Así que ocupas una posición bastante importante dentro de la 
organización. 

—No —dijo Ushikawa moviendo el cuello. Al hacerlo, le dolió el 
riñón que el hombre le había golpeado—. Yo sólo soy un mandado. 
Me enteré por casualidad. 

—Estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado. ¿Es 
eso lo que quieres decir? 

—Supongo que sí. 

—Por cierto, Ushikawa, ¿actúas solo? 

Ushikawa asintió. 

—¿No es un poco raro? En operaciones de vigilancia y 
seguimiento se trabaja en equipo. Si contamos al encargado de 
suministros, se necesitan al menos tres personas. Y tú cuentas con el 
apoyo de Vanguardia pero trabajas solo. Decididamente, no me gusta 


nada esa respuesta. 

—No soy miembro de Vanguardia —dijo Ushikawa. Ya no 
jadeaba y parecía que por fin podía hablar con normalidad—. Sólo me 
han contratado. Me llaman cuando necesitan a alguien de fuera. 

—¿En calidad de presidente de la fundación Nueva Asociación 
para el Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón? 

—Es una fundación fantasma. No existe. Vanguardia la creó por 
temas de impuestos. Yo trabajo por mi cuenta y ellos me hacen 
encargos. 

—Una especie de mercenario. 

—No. Sólo recabo información cuando me lo piden. Si hay que 
recurrir a la violencia, llaman a otros. 

—Entonces vigilabas a Tengo Kawana e informabas a la 
comunidad sobre su vínculo con Aomame, ¿no, Ushikawa? 

—SÍ. 

—¡Mal! —dijo el hombre—. Respuesta incorrecta. Si la 
comunidad supiera que existe una conexión entre Aomame y Tengo, 
no te habrían encargado de su vigilancia. Habrían formado un equipo 
con sus hombres. De ese modo, cometerían pocos errores y podrían 
recurrir a la fuerza con eficacia. 

—Pero es la verdad. Yo únicamente sigo sus Órdenes. Ni siquiera 
yo sé por qué me lo encargaron a mí solo. —La voz volvía a 
quebrársele y de vez en cuando soltaba un gallo. 

«Si averigua que Vanguardia todavía no está al tanto de la 
relación entre Aomame y Tengo, me eliminará sin pensárselo dos 
veces», razonó Ushikawa. «Matándome, se asegurará de que nadie más 
va a enterarse.» 

—No me gustan las respuestas incorrectas —dijo el hombre con 
frialdad—. Ushikawa, supongo que lo sabes y que hasta lo sientes en el 
cuerpo. Podría volver a darte en el mismo riñón. Pero si lo hiciera a 
conciencia, quizá me duela un poco la mano, y destrozarte los riñones 
no es lo que me ha traído hasta aquí. No tengo nada contra ti, ¿sabes? 
Pero sólo quiero una cosa: obtener respuestas correctas. Así que ahora 
abordaré el asunto de otro modo: te enviaré al fondo del mar. 

«¿Al fondo del mar?», pensó Ushikawa. «¿De qué está hablando?» 

El hombre pareció sacar algo del bolsillo. Se oyó como si 
arrugaran algo de plástico y entonces Ushikawa notó que le ponían 
algo en la cabeza. Una bolsa de plástico. Parecía una de esas bolsas 
gruesas para congelar alimentos. Luego le pasó una goma grande 
alrededor del cuello. «Quiere asfixiarme», comprendió Ushikawa. Al 
intentar tomar aire, le entró plástico en la boca, y también se le 
taponaron los orificios de la nariz. Sus dos pulmones reclamaron aire, 
en vano. El plástico se le pegó a la cara, convirtiéndose literalmente 
en una máscara mortuoria. Poco después, todos sus músculos 


empezaron a sufrir violentas convulsiones. Ushikawa intentó estirar 
los brazos y arrancarse la bolsa, pero sus manos no respondieron: 
estaban fuertemente atadas detrás de la espalda. El cerebro se le infló 
como un globo a punto de reventar. Trató de gritar. Aire, necesitaba 
aire. Sin embargo, no salió ningún sonido. Su lengua se hinchó y se 
extendió por toda la boca. El cerebro le desbordaba de la cabeza y se 
desparramaba. 

Al poco rato, el hombre soltó la goma del cuello y le quitó la 
bolsa de la cabeza. Desesperado, Ushikawa boqueó para inspirar todo 
el aire que pudo. Luego, durante unos minutos, jadeó al tiempo que 
arqueaba el cuerpo, igual que un animal que intenta morder algo que 
no está a su alcance. 

—-¿Qué tal el fondo del mar? —preguntó el hombre tras esperar a 
que la respiración de Ushikawa se regulara. Su voz seguía sin alterarse 
—. Has ido bastante lejos. Me imagino que habrás visto cosas que 
nunca habías visto. Una gran experiencia. 

Ushikawa fue incapaz de decir nada. No le salía la voz. 

—Te lo repetiré: busco respuestas correctas. Así que te lo voy a 
preguntar otra vez. ¿Te pidieron que vigilaras a Tengo Kawana y que 
investigaras su conexión con Aomame? Es muy importante. Está en 
juego una vida humana. Piénsalo bien y responde como es debido. Si 
mientes, lo notaré. 

—Ellos no lo saben —dijo por fin Ushikawa. 

— ¡Bien! Respuesta correcta. La comunidad no está al tanto de que 
existe un vínculo entre los dos. Todavía no se lo has dicho, ¿verdad? 

Ushikawa asintió. 

—Si hubieras contestado correctamente a la primera, no habría 
tenido que enviarte al fondo del mar. Desagradable, ¿eh? 

Ushikawa asintió. 

—Lo sé. Yo también he estado allí —dijo el hombre como si 
hablara del tiempo que iba a hacer—. Quien no lo ha vivido no sabe 
lo que se sufre. Y con el sufrimiento no puede uno andarse con 
generalizaciones. Cada dolor tiene sus características. Reformulando 
un poco la célebre frase de Tolstói, el placer es siempre más o menos 
parecido, pero en cada dolor hay matices muy sutiles. No diré que uno 
puede llegar a «degustarlos», pero casi, ¿no crees? 

Ushikawa asintió con la cabeza. Todavía se quedaba a veces sin 
aliento. El hombre prosiguió: 

—Así que a partir de ahora vamos a hablar francamente, con el 
corazón en la mano, sin ocultar nada, ¿te parece bien, Ushikawa? 

Ushikawa asintió. 

—Si vuelvo a recibir otra respuesta incorrecta, te llevo de paseo al 
fondo del mar. Esta vez, un paseo más largo, para disfrutar un poco 
más de él. Hasta el límite. ¿Quién sabe? A lo mejor no regresas. 


Supongo que no querrás que eso ocurra, ¿no? 

Ushikawa sacudió la cabeza. 

—Creo que tenemos algo en común —dijo el hombre—. Por lo 
que veo, los dos somos lobos solitarios. O perros descarriados. 
Hablando en plata, parias que no encajan en esta sociedad. Nunca nos 
hemos habituado a las organizaciones y, de hecho, nunca nos han 
aceptado en ninguna de ellas. Vamos a nuestro aire. Decidimos solos, 
actuamos solos y asumimos solos la responsabilidad. Recibimos 
órdenes de arriba pero no tenemos compañeros ni subordinados. Tan 
sólo dependemos de nuestro ingenio y de nuestra maña. ¿No tengo 
razón? 

Ushikawa asintió. 

—Es nuestro punto fuerte y, al mismo tiempo, nuestro punto 
débil. A ti, por ejemplo, las ansias de éxito te han llevado a 
precipitarte un poco. Intentabas solucionarlo todo por ti mismo, sin 
informar a Vanguardia. Querías hacer méritos y dárselo todo hecho. Y 
entonces has bajado la guardia. ¿O no? 

Ushikawa volvió a asentir. 

—Pero, dime, ¿por qué llegaste a este extremo? 

—Porque el líder murió por mi culpa. 

—¿Por qué? 

—Yo investigué a Aomame antes de que se reuniese con el líder. 
No encontré nada sospechoso. 

—Sin embargo, ella se acercó al líder con intención de asesinarlo 
y acabó cargándoselo. Metiste la pata y sabes que, tarde o temprano, 
tendrás que responder de ello. Eres un agente externo de usar y tirar. 
Ahora mismo sabes más de la cuenta. Si quieres sobrevivir, debes 
entregarles la cabeza de Aomame. Es eso, ¿no? 

Ushikawa asintió. 

—Lo siento —dijo el hombre. 

«¿Lo siento?» Ushikawa le dío vueltas en su deforme cabeza al 
significado de esas palabras. Entonces ató cabos. 

—«¿Vosotros organizasteis el asesinato del líder? —preguntó 
Ushikawa. 

El hombre no contestó. Pero tampoco lo negó, y Ushikawa 
comprendió que ya le había contestado con su silencio. 

—-¿Qué piensas hacer conmigo? —preguntó. 

—Eso es. ¿Qué haré? La verdad es que aún no lo he decidido. Lo 
pensaré con calma. Según cómo te portes —dijo Tamaru—. Todavía 
tengo algunas preguntas que hacerte. 

Ushikawa asintió. 

—Quiero que me des el número de teléfono de tu contacto en 
Vanguardia. Me imagino que dependerás de alguien. 

Ushikawa titubeó, pero al final le dío el número. Su vida pendía 


de un hilo; no iba a negarse. Tamaru lo anotó. 

—¿Cómo se llama? 

—No sé su nombre —mintió Ushikawa. Pero a Tamaru no pareció 
importarle. 

—¿Son tipos duros? 

—Bastante. 

—Pero no llegan a profesionales. 

—Son competentes. Obedecen a sus superiores sin rechistar. Pero 
no son profesionales. 

—¿Qué sabes de Aomame? —dijo Tamaru—. ¿Has averiguado 
dónde se esconde? 

Ushikawa sacudió la cabeza. 

—Todavía no. Por eso vigilaba a Tengo Kawana. Si supiera dónde 
se encuentra Aomame, ahora yo estaría allí. 

—Tiene sentido —dijo Tamaru—. Por cierto, ¿cómo has 
descubierto la relación entre Aomame y Tengo? 

—Trabajo de campo. 

—Explícate. 

—Investigué en la vida de Aomame. Me remonté a su infancia. 
Iba a un colegio público de Ichikawa. Tengo también es de Ichikawa, 
así que me olí algo. Y efectivamente: en el colegio me enteré de que 
fueron dos años a la misma clase. 

Tamaru emitió un pequeño gruñido, como el ronroneo de un gato, 
con el fondo de la garganta. 

—Vaya, pues sí que has puesto empeño en la investigación. Te 
habrá dado bastante trabajo. Impresionante. 

Ushikawa se quedó callado. De momento no le había hecho 
ninguna pregunta. 

—Volveré a preguntártelo —dijo Tamaru—: En estos momentos 
eres el único que conoce el vínculo entre Aomame y Tengo, ¿sí o no? 

—Tú también lo sabes. 

—Aparte de mí, dime, ¿quién más? 

Ushikawa asintió. 

—Soy el único que lo sabe, sí. 

—No me estarás mintiendo, ¿verdad? 

—No miento. 

—A propósito, ¿sabes que Aomame está embarazada? 

—¿Embarazada? —dijo Ushikawa. Su voz traslució asombro—. 
¿De quién es la criatura? 

Tamaru no le contestó. 

—¿De veras no lo sabías? —dijo al fin. 

—No. No miento. 

Tamaru consideró en silencio si Ushikawa era sincero o no. Luego 
le habló: 


—De acuerdo. Supongo que es verdad que no lo sabías. Te creeré. 
Por cierto, has estado merodeando por la Villa de los Sauces de Azabu. 
Eso no lo negarás, ¿no? 

Ushikawa negó con la cabeza. 

—¿Por qué fuiste allí? 

—La dueña de la mansión frecuentaba el club de deportes de lujo 
y Aomame era su entrenadora personal. Parecía que las dos mantenían 
una relación de amistad. Por otra parte, la mujer había montado una 
casa de acogida para mujeres maltratadas junto a su mansión. 

Estaba muy bien protegida. Demasiado. Supuse que a lo mejor 
escondía a Aomame en la casa de acogida. 

—¿Y? 

—Tras darle vueltas, cambié de idea. Esa mujer tiene mucho 
dinero e influencia. Si quisiera tener escondida a Aomame, no lo haría 
cerca de ella. La mantendría lo más lejos posible. Así que dejé de 
buscar en la mansión de Azabu y me centré en Tengo. 

Tamaru volvió a emitir un pequeño gruñido. 

—Además de tener bastante buen olfato, piensas con lógica. Y 
eres paciente. Es una pena que sólo seas un mandado. ¿Llevas mucho 
tiempo haciendo estos trabajos? 

—Yo era abogado. 

—Vaya, y seguro que eras bueno. Pero te dejaste llevar y, en 
cierto momento, diste un resbalón y caíste. Y ahora, por cuatro perras, 
haces trabajos rastreros para un nuevo movimiento religioso. Es así, 
¿no es cierto? 

—Eso es —dijo Ushikawa. 

—Qué se le va a hacer —dijo Tamaru—. No es fácil sobrevivir 
cuando uno es un paria y depende sólo de sus propias fuerzas. El día 
menos pensado, aunque parezca que todo vaya bien, caemos. El 
mundo está hecho así. —Apretó los puños e hizo crujir los nudillos 
con un ruido seco y siniestro—. ¿Le has hablado a la comunidad de la 
Villa de los Sauces? 

—No —se sinceró Ushikawa—. Sospechaba que la mansión 
ocultaba algo, pero sólo eran suposiciones. Estaba demasiado bien 
vigilada para conseguir pruebas. 

—Me alegro —dijo Tamaru. 

—Seguro que la seguridad estaba a tu cargo, ¿no? 

Tamaru no respondió. Era él quien hacía las preguntas y no tenía 
por qué contestarle. 

—Por ahora no me has mentido —dijo Tamaru—. Al menos en 
líneas generales. Cuando a uno lo sumergen hasta el fondo del mar, se 
le quitan las ganas de mentir. Si mintieses, te lo notaría en la voz. Por 
el miedo. 

—No miento —dijo Ushikawa. 


—Eso está bien —dijo Tamaru—. Nadie quiere sufrir más de lo 
necesario. Por cierto, ¿conoces a Cari Jung? 

Involuntariamente, Ushikawa frunció el ceño bajo la venda. 
«¿Cari Jung? ¿De qué narices quiere hablarme este tipo?» 

—¿Jung, el psicólogo? 

—Exacto. 

—Más o menos —dijo Ushikawa con cautela—. Nació en Suiza a 
finales del siglo XIX. Fue discípulo de Freud, pero luego se apartó de 
él. El inconsciente colectivo. No sé más. 

—Bien —dijo Tamaru. 

Ushikawa esperó a que prosiguiera. 

—Cari Jung llevaba una vida acomodada con su familia en una 
majestuosa casa situada en una tranquila área residencial de lujo a 
orillas del lago de Zurich, en Suiza. Pero necesitaba un lugar aislado 
para poder entregarse a sus pensamientos. Entonces encontró unos 
terrenos a orillas del lago, en un lugar apartado llamado Bollingen, y 
se construyó una pequeña casa. Nada parecido a una casa de campo. 
Él mismo edificó, piedra a piedra, una vivienda redonda de techo alto. 
Sacaba las piedras de una cantera cercana. Como por aquel entonces 
en Suiza se necesitaba el título de cantero para poder construir con 
piedra, Jung se sacó el título. También entró en el gremio. Construir la 
casa con sus propias manos era algo sumamente relevante. Al parecer, 
la muerte de su madre influyó en gran medida en su decisión de 
construir la casa. —Tamaru hizo una breve pausa—. A la edificación 
la llamaban «la Torre». La diseñó basándose en las cabañas de las 
aldeas que había visitado en un viaje a África. Dispuso un espacio 
interior sin divisiones en el que se pudiera hacer vida. Era una 
vivienda muy sencilla. Consideraba que para vivir no hacía falta nada 
más. No tenía electricidad, gas ni agua corriente. El agua la recogía de 
una montaña cercana. Sin embargo, más tarde llegó a la conclusión de 
que aquello no era más que un arquetipo. Al poco tiempo, tuvo que 
hacer separaciones, dividirla, construir dos pisos y, luego, añadirle 
algún ala. En las paredes, además, pintó dibujos. Todo aquello 
ilustraba las divisiones y el desarrollo de su propia psique; la casa era, 
por así decirlo, como un mándala tridimensional. Necesitó unos doce 
años para poder verla más o menos terminada. Es una edificación muy 
interesante para los estudiosos de Jung. ¿Habías oído hablar de todo 
esto? 

Ushikawa negó con la cabeza. 

—La casa junto al lago sigue aún en pie. La custodian los 
descendientes de Jung, pero como, por desgracia, no está abierta al 
público, no se puede visitar por dentro. Dicen que, en la entrada de la 
Torre original, hay una piedra en la que Jung cinceló con sus propias 
manos una frase que viene a decir más o menos así: «Haga frío o no, 


Dios está aquí». —Tamaru volvió a hacer una pausa—. «Haga frío o 
no, Dios está aquí» —repitió en un tono sereno—. ¿Entiendes qué 
quiere decir? 

Ushikawa sacudió la cabeza. 

—No, no lo entiendo. 

—¿Verdad que no? Yo tampoco sé muy bien qué quería decir. Es 
una idea compleja que escapa a mi comprensión. Pero el caso es que 
en la entrada de la casa que él mismo diseñó y levantó con sus manos, 
piedra a piedra, Cari Jung vio la necesidad de coger el cincel y 
transmitir ese mensaje. No sé por qué, pero hace ya mucho tiempo 
que me siento fuertemente atraído por esas palabras. A pesar de no 
entender lo que significan, esa dificultad hace que resuenen más 
profundamente en mi corazón. Yo no sé mucho de Dios. Mejor dicho, 
estuve internado en un orfanato que llevaban curas católicos donde las 
pasé canutas y por eso nunca he tenido una imagen demasiado buena 
de Dios. Y allí siempre hacía frío. Incluso en pleno verano. Una de dos: 
o hacía bastante frío o hacía un frío que pelaba. Si existe un Dios, no 
se puede decir que haya sido demasiado bueno conmigo. Y sin 
embargo esas palabras han calado hondo entre los pequeños pliegues 
de mi alma. A veces cierro los ojos y las repito una y otra vez en mi 
mente. Por alguna extraña razón, me calman. «Haga frío o no, Dios 
está aquí.» ¿Podrías decirlas un momento en alto? 

—<Haga frío o no, Dios está aquí» —dijo en voz baja Ushikawa, 
que seguía sin entenderlas. 

—No se te oye. 

—<Haga frío o no, Dios está aquí» —repitió Ushikawa lo más 
claro que pudo. 

Con los ojos cerrados, Tamaru saboreó un rato el regusto que 
dejaban en él aquellas palabras. Después respiró profundamente y 
expulsó el aire, como si por fin hubiera tomado una determinación. 
Abrió los ojos y se observó las manos. Llevaba unos finos guantes de 
látex de cirujano para no dejar huellas. 

—Lo siento —dijo tranquilamente Tamaru, y en su voz se percibió 
cierta solemnidad. 

Cogió de nuevo la bolsa de plástico y se la puso a Ushikawa en la 
cabeza. Luego le pasó la gruesa goma alrededor del cuello. Sus 
movimientos eran ágiles y decididos. Ushikawa trató de hablar para 
impedirle que siguiera, pero las palabras no salieron de su boca ni, por 
lo tanto, llegaron a oídos de nadie. «¿Por qué?», se preguntó 
Ushikawa, mientras la bolsa de plástico lo dejaba sin resuello. «He 
sido sincero y le he contado todo lo que sé. ¿Por qué tiene que 
matarme?» 

Poco antes de que le estallara la mente, recordó su pequeña casa 
en Chúorinkan y a sus dos hijas. Luego pensó en el perro con pedigrí. 


Nunca le había gustado aquel chucho pequeño y alargado; tampoco él 
le había gustado nunca al perro. Era un animal tonto, que no dejaba 
de ladrar. Mordía la alfombra y se meaba en las baldosas nuevas 
recién puestas. Nada que ver con el inteligente perro mestizo que 
había criado de pequeño. A pesar de todo, lo último que se le pasó por 
la cabeza fue aquel maldito chucho correteando por el césped del 
jardín. 

Tamaru miraba de reojo cómo el rechoncho cuerpo atado de 
Ushikawa se retorcía violentamente sobre el tatami, igual que un gran 
pez arrojado al suelo. Puesto que le había atado los brazos de manera 
que se le arqueaba la espalda hacia atrás, por más que forcejease no se 
movería y ningún ruido llegaría a los pisos contiguos. Sabía que era 
una muerte espantosa. Pero también era uno de los métodos más 
eficaces y limpios de matar. No se oían gritos ni corría sangre. Su vista 
fue siguiendo el segundero de su reloj de submarinismo Tag Heuer. 
Pasados tres minutos, cesaron los violentos espasmos. Se convulsionó 
ligeramente, como respondiendo a cierta resonancia, y al cabo de 
poco tiempo quedó completamente inmóvil. Tamaru siguió el 
segundero durante tres minutos más. Luego le puso los dedos en el 
cuello y comprobó que todo indicio de vida se había apagado. Olía un 
poco a orina. De nuevo, Ushikawa había sido incapaz de contenerse. 
Esta vez su vejiga se había vaciado por completo. No podía 
reprochárselo, teniendo en cuenta lo que había sufrido. 

Liberó la goma del cuello y le quitó la bolsa de plástico de la 
cabeza. Una parte de la bolsa se le había introducido en la boca. 
Ushikawa estaba muerto, con los ojos abiertos de par en par y la boca 
también abierta y torcida. Su dentadura, sucia e irregular, quedó 
expuesta de tal forma que también se le veía la lengua, cubierta de un 
musgo verde. Un rictus propio de un cuadro de Munch. La deformidad 
natural de su cabeza se acentuaba aún más. Debía de haber sufrido 
una barbaridad. 

—Lo siento —dijo Tamaru—. No lo he hecho por gusto. 

Presionando con los dedos de ambas manos, Tamaru le relajó los 
músculos de la cara y le colocó bien la mandíbula para darle a su 
rostro un aspecto un poco más presentable. Con una toalla que 
encontró en la cocina le limpió la baba alrededor de la boca. Aunque 
le llevó tiempo, su apariencia mejoró mucho. Al menos a uno no le 
daban ganas de apartar la vista. Sin embargo, por más que lo intentó, 
no logró cerrarle los párpados. 

—Como Shakespeare escribió —dijo Tamaru en un tono tranquilo 
dirigiéndose a aquella pesada y deforme cabeza—: «El que muere hoy, 
no habrá de morir mañana. Así que intentemos ver el lado bueno de 
cada uno». 

¿Era de Enrique IV o quizá de Ricardo III? Pero eso a Tamaru no le 


importaba, y no creía que Ushikawa tuviera demasiado interés por 
conocer la fuente exacta de la cita. Tamaru le desató pies y manos. 
Con una cuerda blanda de tela, lo había atado de manera que no 
dejara marcas en la piel. Recogió la cuerda, la bolsa de plástico y la 
goma y las metió en una bolsa que había traído. Tras mirar por 
encima las pertenencias de Ushikawa, cogió todas las fotografías que 
había sacado. También se llevó la cámara y el trípode. Si se supiera 
que Ushikawa había estado vigilando a alguien, surgirían problemas. 
Se preguntarían a quién demonios espiaba y, tal vez, el nombre de 
Tengo Kawana saliera a relucir. También recogió un cuaderno lleno de 
anotaciones. No quedó nada importante. Sólo el saco de dormir, 
algunas provisiones, ropa de muda, una cartera y unas llaves, y el 
miserable cadáver de Ushikawa. Por último cogió de la cartera unas 
cuantas tarjetas de visita, de esas en las que figuraba como presidente 
de la Nueva Asociación para el Fomento de las Ciencias y las Artes de 
Japón, y se las metió en el bolsillo del abrigo. 

—Lo siento —le dijo una vez más a Ushikawa antes de marcharse. 


Entró en una cabina próxima a la estación, introdujo una tarjeta 
telefónica en la ranura y llamó al número que Ushikawa le había 
dado. Era un número de Tokio, quizá de Shibuya. Al sexto tono, 
atendieron la llamada. 

Sin preámbulos de ningún tipo, Tamaru dío al tipo que descolgó 
el teléfono la dirección y el número del piso de aquel edificio en 
Koenji. 

—¿Lo has apuntado? —dijo Tamaru. 

—-¿Podría repetirlo una vez más? 

Tamaru lo repitió. Al otro lado de la línea lo anotaron y lo 
leyeron de nuevo. 

—El señor Ushikawa está ahí —anunció Tamaru—. Conoces al 
señor Ushikawa, ¿no? 

—¿El señor Ushikawa? —dijo quien estaba al otro lado de la 
línea. Tamaru hizo oídos sordos y prosiguió. 

—El señor Ushikawa está ahí y, desgraciadamente, ya no respira. 
Por lo que he visto, no ha fallecido de una muerte natural. En su 
cartera había unas cuantas tarjetas de visita que ponen: «Presidente 
titular de la fundación Nueva Asociación para el Fomento de las 
Ciencias y las Artes de Japón». Si la policía las encontrase, tarde o 
temprano llegaría hasta vosotros. Imagino que, en los tiempos que 
corren, eso os causaría algún que otro problema. Será mejor que lo 
despachéis cuanto antes. Eso se os da bien, ¿no? 

—¿Quién es usted? 

—Un amable informador —dijo Tamaru—. A mí, como a 


vosotros, no me gusta demasiado la policía. 

—¿No ha sido de muerte natural, dice? 

—Al menos no ha muerto de viejo, y tampoco ha tenido 
precisamente una muerte apacible. 

Al otro lado de la línea guardaron silencio. 

—¿Y qué hacía allí el señor Ushikawa? 

—No lo sé. Tendría que preguntárselo a él, pero como le he dicho 
hace un momento, en el estado en que se encuentra no podrá 
responderle. 

Hubo una pausa. 

—¿Tiene usted alguna relación con la joven que acudió al Hotel 
Okura? 

—No esperes una respuesta a esa pregunta. 

—Yo soy una de las personas que se encontró con ella en el hotel. 
Dígaselo y sabrá quién soy. Me gustaría comunicarle algo. 

—Te escucho. 

—No tenemos intención de hacerle daño —declaró el otro. 

—Creía que andabais desesperados detrás de ella. 

—Efectivamente. Hemos estado buscándola todo este tiempo. 

—Pero no pretenden hacerle ningún daño —dijo Tamaru—. ¿Y el 
motivo? 

Antes de la respuesta, hubo un breve silencio. 

—Digamos, para resumir, que la situación cambió a partir de 
determinado momento. Por supuesto, lamentamos profundamente la 
muerte del líder. Pero eso ya ha quedado atrás, es un asunto cerrado. 
El líder estaba enfermo y, en cierto sentido, él mismo deseaba poner 
fin a su vida. Ya no la perseguimos por eso. Ahora sólo queremos 
hablar con ella. 

—¿Acerca de qué? 

—Acerca de intereses comunes. 

—Serán vuestros intereses. Y, aunque necesitéis hablar con ella, 
puede que ella no quiera. 

—Debería haber margen para negociar. Tenemos cosas que 
ofrecerle. Por ejemplo, libertad y seguridad. Además de conocimientos 
e información. ¿No podríamos mantener una conversación en algún 
lugar neutral? No importa el sitio; iremos donde ustedes nos indiquen. 
Les garantizamos seguridad. No sólo a ella, sino a todos los 
implicados. Nadie tiene que seguir huyendo. No hace falta. Creo que 
una reunión beneficiaría a ambas partes. 

—Eso es lo que tú dices —repuso Tamaru—. Pero no existe 
ningún motivo para fiarse de esa propuesta. 

—En cualquier caso, ¿podría transmitirle el mensaje a la señora 
Aomame? —dijo el otro en tono paciente—. El asunto es apremiante y 
nosotros todavía estamos dispuestos a transigir. Si necesita pruebas 


concretas de nuestras buenas intenciones, se las proporcionaremos. 
Puede contactar con nosotros en cualquier momento llamando a este 
número. 

—¿No podrías darme algún detalle más? ¿Por qué ella es tan 
importante para vosotros? ¿Ha pasado algo para que la situación haya 
cambiado? 

Su interlocutor tomó aire y luego habló: 

—La comunidad necesita seguir escuchando la voz. Para nosotros 
es como un pozo fecundo. No podemos perderla. Eso es todo que le 
puedo decir. 

—Necesitan hablar con ella para preservar ese pozo. 

—No es fácil de explicar, pero puedo decirle que sí, que tiene que 
ver con eso. 

—¿Y qué ocurre con Friko Fukada? ¿Ya no la necesitáis? 

—En este momento no nos hace falta para nada. Nos da igual 
dónde esté y lo que haga. Su cometido ha terminado. 

—¿Qué cometido? 

—Es un asunto delicado —dijo el otro tras una breve pausa—. 
Discúlpeme, pero no puedo revelarle más detalles. 

—Deberíais considerar vuestra situación —dijo Tamaru—. Ahora 
mismo, en este partido nos toca sacar a nosotros y, créeme, tenemos 
un servicio muy potente. Para empezar, podemos contactar con 
vosotros cuando queramos; vosotros, no. Ni siquiera sabéis quiénes 
somos. ¿Cierto? 

—Cierto. En este momento ustedes tienen el control. Ni siquiera 
sé quién es usted. Pero créame si le digo que no puedo darle más 
detalles por teléfono. De hecho, ya le he contado demasiado. Quizá 
más de lo que me está autorizado. 

Tamaru guardó silencio. 

—Vale. Pensaremos en tu propuesta. Puede que os llame más 
tarde. 

—Estaremos esperándolo —dijo el hombre—. Insisto en que no es 
mal negocio para nadie. 

—¿Y si ignorásemos o rechazásemos la propuesta? 

—En ese caso, no tendríamos más remedio que actuar a nuestra 
manera. Tenemos más poder del que imagina. Aunque nos pese, las 
cosas podrían ponerse muy feas para ustedes. No saldrían ilesos. 
Digamos que la situación tomaría un cariz poco agradable para ambas 
partes. 

—Puede ser. Pero creo que llevaría tiempo llegar a ese extremo. 
Y, como decías, el asunto es apremiante. 

El otro carraspeó ligeramente. 

—Tal vez lleve tiempo. O puede que no demasiado. 

—No lo sabrás hasta que ocurra. 


—En efecto —dijo el individuo—. Pero no olvide una cosa: les 
toca sacar a ustedes, pero me da la impresión de que todavía no 
conocen bien las reglas básicas del juego. 

—Eso tampoco lo sabrás hasta que probemos. 

—Si probamos y no sale bien, será un desastre. 

—Para los dos —dijo Tamaru. 

Se produjo un breve y significativo silencio. 

—¿Qué vais a hacer entonces con el señor Ushikawa? —preguntó 
Tamaru. 

—Recogerlo y traerlo lo más pronto posible. Puede que esta 
noche. 

—La puerta del apartamento no está cerrada con llave. 

—Eso es de agradecer —dijo el hombre. 

—Por cierto, ¿vais a lamentar también la muerte de Ushikawa? 

—Aquí siempre lamentamos profundamente la muerte de 
cualquier persona, sea quien sea. 

—Más os vale. Era un tipo bastante competente. 

—Pero no lo bastante, ¿no cree? 

—Nadie, por más competente que sea, vive para siempre. 

—Eso es lo que usted cree —dijo el otro. 

—Por supuesto —contestó Tamaru—. Es lo que creo. ¿Acaso no 
piensas igual? 

—Esperamos su llamada —dijo el otro en un tono frío, sin 
responder a la pregunta. 

Tamaru colgó. No era necesario seguir hablando. Si hiciese falta, 
ya volvería a llamarlos. Al salir de la cabina, se dirigió hasta donde 
había aparcado el coche. Era un vehículo discreto: un antiguo Toyota 
Corolla de color azul marino oscuro. Condujo aproximadamente un 
cuarto de hora, se detuvo delante de un parque desierto y, tras 
comprobar que nadie lo miraba, tiró la bolsa con la cuerda y la goma 
en una papelera. También se deshizo de los guantes quirúrgicos. 

—De modo que lamentan profundamente la muerte de cualquier 
persona... —murmuró Tamaru mientras encendía el motor y se 
abrochaba el cinturón de seguridad. «Me alegro», pensó. «Todas las 
muertes merecen que se las lamente. Aunque sea por poco tiempo.» 


Capítulo 26 


AOMAME 
Muy romántico 


El martes, poco después del mediodía, sonó el teléfono. Sentada 
sobre la colchoneta de yoga, Aomame estiraba el psoas-iliaco con las 
piernas bien abiertas, un ejercicio más duro de lo que parecía a simple 
vista. La camiseta empezaba a humedecerse con el sudor. Aomame 
interrumpió el ejercicio y, mientras se secaba la cara con una toalla, 
atendió la llamada. 

—El cabezón ya no está en el edificio.—Como siempre, Tamaru 
fue directo al grano, sin prolegómenos. Ni siquiera dijo «hola». 

—¿Ya no está? 

—Se ha ido. Lo he convencido. 

—Lo has convencido —repitió Aomame. Se dijo que tal vez 
Tamaru lo había echado del edificio con cierta violencia. 

—Y el Kawana que vive en ese edificio es el Tengo Kawana al que 
buscas. 

El mundo alrededor de Aomame empezó a expandirse y 
contraerse. Igual que su propio corazón. 

—¿Me estás escuchando? —preguntó Tamaru. 

—SÍ. 

—Pero Tengo se ha ido. Pasará unos días fuera. 

—¿Se encuentra bien? 

—No está en Tokio, pero sí, al parecer se encuentra bien. El 
cabezón alquiló un piso en el bajo del mismo edificio y estaba 
esperando a que tú aparecieses. Había instalado una cámara 
fotográfica dirigida hacia el portal. 

—«¿Me sacó fotos? 

—Tres. Como era de noche, llevabas visera y gafas y el fular 
subido, no se distinguen tus rasgos. Pero no hay duda de que eres tú. 
Si hubieras ido otra vez, seguramente las cosas se habrían complicado. 

—Entonces he acertado dejándolo en tus manos, ¿no? 

—Si es que se puede acertar en algo así... 

—En todo caso, ya no tengo que preocuparme por él. 

—Ya no podrá hacerte ningún daño. 

—Porque lo has convencido. 

—Hubo un momento en que tuve que apretarle un poco las 
tuercas, pero al final lo convencí —dijo Tamaru—. También he 
recuperado las fotografías. El hombre esperaba a que aparecieses, y 
Tengo no era más que el cebo. Así que ya no tienen ningún motivo 


para causarle daño a Tengo Kawana. En principio, está a salvo. 

—Me alegro —dijo Aomame. 

—Tengo da clases de matemáticas en Yoyogi, en una academia 
preparatoria para la universidad. Parece un buen profesor, pero sólo 
trabaja unos pocos días a la semana, así que no debe de ganar 
demasiado. Sigue soltero y lleva una vida modesta en ese viejo 
edificio. 

Al cerrar los ojos sentía los latidos del corazón dentro de sus 
oídos. La frontera entre el mundo y ella se había desdibujado. 

—Aparte de trabajar de profesor, escribe. Está escribiendo una 
novela, una obra larga. Lo de La crisálida de aire no fue más que un 
encargo, pero él tiene ambiciones literarias, lo cual es bueno. Una 
ambición comedida hace crecer a las personas. 

—¿Cómo has averiguado todo eso? 

—Aprovechando que Tengo no estaba en Tokio, me tomé la 
licencia de entrar en su piso. A lo que tenía en la puerta apenas se le 
podía llamar cerradura. Me disgustaba violar su intimidad, pero era 
necesaria una inspección, aunque fuese mínima. Para tratarse de un 
hombre que vive solo, el piso estaba muy ordenado. Hasta los fogones 
brillaban. La nevera estaba limpia y en el interior no había coles 
podridas ni nada parecido. Por lo que pude comprobar, también 
plancha. Parece un buen partido para ti. Si no es gay, claro. 

—«¿Descubriste algo más? 

—Llamé a la academia y pregunté por sus clases. La mujer que me 
atendió me dijo que el padre de Tengo falleció el domingo a altas 
horas de la noche, en algún lugar de Chiba. Y como él tuvo que irse de 
Tokio para asistir al entierro, las clases del lunes se cancelaron. Ella 
no sabía cuándo ni dónde se celebraba el funeral. Pero me dijo que la 
próxima clase que tenía era el jueves y para entonces creía que ya 
estaría de vuelta. 

Aomame recordaba muy bien que el padre de Tengo era cobrador 
de la NHK. Los domingos, Tengo y su padre hacían juntos la ruta de 
recaudación. En varias ocasiones se habían cruzado por las calles de 
Ichikawa. No recordaba bien el rostro de su padre. Era un hombre 
pequeño y chupado que llevaba siempre el uniforme de cobrador. Y no 
se parecía en nada a Tengo. 

—Si el cabezón ya no está, ¿puedo ir a ver a Tengo? 

—No es recomendable —contestó Tamaru al instante—. El 
cabezón quedó bien convencido. Pero la verdad es que he tenido que 
llamar a la organización diciéndoles que fuesen a recoger algo: había 
un bulto que no podía dejar en manos de la policía. Si lo encontrasen, 
investigarían a todos los inquilinos uno por uno. Tu amigo también 
podría verse implicado. Y despacharlo todo yo solo habría sido muy 
arduo. Si en un control rutinario la policía me pillara cargando a solas 


y con esfuerzo un bulto en plena noche, no tendría escapatoria. En la 
comunidad disponen de personal y saben moverse, aparte de que están 
acostumbrados a este tipo de operaciones. Igual que cuando sacaron 
aquel bulto del Hotel Okura. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

En su mente, Aomame tradujo los términos de Tamaru en 
palabras llanas. 

—Ya veo que has usado un método bastante duro para 
convencerlo. 

Tamaru emitió un pequeño gruñido. 

—Lo siento por él, pero sabía demasiado. 

—«¿Estaba enterada la comunidad de lo que hacía el cabezón en 
ese piso? 

—Aunque el hombre trabajaba para ellos, hasta ahora había 
estado indagando por su cuenta. No informaba a Vanguardia de sus 
pasos. Por suerte para nosotros. 

—Pero ahora sí saben que había descubierto algo. 

—Efectivamente. Por eso es mejor que no te acerques por algún 
tiempo. Seguro que tienen bien anotados en su agenda el nombre y la 
dirección de Tengo Kawana, por ser el corrector de La crisálida de aire. 
Supongo que aún no han descubierto el vínculo que os une. Pero si 
empiezan a preguntarse por qué estaba el cabezón en ese edificio, 
acabarán fijándose en él. Es sólo cuestión de tiempo. 

—Ahora, si todo va bien, tardarán bastante en caer en la cuenta. 
No creo que asocien de inmediato la muerte del cabezón con Tengo. 

—Si todo va bien... —dijo Tamaru—. Y si no fueran tan 
cuidadosos como me temo que son. Yo, por mi parte, nunca he 
confiado en los «si todo va bien». Gracias a eso he salido bien librado 
todo este tiempo y no he cometido grandes errores. 

—Sí, será mejor que no me acerque al edificio. 

—Eso es —dijo Tamaru—. Nos hemos salvado por los pelos. Toda 
precaución es poca. 

—«¿Sabía el cabezón que me escondo aquí? 

—Si lo hubiera sabido, tú estarías ahora en algún lugar lejos de 
mi alcance. 

—Pero se estaba acercando a mí. 

—Es cierto. Aun así, creo que te descubrió por casualidad. Nada 
más. 

—Por eso se dejó ver encima del tobogán, completamente 
desprevenido. 

—Eso es. El no sabía que tú lo observabas. Ni se le pasó por la 
cabeza. Y ese error al final le costó la vida —dijo Tamaru—. Te lo dije, 
¿o no? La vida pende siempre de un hilo. 

Siguieron unos segundos de silencio. Ese silencio pesado que 
sobreviene cuando muere alguien, sea quien sea. 


—El cabezón ya no está, pero la comunidad aún me persigue. 

—Eso es algo que no acabo de entender —dijo Tamaru—. Al 
principio, ellos querían atraparte y averiguar qué trama se escondía 
detrás del plan para asesinar al líder. Pensaban que era imposible que 
lo hubieras organizado todo tú sola. Y dedujeron que había alguien en 
la retaguardia. Planeaban atraparte y someterte a un interrogatorio 
muy duro. 

—Por eso necesitaba la pistola —dijo Aomame. 

—El cabezón —prosiguió Tamaru— tenía claro que si te 
perseguían era para interrogarte y castigarte. Sin embargo, parece que 
las cosas han dado un vuelco. Como te he dicho, tras resolver el 
asunto del cabezón llamé a uno de ellos. Me dijo que ya no tenían 
intención de hacerte daño. Y que quería que te lo comunicase. Podría 
ser una trampa, pero a mí me pareció sincero. Me explicó que, en 
cierto sentido, el propio líder deseaba su muerte. Fue una especie de 
suicidio y, por lo tanto, no buscan venganza. 

—Es verdad —dijo Aomame con voz seca—, el líder sabía que yo 
había ido a matarlo. Es más, quería que lo hiciera. Esa misma noche, 
en la suite del Hotel Okura. 

—Los guardaespaldas no consiguieron desenmascararte, pero el 
líder lo sabía. 

—Eso es. No sé por qué, pero lo sabía todo antes incluso de verme 
—dijo Aomame—. Me esperaba. 

Tamaru hizo una breve pausa y luego habló: 

—-¿Pasó algo en el hotel? 

—Hicimos un pacto. 

—No me lo habías contado —dijo Tamaru, tenso. 

—No tuve ocasión. 

—¿Qué clase de pacto hicisteis? 

—Le estiré los músculos durante una hora, más o menos, y, 
mientras, conversamos. Sabía lo de Tengo. No sé cómo, pero sabía que 
existe un vínculo entre él y yo. Y me pidió que lo matase. Me dijo que 
quería que lo liberara cuanto antes del intenso sufrimiento que no 
dejaba de lacerar su cuerpo. También me dijo que, a cambio de 
concederle la muerte, le salvaría la vida a Tengo. Por eso me llené de 
determinación y le quité la vida. Aunque, por otro lado, no me 
hubiera importado dejarlo sufrir, teniendo en cuenta todo lo que había 
hecho y que se dirigía hacia una muerte ineludible. 

—Y no informaste a Madame de ese pacto. 

—Yo fuí allí para matar al líder y cumplí mi misión —dijo 
Aomame—. Lo de Tengo era, más bien, un asunto personal. 

—De acuerdo —dijo Tamaru como si empezara a resignarse—. 
Cumpliste con creces tu misión, lo reconozco. Y lo de Tengo Kawana 
puede considerarse algo personal. Sin embargo, antes o después de eso 


te quedaste embarazada. Un detalle que no puede pasarse por alto así 
como así. 

—No fue antes o después. Me quedé encinta esa misma noche, la 
noche en que tronó tan fuerte, además de caer un buen chaparrón, en 
el centro de la ciudad. La misma noche en que me deshice del líder. Sin 
haber mantenido relaciones sexuales, como te dije. 

Tamaru soltó un suspiro. 

—Dada la naturaleza de la cuestión, sólo tengo dos opciones: 
creerte o no creerte en absoluto. Hasta ahora te he considerado digna 
de confianza, y quiero pensar que en este caso tampoco mientes. Pero 
no consigo verle la lógica a este asunto. Tienes que entender que, por 
lo general, yo razono de forma deductiva. 

Aomame se quedó en silencio. 

—¿Crees —siguió Tamaru— que hay alguna relación de causa y 
efecto entre el asesinato del líder y tu misterioso embarazo? 

—No sabría decirte. 

—¿Has pensado en la posibilidad de que la criatura que llevas en 
el vientre sea del líder? ¿Que mediante algún método, que desconozco 
totalmente, haya podido dejarte embarazada? Eso explicaría por qué 
intentan atraparte. Necesitan un sucesor para el líder. 

Aomame sujetó con fuerza el auricular y negó con la cabeza. 

—Eso es imposible. Es de Tengo. Lo sé. 

—En eso tampoco tengo más elección que creerte o no creerte. 

—No puedo darte más explicaciones. 

Tamaru soltó otro suspiro. 

—De acuerdo. Aceptaré por el momento lo que me dices. La 
criatura es de Tengo Kawana y tuya. Tú estás segura de eso. Aun así, 
sigo sin verle la lógica. Al principio, ellos querían atraparte para 
castigarte. Pero después ocurrió algo. O la organización tomó alguna 
decisión. Y ahora te necesitan. Me han dicho que garantizarán tu 
seguridad y que, además, tienen algo que ofrecerte. Y quieren hablarlo 
contigo directamente. ¿Qué podría ser? 

—Ellos no me necesitan a mí —dijo Aomame—. Lo que necesitan 
es lo que llevo en el vientre. En algún momento se han enterado. 

—;¡Jo, jo! —soltó el Little People burlón en algún lugar. 

—Toda esta historia avanza demasiado rápido para mí —dijo 
Tamaru. Y volvió a emitir un gruñido desde el fondo de la garganta—. 
No consigo encontrarle la coherencia. 

«La falta de coherencia se debe a las dos lunas», pensó Aomame. 
«Son ellas las que lo vuelven todo incoherente.» Pero no se lo dijo. 

—;¡Jo, jo! —Los otros seis Little People se rieron al unísono. 

—Ellos necesitan «escuchar la voz». Me lo dijo el tipo con el que 
hablé por teléfono. Al parecer, si la perdiesen, la comunidad podría 
desaparecer. No tengo ni idea de lo que significa «escuchar la voz». 


Pero eso fue lo que me dijo. ¿No será la criatura que llevas dentro 
quien «escucha la voz»? 

Aomame se acarició el abdomen. «Móder y dóter», pensó. No lo 
dijo en voz alta. Las lunas no debían oír esas palabras. 

—No lo sé —contestó Aomame tras un silencio—. Pero no se me 
ocurre otra razón por la que me puedan necesitar. 

—Pero ¿por qué poseería ese don la criatura que Tengo y tú 
habéis engendrado? 

—No tengo ni la más remota idea —dijo Aomame. 

«Quizás el líder me haya confiado a su sucesor a cambio de su 
propia vida. A lo mejor, esa noche tempestuosa, el líder abrió 
temporalmente los circuitos que conectan los dos mundos para que 
Tengo y yo nos uniéramos.» 

Tamaru prosiguió: 

—Veo que, sea de quien sea la criatura, y al margen de los dones 
con los que nazca, no piensas negociar con la comunidad, ¿no es así? 
Pese a lo que puedas obtener a cambio. Ni aunque se ofrecieran a 
explicarte todos los enigmas. 

—Me da igual. No tengo nada que negociar —dijo Aomame. 

—Pero, independientemente de lo que tú quieras, ellos intentarán 
apoderarse de ella por la fuerza. Por todos los medios —dijo Tamaru 
—. Y Tengo es tu punto débil, quizá tu único punto débil. Pero es un 
gran punto débil. Si lo descubren, atacarán por ahí. 

Tamaru estaba en lo cierto. Para Aomame, Tengo era su vida y, al 
mismo tiempo, su tendón de Aquiles. 

—Permanecer ahí es demasiado peligroso. Deberías ir a algún 
lugar más seguro, antes de que descubran la conexión entre Tengo y 
tú. 

—Para mí ya no hay ningún lugar seguro en este mundo —replicó 
Aomame. 

Tamaru trató de asimilar lo que acababa de oír y luego habló con 
calma: 

—Explícame eso. 

—Por encima de todo, debo encontrar a Tengo. Y hasta entonces 
no pienso moverme de aquí, por arriesgado que sea. 

—¿Y qué vas a hacer cuando lo encuentres? 

—Yo sé lo que tengo que hacer. 

Tamaru se quedó callado. 

— ¿Estás completamente segura? — insistió. 

—No sé si va a salir bien. Pero sé qué debo hacer. Estoy 
completamente segura. 

—No piensas decírmelo, ¿verdad? 

—No, todavía no puedo decírtelo, lo siento. Y no sólo a ti: no 
puedo decírselo a nadie. Porque estoy convencida de que, en el 


instante en que lo cuente, se le revelará a todo el mundo. 

Las lunas la estaban escuchando. La Little People la estaba 
escuchando. La habitación la estaba escuchando. Eso no podía salir, ni 
siquiera un ápice, de su corazón. Alrededor de éste debía alzar un 
grueso muro. 

Al otro lado del teléfono, Tamaru daba golpecitos en la mesa con 
la punta de un bolígrafo. El tac-tac seco y acompasado llegó a los 
oídos de Aomame. Era un ruido desprovisto de eco. 

—Está bien. Intentaré ponerme en contacto con Tengo Kawana. 
No obstante, antes necesito el permiso de Madame. Mi misión 
consistía en llevarte cuanto antes a otro lugar. Pero tú insistes en que, 
pase lo que pase, no quieres moverte de ahí hasta encontrar a Tengo. 
Me da la impresión de que no va a ser fácil explicárselo. Lo entiendes, 
¿no? 

—Es muy difícil explicar de forma lógica algo que carece de 
lógica. 

—Eso es. Quizá tan difícil como encontrar una perla en un 
restaurante de ostras del barrio de Roppongi. Pero lo intentaré. 

—Gracias —dijo Aomame. 

—Se miren como se miren, tus argumentos me parecen del todo 
incoherentes. No les encuentro la lógica. Aun así, mientras 
hablábamos, he tenido la impresión de que puedo aceptar sin más lo 
que dices. No sé por qué. 

Aomame guardó silencio. 

— Además, ella confía y cree en ti —añadió Tamaru—. Así que, si 
tanto insistes, supongo que Madame no encontrará ningún motivo 
para no dejar que tú y Tengo os encontréis. Parece que la unión entre 
los dos es inquebrantable. 

—Más que nada en el mundo —dijo Aomame. «Más que nada en 
cualquier mundo», corrigió para sus adentros. 

—Y me imagino que volverás al edificio para encontrarte con él, a 
pesar de que te he advertido de que es peligroso y que deberías 
renunciar a contactar con él. 

—Sin lugar a dudas. 

—Nadie podrá impedírtelo. 

—Nadie. 

Tamaru hizo una breve pausa. 

—Entonces, ¿qué mensaje quieres que le dé a Tengo? 

—Dile que suba al tobogán cuando oscurezca. No me importa 
cuándo, siempre que ya haya oscurecido. Lo estaré esperando. Si le 
dices que es de parte de Aomame, lo entenderá. 

—De acuerdo. Se lo diré tal cual. Que suba al tobogán cuando haya 
oscurecido. 

—Otra cosa: si hay algo de valor que no quiere abandonar, que lo 


lleve consigo. Díselo. Y que no venga demasiado cargado; necesitará 
tener las manos libres. 

—¿Adonde iréis? 

—Lejos —dijo Aomame. 

—¿Muy lejos? 

—No lo sé —contestó ella. 

—Está bien. Se lo transmitiré, siempre que Madame me dé 
permiso. También trataré de garantizar tu seguridad en la medida de 
lo posible. A mi manera. Pero, repito, sigue siendo peligroso. Los de 
Vanguardia deben de estar desesperados. En definitiva, que no te 
queda más remedio que protegerte a ti misma. 

—Lo sé —dijo Aomame en tono tranquilo. Sus palmas seguían 
colocadas sobre el vientre. «No sólo a mí misma», pensó. 


Tras colgar, Aomame se dejó caer en el sofá. Cerró los ojos y su 
mente voló hacia Tengo. Ya no podía pensar en otra cosa. Un dolor le 
oprimía el corazón. Pero era un dolor dulce. Un dolor que podía 
soportar. Tengo vivía prácticamente al lado. A menos de diez minutos 
a pie. Sólo con pensar en eso, sintió un calor dentro del cuerpo. «Es 
soltero y enseña matemáticas en una academia. Vive en un piso 
modesto bien ordenado, cocina, plancha y escribe novelas.» Aomame 
sintió envidia de Tamaru. Ella también quería entrar en su piso como 
había entrado él. Cuando Tengo no estuviera. Quería palpar todos los 
objetos que había en medio de esa tranquilidad desierta. Comprobar 
cuán afilados estaban los lápices que utilizaba, coger en sus manos las 
tazas en las que tomaba café, oler su ropa. Le gustaría poder hacer eso 
antes de verse con él. 

Si se encontrasen de pronto, sin preámbulos, ella no sabría qué 
decirle. Al imaginarse la situación, se quedó desconcertada y su 
respiración se volvió más rápida y jadeante. Tenía demasiadas cosas 
que contarle. Pero también le parecía que, llegado el momento, no 
necesitaría decirle nada. Si lo expresase con palabras, se echaría a 
perder lo que quería decirle. 

Ahora, no obstante, sólo podía esperar. Esperar, ojo avizor y 
conservando la calma. Preparó lo que iba a llevarse por si, al ver a 
Tengo, tuviera que salir del apartamento a toda prisa: en el bolso 
bandolera negro de piel embutió todo lo que necesitaba. No 
demasiadas cosas: un fajo de billetes, unas mudas y la Heckler & Koch 
cargada con siete balas. Eso era todo. Dejó el bolso al alcance de su 
mano. Luego sacó del armario el traje verde de Junko Shimada, que 
colgaba de una percha, y, tras cerciorarse de que no estaba arrugado, 
lo colgó en la sala de estar. También dejó preparados los zapatos de 
tacón Charles Jourdan y unas medias. Y el abrigo de entretiempo beis. 


Lo mismo que vestía cuando bajó por primera vez las escaleras de 
emergencia de la autopista metropolitana. El abrigo era un poco ligero 
para una noche de diciembre. Pero no tenía elección. 

Cuando lo tuvo todo preparado, se sentó en la silla del balcón y 
observó el tobogán del parque por el resquicio del antepecho. El 
domingo, entrada la noche, había fallecido el padre de Tengo. Debían 
pasar veinticuatro horas desde la certificación del fallecimiento para 
poder incinerarlo; estaba segura de que había una ley que lo 
estipulaba así. Calculó que la incineración sería ese mismo día, el 
martes, quizá más tarde. «Así pues, hoy martes, cuando termine el 
funeral, Tengo volverá a Tokio de donde quiera que haya ido. Llegará, 
como muy pronto, esta noche. A partir de ese momento, Tamaru 
intentará transmitirle mi mensaje. Antes no aparecerá por el parque. Y 
todavía hay claridad. 

»Cuando el líder murió, puso en mi interior esta cosa pequeñita. Es 
una suposición de Tamaru; o quizás una intuición. ¿Significa eso que 
la voluntad de ese hombre, al morir, me manipuló y me ha conducido 
hacia un destino establecido por él?» 

Aomame hizo una mueca. «No sé qué pensar. Tamaru cree que, 
como resultado de las maquinaciones del líder, podría llevar en mi 
vientre a "quien escucha la voz", como si fuera una especie de crisálida 
de aire. Pero ¿por qué yo? ¿Y por qué Tengo Kawana como padre?» No 
lograba explicárselo. 

«Hasta este momento, a mi alrededor han sucedido muchas cosas 
sin que yo entendiera la relación de unas con otras. Era incapaz de 
saber qué principios las regían y qué rumbo tomaban. Y yo me he 
visto atrapada en medio de todo. Pero eso se ha acabado», se dijo. 

Apretó los labios y torció aún más el gesto. 

«A partir de ahora todo será diferente. No pienso actuar al antojo 
de nadie. En adelante me atendré a mis principios, es decir, a mi 
voluntad. Pase lo que pase, voy a proteger a esta cosa pequeñita. 
Lucharé a muerte si es necesario. Es mi vida y ésta es mi criatura. 
Aunque alguien haya decretado su existencia con no sé qué propósito, 
no cabe duda de que la hemos concebido entre Tengo y yo. No la 
dejaré en manos de nadie. A partir de ahora, soy yo quien decide qué 
es bueno y qué es malo; yo soy el principio y el rumbo. Seáis quienes 
seáis, más os vale recordarlo.» 


A las dos de la tarde del día siguiente, miércoles, sonó el teléfono. 

—Le he dado el recado —dijo Tamaru sin preámbulos, como 
siempre—. Ahora está en su piso. Lo he llamado esta mañana. A las 
siete en punto estará en el tobogán. 

—¿Se acordaba de mí? 


—-Claro que sí. Y parece que él también te ha estado buscando. 

«Es como me dijo el líder: Tengo también me busca.» Le bastaba 
con saberlo. Su corazón se hinchió de felicidad. Ninguna otra palabra 
en el mundo significaba ya nada para Aomame. 

—Llevará consigo lo que considere importante, como le pediste. 
Imagino que una de las cosas será la novela que está escribiendo. 

—Seguro —dijo Aomame. 

—He inspeccionado los alrededores del edificio. Está limpio. No 
he detectado a nadie sospechoso vigilando. El piso del cabezón 
también estaba desierto. Todo estaba en silencio, pero tampoco más 
de lo necesario. Los de Vanguardia debieron de recoger el bulto 
anoche y se largaron sin más. Pensarían que no era buena idea 
quedarse más rato de la cuenta. Por ahora parece seguro, y creo que 
no se me ha pasado nada por alto. 

—Bien. 

—Pero he dicho «creo» y «por ahora». La situación cambia a cada 
instante. Y yo no soy perfecto. Podría habérseme escapado algo 
importante. Es posible que ellos sean más listos que yo. 

—En resumen, que he de protegerme a mí misma. 

—Como te he dicho antes —añadió Tamaru. 

—Gracias por todo. Te estoy muy agradecida. 

—No sé adonde vas a ir, ni qué vas a hacer a partir de ahora — 
dijo Tamaru—, pero si te marchas lejos y ya no volvemos a vernos 
más, sé que me sentiré triste. Eres, por decirlo de alguna manera, una 
persona bastante singular. Nunca he conocido a nadie como tú. 

Aomame sonrió al teléfono. 

—Ésa es exactamente la impresión que me gustaría dejarte. 

—Madame, por su parte, te necesita. No por tu trabajo, sino por 
la compañía que le has hecho en todos estos años, ¿sabes? La apena 
profundamente tener que separarse de ti de este modo. Ahora mismo 
no puede ponerse al teléfono. Quiere que lo entiendas. 

—Lo sé —dijo Aomame—. Creo que yo tampoco sabría qué 
decirle. 

—Me dijiste que pensabas irte lejos de aquí —dijo Tamaru—. 
¿Muy lejos? 

—A una distancia que no se puede medir con números. 

—Como la distancia que separa los corazones de las personas. 

Aomame cerró los ojos e inspiró hondo. Le faltaba poco para 
echarse a llorar. Pero consiguió contenerse. 

Tamaru continuó en un tono calmo: 

—Te deseo que todo salga bien. 

—Lo siento, pero creo que no podré devolverte la Heckler & Koch 
—dijo Aomame. 

—No importa. Considérala un regalo. Si tenerla contigo supusiese 


un peligro, tírala a la bahía de Tokio. Así el mundo dará un pequeño 
paso hacia el desarme. 

—Puede que, al final, no tenga que utilizarla. Infringiré el 
principio de Chéjov, pero, bueno, qué se le va a hacer. 

—Eso tampoco importa. Tanto mejor si no la utilizas. El siglo XX 
se aproxima a su fin. Una época muy distinta de aquella en la que 
Chéjov vivió. Por las calles no corren carruajes ni las señoras llevan 
corsé. De algún modo, el mundo ha sobrevivido al nazismo, a la 
bomba atómica y a la música contemporánea. Y, entretanto, también 
las técnicas narrativas han cambiado una barbaridad. No tienes por 
qué preocuparte —dijo Tamaru, y añadió—: Quisiera hacerte una 
pregunta. Hoy, a las siete, Tengo Kawana y tú vais a encontraros sobre 
el tobogán. 

—Si todo sale bien —aclaró Aomame. 

—Si os encontrarais, ¿qué haréis allí? 

—Contemplar la Luna. 

—Muy romántico —se admiró Tamaru. 


Capítulo 27 


TENGO 
Quizá no bastaba sólo con ese mundo 


El miércoles por la mañana, cuando sonó el teléfono, Tengo 
dormía. No había conseguido conciliar el sueño hasta el amanecer y, 
en ese momento, por su cuerpo todavía corría algo del whisky que 
había bebido. Al levantarse de la cama se sorprendió al ver que, fuera, 
ya había luz. 

—¿El señor Tengo Kawana? —dijo un hombre. Aquella voz no le 
sonaba. 

—Sí —contestó Tengo. Por el tono calmo y formal de la voz, 
había supuesto que se trataría de algún trámite burocrático 
relacionado con la muerte de su padre. Pero el despertador marcaba 
un poco antes de las ocho de la mañana. No era hora para que lo 
telefoneasen del ayuntamiento o de la funeraria. 

—Siento llamarlo tan temprano, pero tenía que darme prisa. 

Un asunto urgente. 

—¿Qué pasa? —Todavía estaba aturdido. 

—-¿Recuerda el apellido Aomame? —preguntó el hombre. 

«¿Aomame?» La borrachera y el sueño desaparecieron. Su mente 
se activó a toda prisa, como cuando en un teatro se apagan las luces y, 
al volver a encenderse, el escenario ha cambiado. Tengo sujetó mejor 
el teléfono. 

—Sí, lo recuerdo —respondió Tengo. 

—Un apellido bastante singular. 

—Fuimos al mismo colegio —dijo Tengo tras aclararse la voz. 

El hombre hizo una breve pausa. 

—Señor Kawana, dígame, ¿le interesa que hablemos ahora de la 
señora Aomame? 

El hombre hablaba de una manera muy extraña. Tenía una 
dicción peculiar, y Tengo tuvo la impresión de estar escuchando a un 
personaje de una obra de teatro vanguardista traducida. 

—Si no le interesase —prosiguió el hombre—, los dos estaríamos 
perdiendo el tiempo. Colgaría el teléfono de inmediato. 

—Sí que me interesa —se apresuró a contestar—. Pero ¿podría 
decirme qué tiene usted que ver con ella? 

—He de darle un mensaje de parte de la señora Aovmame —dijo el 
hombre, ignorando la pregunta de Tengo—. Ella desea verlo. ¿Y 
usted? ¿Tiene intención de encontrarse con ella? 

—Sí —contestó Tengo. Carraspeó para aclararse la garganta—. 


Hace mucho tiempo que quiero verla. 

—Perfecto. Ella quiere verle. Y usted también desea encontrarse 
con ella. 

De pronto, Tengo se dío cuenta de que el aire de la habitación era 
gélido. Cogió una chaqueta que tenía a mano y se la puso encima del 
pijama. 

—Entonces, ¿qué debo hacer? —preguntó. 

—+¿Podría subir al tobogán cuando haya oscurecido? —dijo el 
hombre. 

—¿Al tobogán? —dijo Tengo. «¿De qué narices está hablando?» 

—Me dijo que usted lo entendería. Quiere que suba al tobogán. 
Yo me limito a transmitirle lo que Aomame me ha dicho. 

Inconscientemente, Tengo se pasó la mano por el cabello; como 
acababa de levantarse, estaba alborotado y enmarañado. «El tobogán 
desde el que contemplé las lunas. ¡Claro! Es ese tobogán.» 

—-Creo que sé a lo que se refiere —dijo Tengo con voz seca. 

—Perfecto. También me dijo que, si desea llevar algo valioso 
consigo, lo haga. Para poder trasladarse lejos los dos. 

—¿Algo valioso? —repitió Tengo, sorprendido. 

—Algo que no quiera abandonar. 

Tengo dío vueltas a lo que acababan de decirle. 

—No le entiendo. «¿Trasladarse lejos?» ¿Quiere decir que nunca 
más volveré aquí? 

—Eso yo no lo sé —dijo el hombre—. Como le he dicho, me 
limito a transmitirle el mensaje. 

Tengo reflexionó mientras se pasaba los dedos por el cabello 
enredado. ¿Trasladarse lejos los dos? 

—Puede que me lleve unos folios. 

—No debería haber ningún problema —dijo el hombre—. Elija 
usted con toda libertad lo que quiera llevarse. Pero, en cuanto al 
equipaje, me ha dicho que no debería estorbarle, para poder utilizar 
libremente ambas manos. 

—Algo que me permita utilizar libremente las manos... —dijo 
Tengo—. Es decir, que no puedo llevar una maleta, ¿no? 

—Supongo que no. 

No conseguía imaginarse la edad, el rostro ni la estatura de aquel 
hombre por su voz. Esta no le proporcionaba ninguna pista concreta. 
Tenía la impresión de que, en el instante en que colgase, olvidaría 
incluso esa voz. La personalidad y las emociones —si existían— se 
escondían muy al fondo. 

—Eso es todo lo que tenía que comunicarle. 

—¿Está bien Aomame? —preguntó Tengo. 

El hombre midió sus palabras: 

—Físicamente, está perfecta. Pero se encuentra en una situación 


un tanto acuciante. Debe prestar atención a cada movimiento que 
hace. Si cometiera el más pequeño error, podría sufrir algún daño. 

—Sufrir algún daño —repitió Tengo mecánicamente. 

—Será mejor que no acuda usted muy tarde —dijo el hombre—. 
El tiempo se ha convertido en un factor crucial. 

«El tiempo se ha convertido en un factor crucial», repitió Tengo para 
sus adentros. «¿Le pasa algo a la manera de hablar de este hombre, o 
soy yo, que estoy demasiado nervioso?» 

—Creo que podré estar allí a las siete —dijo Tengo—. Si por 
alguna razón no pudiera encontrarme con ella esta noche, iré mañana 
a la misma hora. 

—Bien. Entonces ya sabe a qué tobogán se refiere. 

—-Creo que sí. 

Tengo miró el reloj de pared. Todavía faltaban once horas para 
las siete. 

—Por cierto, me he enterado de que su padre falleció el domingo. 
Lo acompaño en el sentimiento —dijo el hombre. 

Tengo le dío las gracias casi maquinalmente. Luego pensó: 
«¿Cómo sabe eso?». 

—¿No podría hablarme un poco más de Aomame? —dijo Tengo 
—. ¿Decirme, por ejemplo, dónde está, qué hace? 

—Está soltera y trabaja de instructora en un gimnasio en Hiroo. 
Pese a ser una excelente instructora, ciertas circunstancias la han 
obligado a abandonar su trabajo. Y, desde hace algún tiempo, da la 
casualidad de que vive cerca de usted. El resto será mejor que se lo 
pregunte directamente a ella. 

—-¿En qué clase de «situación acuciante» está envuelta? 

El otro no le contestó. A lo que no deseaba responder —o a lo que 
no consideraba necesario responder—, no respondía. Tengo se dijo 
que, últimamente, le rodeaban muchas personas como ese hombre. 

—Entonces, hoy a las siete, encima del tobogán —dijo el hombre. 

—Espere un momento —dijo rápidamente Tengo—, quiero 
preguntarle algo. Alguien me ha advertido de que me vigilan y que, 
por lo tanto, debo andar con cautela. ¿No será usted el que me vigila? 

—No, no soy yo —respondió el hombre sin titubear—. Pero será 
mejor que vaya con cautela, tal como le han recomendado. 

—¿Cree que existe alguna relación entre el hecho de que alguien 
me vigile y el que ella se encuentre en una situación bastante 
especial? 

—Especial no, acuciante —corrigió el hombre—. Sí, seguramente, 
de algún modo, las dos cosas están relacionadas. 

—¿Hay algún peligro? 

El hombre hizo una pausa y eligió cuidadosamente sus palabras, 
como quien separa legumbres distintas que están mezcladas en un 


montón: 

—Si considera un peligro la posibilidad de no volver a ver jamás a 
Aomame, sí, sí hay peligro. 

Tengo intentó, a su modo, reordenar mentalmente aquellas 
palabras, aquel mensaje dicho con extraños circunloquios. Aunque no 
conseguía imaginar a qué situación se refería ni su trasfondo, 
comprendió que debía de ser una situación peligrosa. 

—Si saliera mal, es posible que no volvamos a vernos nunca más. 

—Eso es. 

—Entiendo. Tendré cuidado —dijo Tengo. 

—Siento haberlo llamado tan temprano. Lo habré despertado. 

Inmediatamente después de decir esto, el hombre colgó. Tengo se 
quedó observando el auricular negro en sus manos. Era incapaz de 
recordar aquella voz, tal y como había previsto. Volvió a dirigir la 
mirada hacia el reloj. Las ocho y diez. ¿Cómo iba a matar el tiempo 
hasta las siete? 


Para empezar, se dío una ducha y se lavó el pelo, para luego 
tratar de desenredárselo bien. A continuación se afeitó frente al 
espejo. Se cepilló cuidadosamente los dientes y hasta se pasó el hilo 
dental. Se tomó un zumo de tomate de la nevera, puso agua a hervir, 
molió café y preparó una tostada. Programó el temporizador y coció 
un huevo pasado por agua. Concentrarse en cada acción le llevó más 
tiempo que de costumbre. Con todo, cuando acabó aún eran las nueve 
y media. 

«Esta noche voy a encontrarme con Aomame encima del tobogán.» 

Al pensar en ello sintió que su cuerpo se disgregaba en pedazos 
que se esparcían a los cuatro vientos. Brazos, piernas, rostro; cada 
parte salía despedida en distinta dirección. Era incapaz de fijar sus 
emociones en un mismo punto. Hiciera lo que hiciese, no conseguía 
concentrarse. No podía leer, y menos aún escribir. Tampoco 
permanecer sentado mucho rato en un mismo sitio. Sólo se veía capaz 
de lavar los platos en el fregadero, hacer la colada, ordenar los cajones 
de su cómoda y hacerse la cama. Sin embargo, cada cinco minutos se 
detenía para mirar el reloj de pared. Pero le parecía que, si pensaba en 
el tiempo, éste avanzaba aún más lentamente. 

«Aomame lo sabe.» 

Estaba ante el fregadero, afilando un cuchillo al que no le hacía 
ninguna falta que lo afilaran. «Sabe que he ido varias veces al tobogán 
de ese parque infantil. Debió de verme mientras yo contemplaba el 
cielo subido al tobogán. No se me ocurre otra explicación.» Volvió a 
verse en lo alto del tobogán, iluminado por la farola de mercurio. 
Nunca, en las ocasiones en que había ido al parque, se había sentido 


observado. ¿Dónde estaba ella, desde dónde lo había visto? 

«Eso no importa. Me mirase desde donde me mirara, el caso es 
que me reconoció.» Al pensar eso lo invadió la alegría. «Ella ha estado 
pensando en mí, al igual que yo no he dejado de pensar en ella.» A 
Tengo le costaba creer que, en aquel mundo frenético semejante a un 
laberinto, los corazones de dos personas —los corazones de un niño y 
una niña— hubieran permanecido inalterados y unidos pese a haber 
transcurrido veinte años. 

«¿Por qué no me llamó cuando me vio en el parque? Si lo hubiera 
hecho, todo habría sido más fácil. ¿Cómo se ha enterado de que vivo 
aquí? ¿Cómo ha conseguido ella, o ese hombre, mi número de 
teléfono?» No le gustaba que lo telefoneasen, así que su número no 
constaba en la guía telefónica. Ni siquiera se podía conseguir a través 
de un operador. 

Seguía sin comprender muchas cosas. Y las líneas que componían 
la historia eran intrincadas. No discernía qué línea estaba unida a qué 
otra, qué hechos habían provocado que ocurrieran otros. Pero, si lo 
pensaba bien, desde la aparición de Fukaeri había vivido en un mismo 
lugar, un lugar donde había excesivas preguntas sin respuesta. Sin 
embargo, tenía la vaga sensación de que, poco a poco, aquel caos se 
dirigía hacia su desenlace. 

«Esta tarde, a las siete, quizá se resuelvan algunos interrogantes. 
Nos encontraremos encima del tobogán. No como un niño y una niña 
de diez años, indefensos, sino como un hombre y una mujer adultos, 
libres e independientes. Como un profesor de matemáticas de una 
academia y una instructora de un club de deportes. No sé de qué 
hablaremos, pero el caso es que vamos a hablar. Tendremos que 
contamos muchas cosas, llenar muchos vacíos. Y, usando la extraña 
expresión del hombre que me ha llamado, quizá nos "traslademos" a 
alguna parte. De modo que debo reunir todo aquello de valor que no 
quiera dejar atrás y meterlo en alguna bolsa que me deje las manos 
libres.» 

No le apenaba demasiado marcharse de allí. Llevaba viviendo en 
ese piso siete años, durante los cuales había dado clases en la 
academia tres días por semana, pero nunca lo había considerado su 
hogar. Era algo provisional, como una isla flotante a merced de la 
corriente. Ky0ko Yasuda, la mujer con la que solía verse allí, había 
desaparecido. Fukaeri, que se había instalado un tiempo en el piso, se 
había ido. Tengo no tenía ni idea de dónde estaban ahora ni qué había 
sido de ellas. El caso era que habían desaparecido en silencio de su 
vida. En cuanto a sus clases en la academia, no dudaba de que, si 
desapareciese, encontrarían a alguien que lo sustituyera. El mundo 
seguiría avanzando sin él. Si Aomame quería que se «trasladaran» 
juntos a alguna parte, la acompañaría sin titubear. 


¿Qué tenía de valor que quisiera llevarse consigo? Cincuenta mil 
yenes en efectivo y una tarjeta de crédito: ésa era toda su fortuna. 
Tenía un millón de yenes en una cuenta corriente. No, había más: 
también estaba lo que le habían ingresado en concepto de derechos de 
autor de La crisálida de aire. Tenía la intención de devolvérselos a 
Komatsu, pero todavía no lo había hecho. Y no quería dejarse los 
folios impresos de la novela que había empezado a escribir. No tenían 
valor para otros, pero sí para él. Metió las hojas en una bolsa de papel 
y después puso ésta en el bolso bandolera de nailon rígido color 
granate que utilizaba cuando iba a la academia. El bolso ya pesaba lo 
suyo. Además, metió en los bolsillos de la cazadora de cuero algunos 
disquetes de ordenador. Puesto que no iba a llevarse éste, añadió al 
equipaje una libreta y una pluma. ¿Qué más?, se preguntó. 

Recordó el sobre que el abogado le había entregado en Chikura, 
donde estaba la cartilla de ahorros y el sello legal de su padre, la copia 
del registro de familia y la misteriosa (supuesta) fotografía familiar 
que le había dejado su padre. Quizá debía llevarse el sobre. Sus 
diplomas y méritos académicos, así como las distinciones de la NHK 
de su padre, los dejaría. Decidió no llevarse mudas ni artículos de 
aseo. Además de que no cabían en el bolso bandolera, allá donde 
fueran podría comprarlos. 

Cuando acabó de embutirlo todo en el bolso, no le quedaba nada 
más que hacer. Ningún utensilio de cocina por lavar, ninguna camisa 
que planchar. Volvió a mirar el reloj de pared: las diez y media. Pensó 
en telefonear al amigo que lo había sustituido en la academia, pero 
recordó que se ponía de mal humor si lo llamaban antes del mediodía. 

Vestido, se tumbó en la cama y dío rienda suelta a sus 
pensamientos. La última vez que había visto a Aomame los dos tenían 
diez años. Ahora ambos tenían treinta. Durante todo ese tiempo los 
dos habían vivido sin duda muchas cosas, unas buenas y otras no tan 
buenas, y quizás más de estas últimas. Los dos debían de haber 
cambiado mucho. Ya no eran unos niños. ¿Sería esa Aomame la 
Aomame que él había estado buscando? ¿Y sería él el Tengo Kawana 
que buscaba Aomame? Pensó en el encuentro de esa noche sobre el 
tobogán: al acercarse el uno al otro, ambos podían llevarse un buen 
chasco. A lo mejor ni siquiera sabían de qué hablar. Sería muy lógico. 
De hecho, lo raro sería que no ocurriese así. 

«Tal vez no deberíamos vernos», se dijo Tengo mirando al techo. 
«¿No sería mejor seguir separados hasta el final, sin perder la 
esperanza de encontramos algún día? Viviríamos siempre con esa 
ilusión. Esa esperanza sería una modesta pero valiosa fuente de calor 
que nos caldearía hasta lo más hondo. Una pequeña llama que 
protegeríamos del viento, rodeándola con la palma de las manos. Si 
ahora la azotase el viento impetuoso de la realidad, posiblemente se 


apagaría.» 

Durante más o menos una hora, con la mirada fija en el techo, 
Tengo se debatió entre dos sentimientos encontrados. Por encima de 
todo, quería verla. Y, al mismo tiempo, le aterraba reunirse con ella. 
La fría desilusión y el silencio incómodo que podrían surgir 
paralizaban su cuerpo. Era como si éste fuera a partirse en dos. Por 
robusto que fuera, Tengo sabía que bastaba una fuerza aplicada en 
determinada dirección para revelar toda su fragilidad. Pero tenía que 
ver a Aomame. Su corazón lo había deseado intensamente durante 
veinte años. Aunque todo acabara en una decepción, ahora no iba a 
darle la espalda y huir. 

Cansado de mirar al techo, se quedó dormido en la posición en 
que estaba. Durante tres cuartos de hora durmió apaciblemente y sin 
soñar. Durmió como uno duerme cuando le ha dado muchas vueltas a 
algo y se ha hartado de pensar. Lo cierto era que en los últimos días 
sólo había dormido a ratos y nunca profundamente. Hasta que 
oscureciera, necesitaba recuperarse de toda la fatiga acumulada. 
Cuando saliera del piso, debía dirigirse al parque infantil con energías 
renovadas. Su cuerpo le pedía descansar, relajarse. 

Cuando el sueño empezaba a invadirlo, oyó, o le pareció oír, la 
voz de Kumi Adachi. «Debes irte de aquí cuando amanezca. Antes de que 
se cierre la salida.» 

Era la voz de Kumi Adachi y, a la vez, la del búho nocturno. En su 
memoria, ambas estaban indivisiblemente entreveradas. Necesitaba, 
ante todo, sabiduría. Esa sabiduría nocturna que hunde sus gruesas 
raíces en lo más hondo de la tierra. Algo que a buen seguro sólo 
encontraría si dormía profundamente. 


A las seis y media, Tengo cogió el bolso bandolera y, 
cruzándoselo por delante del pecho, salió del piso. Iba vestido de la 
misma manera que la última vez que había visitado el tobogán: la 
sudadera gris y la vieja cazadora de cuero, vaqueros y botas marrones. 
Todas las prendas estaban gastadas, pero se amoldaban bien a su 
cuerpo. Parecían haberse convertido en una parte más de éste. Se dijo 
que tal vez no regresaría jamás a ese piso. Por si acaso, recogió la 
tarjeta con su apellido de la puerta y la plaquita del buzón. Más 
adelante ya pensaría en lo que ocurriría con todo lo que dejaba atrás. 

Al llegar al portal miró atentamente a su alrededor. De creer a 
Fukaeri, alguien lo vigilaba. Pero, como la vez anterior, no detectó 
nada. Sólo veía el mismo panorama de siempre. Se había puesto el sol 
y en la calle no había un alma. Primero se dirigió lentamente hacia la 
estación. De vez en cuando se daba la vuelta para comprobar que 
nadie caminaba detrás de él. En ocasiones tomaba por callejuelas 


estrechas que lo desviaban ligeramente de su camino y se quedaba 
quieto para cerciorarse de que no le seguían. Aquel hombre le había 
dicho por teléfono que debía ser precavido. Por su propio bien y por el 
de Aomame, que se encontraba en una situación acuciante. 

De pronto cayó en la cuenta: «¿Conocerá de verdad a Aomame el 
hombre que me ha llamado?». ¿Y si todo fuera una trampa bien urdida? 
Al considerar esa posibilidad, empezó a sentirse cada vez más 
desazonado. «Si es una trampa, lo más lógico sea pensar que me la ha 
tendido Vanguardia.» Probablemente (o casi con toda seguridad), 
Tengo figuraba en su lista negra por su colaboración en La crisálida de 
aire. Eso explicaba el que aquel tipo raro llamado Ushikawa, emisario 
de la comunidad, se hubiera acercado a él para proponerle aquella 
misteriosa subvención. Para colmo, durante tres meses había alojado a 
Fukaeri en su piso y habían vivido juntos. Había motivos más que 
sobrados para que la comunidad estuviese disgustada con él. 

No obstante, razonaba Tengo con la cabeza ladeada, extrañado, 
¿por qué entonces se habían tomado la molestia de tenderle una 
trampa utilizando a Aomame como cebo? Ellos sabían dónde vivía. No 
tenía escapatoria. Si tenían alguna cuenta pendiente con él, bastaba 
con ir a buscarlo. No necesitaban engañarlo para que acudiera al 
tobogán del parque infantil. Por supuesto, también podía ser al 
contrario: que pretendieran atraer a Aomame utilizando a Tengo como 
señuelo. 

Pero ¿por qué iban a querer atraer a Aomame? 

No encontraba motivos. ¿Y si existiera alguna relación entre 
Vanguardia y Aomame? Sus suposiciones habían llegado a un punto 
muerto. No quedaba más remedio que preguntárselo a ella. Si 
conseguía verla, claro está. 

Fuera como fuese, debía andarse con ojo, como le había 
recomendado aquel hombre por teléfono. Por si acaso, dío un rodeo 
más y se aseguró de que nadie lo seguía. Luego apretó el paso hacia el 
parque infantil. 


Llegó a las siete menos siete minutos. Ya había anochecido y la 
farola derramaba su uniforme luz artificial sobre cada rincón del 
diminuto parquecillo. A pesar de que por la tarde había hecho calor, 
cuando el sol se puso la temperatura había bajado rápidamente y 
había empezado a soplar un viento frío. El veranillo de San Miguel, 
que se había prolongado durante unos días, había dado paso otra vez 
al invierno riguroso. Las puntas de las ramas del olmo de agua 
temblequeaban, como los dedos de un anciano que advertía de algo, 
con un ruido seco. 

Algunas de las ventanas de los edificios que lo rodeaban estaban 


iluminadas. Pero en el parque no se veía a nadie. Bajo la cazadora de 
cuero, su corazón latía a un ritmo lento pero pesado. Se frotó las 
manos varias veces para comprobar que éstas sentían, percibían con 
normalidad. «Tranquilo, estás preparado. No tienes nada que temer.» 
Tengo se armó de coraje y empezó a subir los peldaños del tobogán. 

Una vez arriba, se sentó en la misma postura de la vez anterior. El 
tobogán estaba helado y húmedo. Con las manos metidas en los 
bolsillos de la cazadora y la espalda apoyada contra el pasamanos, 
miró al firmamento. Nubes de todos los tamaños, unas grandes y otras 
pequeñas, surcaban el cielo. Tengo entrecerró los ojos buscando las 
lunas. Pero de momento parecía que las ocultaban las nubes. Estas no 
eran gruesas ni densas, sino blancas, ligeras. Aun así, poseían 
suficiente espesor y volumen como para esconder las lunas de su vista. 
Se desplazaban lentamente de norte a sur. El viento que soplaba en lo 
alto de la atmósfera no parecía demasiado fuerte. O quizá las nubes 
estuviesen a más altura. El caso es que no tenían ninguna prisa por 
avanzar. 

Tengo echó un vistazo al reloj de pulsera. Las agujas marcaban 
exactamente las siete y tres minutos. Aomame todavía no había 
aparecido. Durante unos minutos siguió el avance del segundero, 
como si estuviera observando algo excepcional. Luego cerró los ojos. 
Él, igual que las nubes que el viento arrastraba, tampoco tenía 
ninguna prisa. No le importaba que, a su alrededor, todo se lo tomara 
con calma. Dejó de pensar y se abandonó al fluir del tiempo. En ese 
momento, lo más importante era el transcurso uniforme y natural del 
tiempo. 

Con los ojos cerrados, igual que si buscara una frecuencia en una 
radio, prestó atención a los sonidos que producía el mundo que lo 
rodeaba. Llegó a sus oídos el ruido de los coches que pasaban sin cesar 
por la circunvalación número siete. Se parecía al rumor del oleaje del 
Pacífico que se oía en la clínica de Chikura. Incluso tuvo la impresión 
de que escuchaba, lejano, los chillidos de las gaviotas. Durante un rato 
se Oyó la breve señal intermitente que los tráileres emiten al dar 
marcha atrás. Un perro grande soltaba ladridos cortos e intensos, 
como advirtiendo de algo. Lejos, en alguna aparte, alguien llamaba a 
otra persona a gritos. No sabía de dónde procedía cada ruido. Al 
permanecer tanto tiempo con los ojos cerrados, le parecía que los 
sonidos habían perdido su sentido de la orientación y de la distancia. 
Pese a que de vez en cuando soplaba una racha de viento gélido, no 
tenía frío. Por un momento Tengo se había olvidado de sentir o 
reaccionar al frío —o a cualquier sensación. 


De pronto, una persona estaba a su lado y le sujetaba la mano 


derecha. Aquella mano se había introducido en el bolsillo de su 
cazadora de cuero y agarraba la manaza de Tengo igual que una 
pequeña criatura en busca de calor. Cuando se dío cuenta, ya todo 
había ocurrido, como si se hubiera producido un salto en el tiempo. 
Una situación había dado paso a la siguiente, sin previo aviso. «¡Qué 
extraño!», pensó Tengo aún con los ojos cerrados. «¿Por qué sucede 
esto?» Hasta ese momento el tiempo había fluido con exasperante 
lentitud y, de pronto, se precipitaba hacia delante. 

Esa persona apretó un poco más su ancha mano, como 
asegurándose de que él realmente estaba allí. Dedos largos y suaves, 
con una fuerza latente. 

«Aomame», pensó Tengo. Pero no dijo nada. Tampoco abrió los 
ojos. Se limitó a agarrar a su vez la mano de ella. Recordaba aquella 
mano. En veinte años nunca había olvidado su tacto. Ésta no era la 
mano de una niña de diez años. Sin duda, durante aquellos veinte 
años, esa mano había tocado numerosas cosas, había levantado y 
sujetado objetos de las más diversas clases y formas. Y se había hecho 
fuerte. Pero Tengo sabía que era la misma mano. Se la sujetaba del 
mismo modo e intentaba transmitirle el mismo sentimiento. 

En un instante, esos veinte años se fundieron en el interior de 
Tengo y, mezclándose, formaron un remolino. Entretanto, todas las 
escenas que él había vivido, todas las palabras que había pronunciado 
y todos los valores que había defendido y le habían guiado se unieron 
y formaron en su corazón un grueso pilar cuyo núcleo giraba como 
propulsado por un tomo de alfarero. Tengo, en silencio, observó 
aquella imagen como quien presencia la destrucción y el 
resurgimiento de un planeta. 

Aomame también guardaba silencio. Ambos, callados, se 
agarraban de la mano encima del tobogán. Habían vuelto a ser niños 
de diez años. Un niño solitario y una niña solitaria. En un aula una vez 
acabadas las clases, a principios de invierno. En aquel entonces 
ninguno de los dos tenía la fuerza ni los conocimientos para saber qué 
ofrecerle al otro, qué buscar en el otro. Nunca nadie los había amado 
y nunca habían amado a nadie. No habían abrazado a nadie, nadie los 
había abrazado. Ni siquiera sabían adonde los iba a conducir aquello. 
Se habían adentrado en una habitación sin puertas. No podían salir de 
allí, aunque, por esa misma razón, nadie más podía entrar. En ese 
momento ellos lo ignoraban, pero se hallaban en el único lugar 
completo del mundo. Un lugar que, pese a estar del todo aislado, no 
estaba teñido por la soledad. 

¿Cuánto tiempo transcurrió? Quizá cinco minutos, quizás una 
hora. O un día entero. O tal vez el tiempo se había detenido. ¿Qué 
sabía Tengo del tiempo? El sólo sabía que podía permanecer así 
eternamente: los dos subidos al tobogán del parque infantil, cogidos 


de la mano en silencio. Así había sido cuando tenía diez años, y veinte 
años después sentía lo mismo. 

Sabía también que necesitaba tiempo para habituarse a aquel 
mundo recién venido, tan nuevo. En adelante debía ajustar y 
reaprender su manera de pensar, de observar, de elegir las palabras, 
de respirar y moverse. Para ello, debía reunir todo el tiempo de ese 
mundo. Aunque no, quizá no bastaba sólo con ese mundo. 

—Tengo —le susurró Aomame al oído con voz ni muy baja ni 
muy alta. Una voz que le prometía algo—. Abre los ojos. 

Tengo abrió los ojos. Y el tiempo volvió a fluir en el mundo. 

—Se ven las lunas —dijo Aomame. 


Capítulo 28 


USHIKAWA 
Y una parte de su alma 


El tubo fluorescente del techo iluminaba el cuerpo de Ushikawa. 
La calefacción no estaba encendida y habían dejado una ventana 
abierta, por lo que la sala estaba fría como una cámara de hielo. En el 
centro habían juntado varias mesas para reuniones y sobre ellas yacía 
Ushikawa boca arriba. Estaba en ropa interior de invierno y lo habían 
cubierto con una vieja manta hasta el cuello. La zona del abdomen 
estaba hinchada como un hormiguero en un campo. Un pequeño paño 
tapaba aquellos ojos desmesuradamente abiertos que parecían inquirir 
algo —unos ojos que nadie había podido cerrar. Tenía los labios 
entreabiertos, pero de ellos ya no escapaba aliento ni palabras. La 
coronilla parecía ahora aún más chata y misteriosa que cuando él 
estaba vivo. La rodeaba miserablemente aquel grueso cabello rizado y 
oscuro que recordaba a un pubis. 

El rapado llevaba un plumífero azul marino, y el de la coleta, una 
pelliza de ante marrón con el cuello de piel. A ninguno de los dos les 
sentaban bien aquellas prendas que parecían haber escogido deprisa y 
corriendo entre un surtido limitado de existencias. A pesar de hallarse 
a cubierto, al respirar exhalaban un vaho blanco. Sólo estaban ellos 
tres: el rapado, el de la coleta y Ushikawa. Cerca del techo se 
alineaban tres ventanas con marcos de aluminio, y habían dejado una 
de ellas abierta para mantener la temperatura baja. Aparte de las 
mesas sobre las que yacía el cadáver, no había ningún mobiliario. Era 
una sala del todo impersonal y utilitaria, y todo lo que colocaran en 
ella, incluso un cadáver —aunque fuese el cadáver de Ushikawa—, se 
volvía impersonal y utilitario. 

Ninguno abría la boca, por lo que en la sala reinaba el más 
absoluto silencio. El rapado tenía demasiadas cosas en que pensar, y el 
de la coleta ya era de por sí callado. Y Ushikawa, que había sido 
siempre bastante hablador, había muerto hacía dos noches. El rapado, 
inmerso en sus pensamientos, paseaba lentamente arriba y abajo ante 
la mesa en la que estaba el cuerpo de Ushikawa. El ritmo de sus pasos 
no se alteraba, salvo cuando, al llegar a la pared, daba media vuelta y 
reanudaba su paseo. Sus zapatos de piel no levantaban ningún ruido al 
pisar la moqueta barata, de un color verde amarillento claro, que 
cubría el suelo. El de la coleta se había apostado cerca de la puerta, 
como de costumbre, y no hacía el menor gesto. Tenía las piernas 
ligeramente separadas, la espalda erguida y la mirada fija en un punto 


impreciso del espacio. No parecía sentir cansancio ni frío. Sólo, de vez 
en cuando, un rápido parpadeo y el vaho que salía con regularidad de 
su boca permitían adivinar que estaba vivo. 


Ese mismo mediodía, varias personas se habían reunido en 
aquella fría sala para estudiar la situación. Un miembro de la directiva 
estaba de viaje, y habían esperado un día para que no faltase nadie. 
Habían hablado en voz baja y contenida para que la conversación no 
se filtrase al exterior: era una asamblea secreta. Entretanto, el cadáver 
de Ushikawa había permanecido tendido sobre las mesas como una 
máquina expuesta en una feria de muestras. Todavía conservaba el 
rigor mortis. Pasarían tres días antes de que cediera y el cuerpo 
recuperara la flexibilidad. De vez en cuando, mientras debatían sobre 
diversos asuntos, los reunidos echaban breves miradas al cadáver de 
Ushikawa. 

En el curso de la reunión, ni siquiera cuando hablaban del 
cadáver, en ningún momento se respiró en la sala un sentimiento de 
respeto o duelo por el muerto. Aquel cadáver rígido y abombado sólo 
les inspiraba algunas lecciones y reflexiones personales. Hiciese lo que 
hiciese uno, el pasado jamás volvería, y todo aquello que quedaba por 
resolver cuando uno moría sólo afectaba al propio muerto. Esa era la 
clase de lecciones o de reflexiones personales que extraían al ver el 
cadáver. 

¿Cómo iban a deshacerse de Ushikawa? La conclusión estaba 
clara desde un principio. Si la policía descubría su cadáver, y por 
tanto la muerte violenta que había sufrido, abriría una investigación y, 
sin lugar a dudas, la conexión del detective con la comunidad saldría a 
la luz. No podían correr ese riesgo. Tan pronto como el rigor mortis 
desapareciera, lo transportarían a escondidas hasta el gran incinerador 
que había en el recinto de la finca y rápidamente se desharían de él. 
Se convertiría en humo oscuro y ceniza blanca. El humo se lo llevaría 
el viento, y la ceniza la esparcirían en las huertas como abono para las 
hortalizas. Habían ejecutado numerosas veces esa operación bajo la 
supervisión del rapado. Como el cuerpo del líder era demasiado 
grande, habían tenido que «volverlo más  manipulable» 
despedazándolo con una sierra eléctrica. Pero con aquel hombrecillo 
no sería necesario. Para el rapado era un alivio. No le gustaban esas 
tareas sangrientas. Tratase con vivos o con muertos, a poder ser 
prefería no tener que ver sangre. 

Un superior interrogó al rapado: ¿quién había matado a 
Ushikawa?, ¿por qué? ¿Con qué fin se había encerrado Ushikawa en 
ese piso de alquiler en Koenji? Como jefe del equipo de seguridad, el 
rapado debía contestar a esas preguntas. Pero lo cierto era que 


tampoco él conocía las respuestas. 

La madrugada del martes, aquel hombre misterioso (que, por 
supuesto, era Tamaru) lo había llamado para comunicarle que el 
cadáver de Ushikawa se encontraba en el piso. Habían mantenido una 
conversación eficaz a la par que llena de perífrasis. Tras colgar el 
teléfono, el rapado convocó con carácter urgente a dos seguidores de 
Vanguardia que tenía bajo su mando en la ciudad; los cuatro se 
vistieron con monos de faena y, haciéndose pasar por empleados de 
una empresa de mudanzas, montaron en una furgoneta Toyota Hiace y 
se dirigieron al lugar. Primero se aseguraron de que no era una 
trampa. Aparcaron a cierta distancia y uno de ellos salió a hacer un 
reconocimiento en los aledaños del edificio. Debían proceder con 
cautela. Tenían que comprobar que, al entrar en el piso, la policía no 
estuviera esperándolos y los detuviera. 

Se las arreglaron para introducir en un contenedor para mudanzas 
el cadáver de Ushikawa, que ya había empezado a agarrotarse, lo 
sacaron a cuestas por el portal y lo metieron en la Hiace. Por fortuna, 
como era de madrugada y hacía mucho frío, no había gente por la 
calle. También buscaron pistas en el piso. Lo inspeccionaron de cabo a 
rabo a la luz de una linterna. Pero no encontraron nada que llamase 
su atención. Aparte de provisiones, una pequeña estufa y el saco de 
dormir, sólo había los mínimos artículos imprescindibles para el día a 
día. En la bolsa de la basura sólo había latas y botellas de plástico 
vacías. Ushikawa debía de haberse escondido en aquel piso para 
espiar a alguien. A la mirada atenta del rapado no se le escapó la 
pequeña marca que un trípode para una cámara fotográfica había 
dejado en el tatami, al lado de la ventana. Pero no había cámara ni 
fotos. Quizá se las había llevado el individuo que había matado a 
Ushikawa. 

Junto con los carretes, por supuesto. Visto que el muerto sólo 
llevaba ropa interior, parecía que lo habían atacado mientras dormía 
dentro del saco. El asesino seguramente había entrado en el piso sin 
hacer ruido. Y daba la impresión de que Ushikawa había sufrido 
mucho. La ropa interior estaba empapada de la orina que se le había 
escapado. 

A Yamanashi sólo fueron el rapado y el de la coleta. Los otros dos 
se quedaron en Tokio para acabar el trabajo. Condujo todo el tiempo 
el de la coleta. La Hiace salió de la autopista metropolitana para 
tomar la autopista nacional Chūō en dirección al oeste. Aunque a esas 
horas no circulaban apenas coches, respetó rigurosamente los límites 
de velocidad. Si la policía los detenía, sería el final. Las matrículas, la 
delantera y la posterior, habían sido reemplazadas por unas robadas, y 
dentro de la furgoneta llevaban un contenedor con un cadáver 
apretujado. Los habrían pillado con las manos en la masa. Los dos 


permanecieron callados durante todo el trayecto. 

Al amanecer, cuando llegaron a la comunidad, un médico que los 
esperaba examinó el cadáver de Ushikawa y determinó que había 
muerto por asfixia. El cadáver, sin embargo, no presentaba marcas en 
el cuello. Supuso que lo habían asfixiado colocándole en la cabeza una 
bolsa, o algo parecido, para evitar dejar huellas. Examinó brazos y 
piernas, pero no detectó señales de ataduras. Tampoco parecía haber 
sido golpeado o torturado. Al médico le sorprendió que en su 
semblante no se percibieran señales de agonía; aunque sí afloraba en 
él una especie de interrogación ingenua sin esperanzas de ser 
respondida. Puede que, después de morir, alguien le hubiera 
masajeado la cara y dado un aspecto más apacible. 

—Es obra de un profesional —le explicó el rapado a su superior 
—. No ha dejado ni rastro. Seguro que el señor Ushikawa ni siquiera 
gritó. Como ocurrió de noche, si hubiera gritado de dolor los vecinos 
lo habrían oído. Un aficionado no habría sido capaz de lograr eso. 

¿Por qué lo había liquidado un profesional? 

El rapado eligió sus palabras con cuidado: 

—Quizá, sin darse cuenta, el señor Ushikawa le pisó la cola a 
alguien muy peligroso. 

¿Podían ser los mismos que habían asesinado al líder? 

—No hay pruebas, pero sí muchas probabilidades —dijo el rapado 
—. Además, seguro que presionaron mucho al señor Ushikawa. No sé 
qué le hicieron, pero no hay duda de que lo sometieron a un duro 
interrogatorio. 

¿Qué podían haberle sonsacado? 

—Sin duda debió de contarles todo lo que sabía —contestó el 
rapado—. Pero el señor Ushikawa sólo tenía una parte de la 
información. Por lo tanto, lo que haya contado no debería 
perjudicamos demasiado. 

El rapado tampoco tenía acceso a toda la información. Pero, por 
supuesto, sabía mucho más que un mero agente externo como 
Ushikawa. 

El profesional del que hablas, ¿podría pertenecer a una gran 
organización criminal?, siguió preguntándole su superior. 

—No es un modus operandi propio de la yakuza o de otra 
organización criminal parecida —contestó el rapado al tiempo que 
negaba con la cabeza—. Estos actúan de un modo más sangriento y 
brutal, nunca con métodos tan elaborados. El individuo que asesinó al 
señor Ushikawa ha querido dejarnos un mensaje: «Nuestro sistema es 
muy sofisticado y, cuando alguien se entromete, golpeamos en el 
punto preciso. No volváis a meter las narices en este asunto». 

¿Qué asunto era ése? 

El rapado volvió a negar con la cabeza. 


—No lo sé. Desde hacía algún tiempo, el señor Ushikawa actuaba 
por su cuenta. Varias veces le pedimos que nos diese la información 
que había conseguido, pero él se excusaba diciendo que todavía no 
disponía de material suficiente como para poder exponerlo de forma 
ordenada. Seguramente quería llegar al fondo de las cosas. Así que al 
final lo han asesinado sin que nos haya dado la información. Fue el 
líder quien quiso contratar al señor Ushikawa. Hasta entonces siempre 
había trabajado solo, nunca para una organización. Y, según la cadena 
de mando establecida, yo no me encontraba en situación de darle 
órdenes. 

El rapado quería dejar claro el alcance de su responsabilidad. La 
comunidad estaba estructurada como una compleja organización, en 
toda organización existen normas, y éstas van siempre acompañadas 
de penalizaciones. No podía permitir que le echaran a él todas las 
culpas de aquella negligencia. 

¿A quién vigilaba Ushikawa en ese edificio? 

—Todavía no lo sé. Siguiendo la lógica, a alguien que vive en ese 
edificio o en los alrededores. Los que se han quedado en Tokio están 
investigándolo, pero aún no tengo noticias suyas. Supongo que llevará 
bastante tiempo averiguarlo. Quizá sea mejor que regrese a Tokio y lo 
averigúe por mí mismo. 

El rapado no confiaba demasiado en la competencia de sus 
subordinados, leales pero poco perspicaces. Por otro lado, no les había 
dado muchos detalles de la situación. Conseguiría mejores resultados 
si actuaba solo. También quería registrar a fondo el despacho de 
Ushikawa. Aunque tal vez el hombre que le había telefoneado ya lo 
hubiera hecho. Pero su superior no autorizó su regreso a Tokio. Hasta 
que la situación no se aclarase más, él y el de la coleta debían 
permanecer en la sede central. Era una orden. 

Su superior le preguntó si no sería Aomame a quien Ushikawa 
vigilaba. 

—No, no lo creo —respondió el rapado—. Si hubiera sido así, nos 
lo habría comunicado de inmediato. De ese modo cumplía con su 
deber y terminaba el trabajo. Seguramente vigilaba a otra persona que 
estaba relacionada, o que podía estarlo, con el paradero de Aomame. 
Es la única explicación posible. 

¿Así pues, mientras vigilaba a esa otra persona, se dieron cuenta y 
tomaron medidas? 

—Sí, muy posiblemente fue así —contestó el rapado—. Se acercó 
demasiado, y solo, a un lugar peligroso. Quizá dío con una buena pista 
y se precipitó, ansioso por hacer un buen trabajo. Si hubiera vigilado 
con otros, podrían haberse protegido entre ellos y el señor Ushikawa 
no habría terminado así. 

Por la conversación que mantuviste por teléfono con ese hombre, 


¿podemos esperar que acepten que nos reunamos con Aomame? 

—No sabría decirle. Pero estaba claro que todo dependía de si 
Aomame se mostraba dispuesta a negociar con nosotros. Por el modo 
en que habló el hombre que telefoneó, puedo decir que depende de 
ella el que la reunión se celebre o no. 

Imagino que nuestro ofrecimiento de pasar por alto el asunto del 
líder y garantizar su seguridad le resultará atractivo. 

—Aun así, ellos piden más información. ¿Por qué queremos 
reunimos con Aomame? ¿Por qué deseamos hacer las paces con ellos? 
¿Qué queremos negociar en concreto? 

El hecho de que pidan más datos quiere decir que les falta 
información. 

—Efectivamente. Pero, al mismo tiempo, nosotros tampoco 
tenemos mucha información sobre ellos. Todavía no sabemos por qué 
urdieron un plan tan elaborado para asesinar al líder. 

En cualquier caso, mientras esperamos su respuesta, debemos 
proseguir con la búsqueda de Aomame. Aunque entretanto le pisemos 
la cola a cualquiera. 

El rapado esperó un poco antes de contestar. 

—Contamos con una organización sólida. Podemos movilizar 
personal y actuar con agilidad y eficacia. También tenemos nuestras 
metas y un alto sentido de la moral; si es preciso, estamos incluso 
dispuestos a sacrificar nuestra vida. Pero, en un nivel puramente 
técnico, no somos más que una pandilla de aficionados. Ni siquiera 
hemos recibido formación especializada. Ellos, en cambio, son unos 
profesionales consumados. Saben lo que se hacen, actúan con sangre 
fría y no les tiembla el pulso cuando es necesario. Además, parecen 
tener experiencia. Por otra parte, como usted bien sabe, el señor 
Ushikawa no era precisamente un tipo descuidado. 

En concreto, ¿cómo piensas proceder a partir de ahora? 

—Creo que lo más efectivo será averiguar qué pista había 
descubierto el señor Ushikawa y tirar de ese hilo. 

Así pues, ¿no disponemos de más pistas que ésa? 

—No —reconoció el rapado. 

No importa a qué riesgos nos expongamos o cuántas víctimas 
tengamos que sacrificar; debemos encontrar a Aomame y hacemos con 
ella. De inmediato. 

El rapado contestó con otra pregunta: 

—¿Son ésas las instrucciones que la voz nos ha dado? ¿Hacernos 
con ella de inmediato, sin que importe por qué medios? 

Su superior no respondió. No podía revelarle más información. El 
rapado no pertenecía a la directiva. No era más que el jefe de una 
unidad de ejecución. Pero sabía que era la última orden de sus 
superiores y, seguramente, el último mensaje que las sacerdotisas 


habían oído de la «voz». 


Mientras caminaba de un lado a otro delante del cadáver de 
Ushikawa en la sala helada, algo cruzó por su mente. Se detuvo al 
instante, torció el gesto e intentó precisar qué era. Cuando detuvo sus 
pasos, el de la coleta, junto a la puerta, cambió ligeramente de 
postura. Soltó un largo suspiro y pasó el punto de apoyo de una pierna 
a la otra. 

«Koenji», pensó el rapado. Frunció el ceño. Y rebuscó en el oscuro 
fondo de su memoria. Lenta y cuidadosamente, fue tirando hacia sí de 
un fino hilo. Alguien relacionado con todo ese asunto vivía en Koenji. 
Pero ¿quién? 

Sacó del bolsillo una gruesa agenda ajada y la hojeó a toda prisa. 
Su memoria no se equivocaba: era Tengo Kawana. Vivía, 
efectivamente, en Kōenji, Suginami. Exactamente en la misma calle y 
el mismo número que el edificio donde Ushikawa había muerto. Sólo 
cambiaba el número de piso. Tercero y primero. ¿Vigilaba Ushikawa 
los movimientos de Tengo? No cabía duda. No podía tratarse de una 
coincidencia. 

Pero ¿por qué el detective había decidido espiar a Tengo en 
medio de una situación tan apremiante? Si el rapado no se había 
acordado de Tengo hasta ese momento era porque hacía tiempo que 
había perdido todo el interés por él. Tengo Kawana había reescrito La 
crisálida de aire, la obra de Eriko Fukada. En la época en que el libro 
ganó el premio de escritores noveles de la revista, se publicó y se 
convirtió en un best seller, quisieron tenerlo bajo vigilancia. 
Sospechaban también que guardaba algún secreto importante o que 
desempeñaba algún papel relevante. Sin embargo, ahora su misión ya 
había terminado. Estaba claro que no era más que un negro. Había 
reescrito la novela por encargo de Komatsu y se había embolsado unos 
modestos ingresos. Eso era todo. Detrás no había nada. Ahora la 
comunidad quería averiguar el paradero de Aomame. Pero Ushikawa 
se había centrado en el profesor de academia. Lo había acechado y lo 
espiaba. Y, a raíz de ello, había perdido la vida. ¿Por qué? 

No lo sabía. Pero estaba claro que Ushikawa seguía alguna pista. 
Si se había pegado a Tengo Kawana era porque creía que éste quizá le 
conduciría hasta Aomame. Así que alquiló el piso, instaló una cámara 
sobre un trípode al lado de la ventana y pasó sin duda bastante tiempo 
vigilándolo. ¿Existía algún vínculo entre Tengo Kawana y Aomame? Y 
si existía, ¿qué clase de vínculo era? 

El rapado salió de la sala sin decir nada, se dirigió a la habitación 
contigua, donde sí había calefacción, y llamó a Tokio. A un 
apartamento en Sakuragaoka, Shibuya. Ordenó a uno de sus 


subordinados que regresase de inmediato al piso de Ushikawa en 
Koenji y, desde allí, espiase las idas y venidas de Tengo. «Es un tipo 
corpulento y con el pelo corto. No os costará identificarlo. Si sale del 
edificio, seguidlo los dos sin que se dé cuenta. No dejéis que se os 
escape. Averiguad adonde se dirige. Pase lo que pase, pegaos a él. 
Nosotros saldremos hacia allí en cuanto podamos.» 

El rapado volvió a la sala donde yacía el cadáver y le comunicó al 
de la coleta que se marchaban a Tokio. El de la coleta sólo asintió con 
un breve gesto. No necesitaba explicaciones. Se limitó a ejecutar lo 
que le pedían sin demora. Al salir de la sala, el rapado apagó la luz y 
cerró con llave para que ninguna persona ajena entrase. Salieron del 
edificio y, en el aparcamiento, eligieron un Nissan Gloria negro de 
entre una decena de coches alineados. Subieron y el de la coleta 
encendió el motor; la llave ya estaba puesta en el contacto y, por 
norma, el depósito de gasolina siempre estaba lleno. Como de 
costumbre, conduciría el de la coleta. Las matrículas del Nissan Gloria 
eran legales, y la procedencia del vehículo, limpia. Aunque pisaran a 
fondo el acelerador, no se meterían en problemas. 

Hasta poco después de haber tomado la autopista no se acordó de 
que no le habían autorizado a regresar a Tokio. Tendría que ocuparse 
de eso más tarde. Ya no había remedio. Era una emergencia. Cuando 
llegase a Tokio les llamaría para explicárselo. Frunciendo el ceño se 
dijo que, en ocasiones, las restricciones de la organización eran un 
fastidio. Cada vez había más normas; éstas, en vez de disminuir, 
siempre aumentaban de número. Sin embargo, sabía que no podría 
sobrevivir fuera de la organización. No era un lobo solitario. No 
dejaba de ser una rueda dentada al lado de muchas otras que se 
movían al compás que les marcaban desde arriba. 

Encendió la radio y escuchó las noticias de las ocho de la noche. 
Apagó el aparato y, tras reclinar el asiento del acompañante, se echó 
una pequeña siesta. Cuando despertó, sintió hambre (¿cuándo había 
sido la última vez que había comido algo decente?), pero no tenían 
tiempo para detenerse en un área de servicio. Debían apresurarse. 

En ese momento, sin embargo, Tengo ya se había reencontrado 
con Aomame en el tobogán del parque. Y los de Vanguardia no tenían 
ni idea de adonde se había dirigido Tengo. Sobre éste y Aomame 
pendían las dos lunas. 


El cadáver de Ushikawa estaba tendido en silencio en medio de la 
gélida oscuridad. En la sala no había nadie más. La luz estaba 
apagada, y la puerta, cerrada con llave por fuera. La pálida luz de la 
Luna entraba por las ventanas situadas casi a la altura del techo. Pero, 
desde donde lo habían dejado, Ushikawa no habría podido verlas. De 


modo que no hubiera tenido modo de saber si había una o dos. 

Como en la sala no había relojes, no se sabía exactamente qué 
hora era. Debía de haber pasado una hora desde que el rapado y el de 
la coleta se habían marchado. Si alguien se hubiera hallado en la sala 
se habría quedado estupefacto al ver cómo, de pronto, la boca de 
Ushikawa empezaba a moverse. Era un fenómeno aterrador que 
desafiaba el sentido común. Porque era evidente que Ushikawa estaba 
muerto, y su cuerpo, completamente rígido. Pero su boca siguió 
temblando hasta que, de pronto, con un ruido seco, se abrió 
desmesuradamente. 

Si alguna persona hubiera estado allí, habría pensado que 
Ushikawa estaba a punto de decirle algo. Posiblemente algo valioso 
que sólo los muertos conocen. Seguro que, aterrada, esa persona 
habría contenido la respiración y habría aguardado. Quién podía saber 
qué clase de secreto se disponía a revelarle. 

Pero de la boca abierta de Ushikawa no salió voz alguna. No 
surgieron palabras, tampoco un suspiro, sino seis personitas. A lo 
sumo medirían cinco centímetros. Los seis cuerpecillos ataviados con 
sus ropas diminutas pisaron aquella lengua musgosa, franquearon la 
dentadura, irregular y sucia, y fueron saliendo uno tras otro. Cual 
mineros del carbón regresando a la superficie al atardecer, una vez 
terminada la jornada. Su vestimenta y sus rostros, no obstante, 
estaban impolutos. Ellos eran ajenos a la suciedad y al desgaste. 

Tras salir de la boca de Ushikawa, los seis Little People 
descendieron a las mesas de reuniones sobre las que yacía el cadáver 
y, moviendo sus cuerpos, fueron aumentando de estatura. Si las 
circunstancias lo requerían, podían modificar su tamaño. Pero nunca 
sobrepasaban el metro de altura ni menguaban hasta menos de los tres 
centímetros. Cuando alcanzaron sesenta o setenta centímetros, dejaron 
de moverse y, siempre uno tras otro, bajaron al suelo. Sus rostros 
carecían de expresión. Lo cual no quiere decir que fuesen como 
máscaras. Sus caras eran de lo más normal. Al margen del tamaño, 
tenían más o menos la misma cara que una persona cualquiera. 
Simplemente, en ese momento no necesitaban adoptar ninguna 
expresión. 

Por lo visto, no debían proceder con prisa, pero tampoco ser 
demasiado lentos. Disponían del tiempo exacto para realizar su 
trabajo. Ni poco ni mucho tiempo. Sin que ninguno de ellos diera una 
señal, los seis se sentaron tranquilamente en el suelo y formaron un 
círculo. Un bello círculo perfecto de unos dos metros de diámetro. 

Al poco rato, uno de ellos extendió calladamente el brazo y 
pellizcó un fino hilo del aire. Medía unos quince centímetros y era 
semitransparente, de un color crema casi blanco. Lo colocó en el 
suelo. El siguiente hizo exactamente lo mismo. Un hilo de la misma 


longitud y del mismo color. Otros tres repitieron la misma acción. 
Solamente el último actuó de otro modo: se levantó y se apartó del 
círculo, volvió a subirse a las mesas de reuniones, estiró el brazo hacia 
la cabeza deforme de Ushikawa y le arrancó uno de sus cabellos 
rizados. Tic, se oyó. Ése sería su hilo. El primer Little People entrelazó 
con manos hábiles los cinco hilos de aire y el pelo de Ushikawa. 

De ese modo, entre los seis fueron creando una nueva crisálida de 
aire. Esta vez ninguno hablaba. Extraían hilo del aire, le arrancaban 
pelos a Ushikawa y, sin perder ritmo, fueron tejiendo con destreza la 
crisálida de aire. Pese a que la sala estaba helada, su aliento no se 
transformaba en vaho. Si alguien hubiera estado presente, quizá se 
habría extrañado. O tal vez ni siquiera se hubiese fijado en eso, dadas 
todas las cosas sorprendentes que estaban ocurriendo. 

Aunque trabajaran sin descanso (en realidad, nunca descansaban), 
no podrían terminar la crisálida de aire en una noche. Necesitarían 
más días. Pero ninguno de los seis tenía prisa. Faltaban dos días para 
que el cadáver perdiera su rigidez y lo llevasen al incinerador. Ellos 
estaban al tanto. Bastaba con que terminasen en dos noches. 
Disponían de tiempo suficiente. Y no conocían el cansancio. 

Ushikawa yacía sobre la mesa, iluminado por el pálido claro de 
luna. Tenía la boca muy abierta, y los ojos, que nadie había podido 
cerrar, cubiertos con un paño. Lo último que habían visto aquellos 
ojos había sido la casa en Chúórinkan y el chucho correteando por el 
césped del pequeño jardín. 

Y una parte de su alma estaba a punto de transformarse en 
crisálida de aire. 


Capítulo 29 


AOMAME 
Jamás volveremos a soltarnos de la mano 


—Abre los ojos —susurró Aomame. 

Tengo abrió los ojos. Y el tiempo volvió a fluir en el mundo. 

—Se ven las lunas —dijo Aomame. 

Tengo irguió el rostro y miró al cielo. Las nubes se habían abierto 
y sobre las ramas secas del olmo de agua se divisaban los dos satélites: 
una Luna grande y amarilla y una pequeña luna verde y deforme. 
Móder y dóter. Su tonalidad tenue teñía los extremos de las nubes que 
pasaban. Como los bajos de una falda larga que, por descuido, se 
hubieran remojado en tinte. 

Entonces Tengo miró a Aomame, sentada a su lado. Ya no era la 
niña de diez años delgaducha y malnutrida que vestía ropa heredada 
que no era de su talla y cuya madre le cortaba el pelo de forma 
chapucera. Las trazas de aquellos tiempos prácticamente habían 
desaparecido. Y, sin embargo, no le costó nada reconocerla. Esa joven 
no podía ser sino Aomame. La expresión que traslucían sus ojos no 
había cambiado en aquellos veinte años. Ojos poderosos, inmaculados 
y transparentes. Ojos seguros de lo que deseaban. Ojos conocedores de 
lo que debían mirar, que no permitirían que nadie se interpusiese en 
su camino. Esos ojos lo miraban directamente a él. Escrutaban su 
corazón. 

Aomame había pasado esos veinte años en lugares que él 
desconocía y se había convertido en una hermosa mujer adulta. Pero 
Tengo, sin ninguna reserva y al instante, hizo suyos ese tiempo y esos 
lugares para convertirlos en parte de su carne y de su sangre. Ahora ya 
eran sus lugares y su tiempo. 

«Debería decirle algo», pensó Tengo. Pero no le salieron las 
palabras. Sus labios se movieron como buscando en el aire las 
palabras. Sin embargo, no las encontró. Aparte de un hálito blanco 
que recordaba a una isla solitaria y errante, nada salió de sus labios. 
Mientras lo miraba a los ojos, Aomame movió una vez la cabeza hacia 
los lados. Tengo comprendió lo que ese gesto significaba: «No hace 
falta que digas nada». Aomame seguía agarrándole la mano dentro del 
bolsillo; no podía apartar su mano de allí ni por un instante. 

—Estamos viendo lo mismo —susurró Aomame mientras 
escrutaba sus ojos. Parecía preguntarlo y, al mismo tiempo, 
confirmarlo—. Hay dos lunas. 

Tengo asintió. «Hay dos lunas.» No llegó a pronunciarlo. Por 


algún motivo, no le salía la voz. 

Aomame cerró los ojos, se encogió y apoyó la mejilla contra el 
pecho de Tengo. Pegó el oído a su corazón. Trataba de oír los 
pensamientos de él. 

—Necesitaba saberlo —dijo Aomame—. Necesitaba saber que los 
dos estamos en el mismo mundo y vemos las mismas cosas. 

De pronto, el gran pilar en forma de remolino que había en el 
corazón de Tengo había desaparecido. Sólo lo rodeaba la silenciosa 
noche de invierno. Las luces encendidas en algunas de las ventanas del 
edificio al otro lado de la calle —el lugar en el que Aomame había 
pasado sus días de fugitiva— indicaban que ellos dos no eran los 
únicos que vivían en este mundo. Les resultaba muy extraño, e incluso 
les parecía ilógico, que otras personas vivieran sus vidas en aquel 
mismo mundo. 

Tengo se inclinó un poco y olió el cabello de Aomame. Tenía un 
hermoso cabello liso. A ambos lados, como tímidas criaturas, 
asomaban ligeramente dos pequeñas orejas rosáceas. 

—Hace tanto tiempo... —dijo Aomame. 

«Hace tanto tiempo...», coincidió Tengo. Pero enseguida cayó en 
la cuenta de que aquellos veinte años se habían convertido en algo 
insustancial. Aquel periodo había transcurrido en un instante y 
también en un instante se había llenado. 

Tengo sacó la mano del bolsillo y rodeó los hombros de la joven. 
A través de la palma de su mano sintió la totalidad del cuerpo de 
Aomame. Luego alzó la cara y volvió a mirar las lunas. Las dos, 
asomándose entre las nubes que avanzaban muy lentamente, seguían 
proyectando su luz de tonalidad misteriosa sobre la Tierra. Bajo esa 
luz, Tengo volvió a sentir profundamente cómo el tiempo se volvía 
relativo. Veinte años eran mucho tiempo. Y en ese intervalo habían 
sucedido muchas cosas. Otras muchas habían desaparecido. Las que 
permanecían, habían cambiado y se habían transformado. Era un 
largo tiempo, pero a un corazón dispuesto no se le antojaba tan largo. 
Aunque el encuentro se hubiera producido otros veinte años después, 
él habría sentido lo mismo al ver a Aomame. Aunque ambos hubiesen 
tenido cincuenta años, su corazón se habría estremecido con la misma 
intensidad que en ese momento y habría sentido la misma conmoción 
ante ella. Su corazón habría albergado la misma dicha y la misma 
certeza. 

Tengo se guardaba sus pensamientos. Pero sabía que Aomame oía 
con atención cada una de esas palabras no pronunciadas. Ella, con su 
pequeña oreja rosada pegada al pecho de Tengo, escuchaba los 
movimientos de su corazón. Como quien, al recorrer un mapa con la 
punta del dedo, va conjurando y descubriendo los vividos paisajes por 
los que pasa. 


—Me gustaría quedarme así para siempre y olvidarme del tiempo 
—dijo Aomame en voz baja—. Pero tenemos algo que hacer. «Vamos a 
trasladarnos», pensó Tengo. 

—Eso es, vamos a trasladarnos —dijo Aomame—. Y cuanto antes 
lo hagamos, mejor. No queda demasiado tiempo. Aunque todavía no 
te puedo decir adonde vamos. 

«No hace falta que lo digas», pensó Tengo. 

—¿No quieres saber adonde vamos? —preguntó Aomame. 

Tengo negó con la cabeza. El viento de la realidad no había 
apagado la llama de su corazón. No existía en ninguna parte nada más 
importante. 

—Jamás nos separaremos —dijo Aomame—. Jamás volveremos a 
soltamos de la mano. 

Aparecieron más nubes que engulleron paulatinamente las lunas. 
Como si hubieran bajado un telón en silencio, las sombras que 
envolvían al mundo se volvieron más densas, más profundas. 

—Tenemos que apurarnos —susurró Aomame. 

Y los dos se irguieron en el tobogán. Sus sombras se unieron de 
nuevo. Como niños pequeños buscando el camino a ciegas a través de 
un denso bosque envuelto en tinieblas, se tomaron con fuerza de la 
mano. 

Tengo habló por primera vez: 

—Vamos a dejar el «pueblo de los gatos». 

Aomame recibió con agrado esa voz recién nacida. 

—¿El «pueblo de los gatos»? 

—Un pueblo dominado durante el día por una profunda soledad 
y, de noche, por grandes gatos. Por él transcurre un bello río vadeado 
por un viejo puente de piedra. Pero no es un lugar para nosotros. 

«Cada uno ha llamado a este mundo de un modo distinto», pensó 
Aomame. «Yo le he llamado "1Q84" y él, "el pueblo de los gatos". Pero 
es el mismo.» Aomame le apretó la mano con más fuerza. 

—Sí, vamos a marcharnos del «pueblo de los gatos». Los dos 
juntos —dijo ella—. Una vez que logremos salir, ya nunca nos 
separaremos, sea de noche o de día. 

Cuando, con pasos rápidos, dejaron atrás el parque, las dos lunas 
seguían ocultas tras las nubes que cruzaban lentamente el cielo. Las 
lunas tenían los ojos tapados. Un niño y una niña atravesaban el 
bosque tomados de la mano. 


Capítulo 30 


TENGO 
Quizá me equivoque 


Cuando se fueron del parque, salieron a una gran avenida y 
cogieron un taxi. Aomame le indicó al taxista que los llevase hasta 
Sangenjaya por la Ruta 246. 

Entonces, Tengo se fijó en cómo vestía Aomame. Llevaba un 
abrigo de entretiempo claro, un tanto ligero para esa época del año, 
que se abrochaba por delante con lazos. Debajo se había puesto un 
elegante vestido verde, de falda corta y ceñida. Llevaba medias, unos 
lustrosos zapatos de tacón y un bolso bandolera negro de piel al 
hombro. El bolso abultaba mucho y parecía pesado. No llevaba 
guantes ni bufanda. Tampoco anillos, collar ni pendientes. No olía a 
perfume. Todo lo que llevaba puesto, y lo que no, parecía muy natural 
a ojos de Tengo. No se le ocurría nada que le faltase o le sobrase. 

El taxi circulaba por la circunvalación número siete hacia la Ruta 
246. El tráfico era más fluido que de costumbre. Durante un buen rato 
ninguno de los dos abrió la boca. La radio estaba apagada y el joven 
taxista permanecía callado. Lo único que se oía era el monótono e 
incesante ruido de los neumáticos sobre el asfalto. Ella estaba 
arrimada a Tengo y no le soltaba la mano. Si se la soltase, quizá lo 
perdería para siempre. La ciudad nocturna fluía alrededor de los dos, 
como una corriente marina iluminada por fosforescentes algas 
noctilucas. 


—Hay varias cosas que debo contarte —dijo Aomame al cabo de 
un buen rato—, pero no creo que pueda explicártelo antes de llegar 
allí No tenemos demasiado tiempo. Y, en realidad, quizá nunca, por 
mucho tiempo que tengamos, pueda explicártelo todo. 

Tengo negó brevemente con la cabeza. No era necesario que se lo 
explicara todo ahora. Más adelante, con calma, una vez que estuvieran 
allí, ya llenarían todos los vacíos —si es que había vacíos que llenar. 
En ese momento, Tengo tenía la sensación de que, si tenían cosas que 
compartir —aunque fuera un vacío que nunca podrían llenar, o un 
misterio que jamás lograrían descifrar—, encontrarían en ello una 
dicha, un sentimiento afín al cariño. 

—¿Hay algo muy importante sobre ti que debería saber? — 
preguntó él. 

Aomame le contestó con otra pregunta: 


—-¿Qué sabes tú de mí? 

—Muy poco —contestó Tengo—. Que eres instructora en un 
gimnasio, estás soltera y vives en Koenji. 

—Yo tampoco sé mucho de ti. Pero sí sé que das clases de 
matemáticas en una academia de Yoyogi y que vives solo. Además de 
que, en realidad, fuiste tú quien escribió La crisálida de aire. 

Tengo la miró, sorprendido. Muy pocas personas sabían eso. 
¿Tendría Aomame algún vínculo con Vanguardia? 

—No te preocupes. Estamos en el mismo bando —dijo ella—. 
Sería muy largo de explicar, pero sé que La crisálida de aire nació de 
una colaboración entre tú y Eriko Fukada. Y que, en cierto momento, 
tú y yo nos adentramos en este mundo con dos lunas. Hay algo más: 
llevo una criatura en mi vientre. Tuya, creo. Eso es, en principio, lo 
que deberías saber de mí. 

—¿Llevas en el vientre una criatura mía? —Quizás el taxista los 
estuviera escuchando, pero Tengo no se paró a pensar en esas cosas. 

—Durante estos veinte años no nos hemos visto ni una sola vez — 
dijo Aomame—. Y sin embargo he concebido un hijo tuyo, y voy a 
tenerlo. Todo esto parece una locura, pero es así. 

Tengo esperó a que prosiguiera. 

—¿Recuerdas que a principios de noviembre hubo una gran 
tormenta? 

—Sí —dijo Tengo—. De día hizo muy buen tiempo, pero, al 
atardecer, de pronto, empezó a tronar y estalló una tormenta. La 
estación de Akasaka-Mitsuke se inundó y detuvieron los metros. —«La 
lítel píipol anda agitada», había dicho Fukaeri. 

—Esa noche de tormenta me quedé encinta —dijo Aomame—. 
Pero ni ese día, ni desde un tiempo atrás, había mantenido ese tipo de 
relaciones con nadie. —Aomame esperó a que aquella verdad 
permease la mente de Tengo, y prosiguió—: De lo que no cabe duda es 
de que ocurrió esa noche. Y estoy convencida de que la criatura que 
llevo en mi interior es tuya. No puedo explicarlo. Tan sólo lo sé. 

A Tengo le vino a la mente el extraño acto sexual que había 
mantenido con Fukaeri. Fuera retumbaban los truenos y la lluvia 
golpeaba la ventana. Como había dicho Fukaeri, la Little People 
andaba agitada. Y mientras Tengo estaba echado boca arriba en la 
cama, paralizado, Fukaeri montó encima de él, se introdujo el pene 
erecto en su interior y le exprimió el semen. Ella parecía en trance. 
Mantuvo sus ojos cerrados hasta el final, como inmersa en un estado 
de contemplación. Sus pechos eran grandes y redondos, y no tenía 
vello púbico. No parecía una escena real. Pero sin duda estaba 
ocurriendo. 

A la mañana siguiente, Fukaeri no parecía acordarse de nada de 
lo que había sucedido la noche anterior. O quizás intentaba dar esa 


impresión. A Tengo, por su parte, le había parecido más una mera 
transacción práctica que un acto sexual. Esa noche tormentosa, 
Fukaeri había aprovechado que el cuerpo de Tengo estaba paralizado 
para extraerle semen de forma eficaz. Literalmente, hasta la última 
gota. Aún recordaba esa extraña sensación. Fukaeri parecía poseída 
por otra personalidad. 

—Recuerdo algo —dijo Tengo lacónico—, algo que esa noche me 
ocurrió y que la lógica no puede explicar. Aomame lo miró fijamente a 
los ojos. 

—En ese momento no lo comprendí —siguió Tengo—. Y creo que 
tampoco ahora lo comprendo del todo. Pero si te quedaste encinta esa 
noche, y no se te ocurre ninguna otra posibilidad, no hay duda de que 
esa criatura que has concebido también es mía. 

Fukaeri seguramente había funcionado como conducto. Ése era el 
papel que le había sido asignado: unir a Tengo y a Aomame a través 
de ella. Conectar a los dos físicamente en un periodo de tiempo 
limitado. Tengo comprendió que había sido así. 

—-Creo que algún día podré explicarte con detalle lo que ocurrió 
—añadió Tengo—. Pero ahora mismo no dispongo de suficientes 
palabras. 

—Entonces, ¿me crees de verdad? ¿Crees que esta cosa pequeñita 
que llevo dentro de mí es tuya? 

—Lo creo de corazón —contestó Tengo. 

—Me alegro —dijo Aomame—. Eso era todo lo que necesitaba 
saber. Si crees eso, el resto da igual. No hacen falta más explicaciones. 

—Así que estás embarazada. 

—De unos cuatro meses. —Aomame guió la mano de Tengo hasta 
su vientre. 

Tengo contuvo el aliento y buscó alguna señal de vida. Todavía 
no era más que algo muy pequeñito. Pero percibió el calor en su 
mano. 

—¿Adonde vamos ahora? Tú, yo y esta cosa pequeñita. 

—A un lugar que no es éste —dijo Aomame—. Un mundo en cuyo 
cielo sólo hay una luna. Al lugar que nos corresponde. Fuera del 
alcance de la Little People. 

—¿La Little People? —Tengo frunció vagamente el ceño. 

—En La crisálida de aire describiste con detalle a la Little People. 
Qué aspecto tienen, qué hacen. 

Tengo asintió. 

—La Little People existe en este mundo, y es tal como la has 
descrito. 

Cuando corrigió la novela, la Little People no eran más que unas 
criaturas fantásticas concebidas por una chica de diecisiete años con 
una imaginación desbordante. A lo sumo, eran una metáfora, un 


símbolo. Pero en aquel mundo la Little People existía de verdad y 
ejercía su poder. Ahora podía creérselo. 

—No sólo la Little People. La crisálida de aire, la mother y la 
daughter y las dos lunas también existen —dijo Aomame. 

—¿Conoces el modo de salir de este mundo? 

—Vamos a salir por donde yo entré. No se me ocurre otra salida 
posible. —Y preguntó —: ¿Has traído la novela que estás escribiendo? 

—La tengo aquí. —Tengo dío un golpecito con la palma de la 
mano en su bolso bandolera granate. Luego se preguntó extrañado 
cómo sabía ella eso. 

—Simplemente lo sé —dijo Aomame, y sonrió con timidez. 

—Me parece que sabes muchas cosas de mí —dijo Tengo. Era la 
primera vez que la veía sonreír. Apenas había esbozado una sonrisa, y 
Tengo ya notó que el nivel de las mareas estaba empezando a cambiar 
en el mundo que lo rodeaba. 

—No te deshagas de ella —dijo Aomame—. Es relevante para 
nosotros. 

—Tranquila, no lo haré. 

—Hemos venido a este mundo para encontramos. Ni nosotros 
mismos lo sabíamos, pero por eso entramos aquí. Hemos tenido que 
enfrentamos a muchas complicaciones. A cosas ilógicas e 
inexplicables. A cosas sangrientas, tristes. De vez en cuando, a cosas 
hermosas. Nos han pedido juramentos y los hemos cumplido. Nos han 
sometido a pruebas y las hemos superado. Y hemos logrado el objetivo 
por el que vinimos. Pero ahora el peligro nos acecha. Ellos buscan a la 
daughter que llevo dentro de mí. Supongo que sabes lo que quiere 
decir daughter, ¿no? 

Tengo aspiró hondo. 

—Pretendes tener a esa daughter de los dos. 

—Eso es. No comprendo los pormenores que se esconden detrás 
de eso, pero voy a dar a luz una daughter a través de una crisálida de 
aire, o desarrollando yo misma la función de crisálida de aire. Y ellos 
quieren atraparnos a los tres. Para crear un nuevo sistema que les 
permita «escuchar la voz». 

—¿Qué papel desempeño yo en todo esto? Si es que se me 
atribuye otro que el de padre de la daughter... 

—Tú eres... —Aomame se interrumpió. No le salían las palabras. 
Todavía quedaban muchos vacíos, y ellos dos tendrían que aunar las 
fuerzas para, con el tiempo, llenarlos. 

—Yo estaba decidido a encontrarte —dijo Tengo—. Pero no lo 
logré. Me encontraste tú a mí. Es como si no hubiera hecho nada. No 
sé... No me parece justo. 

—¿Justo? 

—Te hago cargar con muchas cosas. Al final yo no sirvo de nada. 


—No me haces cargar con nada —dijo Aomame sin dudar ni un 
segundo—. Has sido tú quien me ha guiado hasta aquí. De una forma 
invisible. Nosotros dos somos uno. 

—Creo que he visto a esa daughter —dijo Tengo—. O lo que 
significa esa daughter. Dormía en medio de la luz tenue de la crisálida 
de aire y era como tú a los diez años. Pude tocar sus dedos. Ocurrió 
sólo una vez. 

Aomame apoyó la cabeza en el hombro de Tengo. 

—Tengo, ninguno de los dos hace cargar al otro con nada. Ahora 
mismo debemos pensar en proteger a esta cosa pequeñita. Nos pisan los 
talones. Están ya muy cerca. Oigo sus pasos. 

—-O curra lo que ocurra, nunca os dejaré en manos de nadie, ni a 
ti ni a esta cosa pequeñita. Reuniéndonos hemos cumplido el objetivo 
por el que entramos en este mundo, un mundo peligroso. Y tú sabes 
cómo salir de él. 

—Creo que lo sé —dijo Aomame—. Pero quizá me equivoque. 


Capítulo 31 


TENGO Y AOMAME 
Como una legumbre en su vaina 


Tras apearse del taxi en el lugar que ella recordaba, miró a su 
alrededor al llegar a un cruce y, bajo la autopista, localizó el 
penumbroso depósito de materiales rodeado por una verja de planchas 
metálicas. Dándole la mano a Tengo, atravesaron el paso de peatones 
y se dirigieron hacia allí. 

No daba con la plancha de metal que tenía los pernos flojos, así 
que fue probando pacientemente una por una hasta encontrar un 
hueco por el que cabía una persona. Se agachó y, con cuidado para 
que la ropa no se le enganchara, entró. Tengo la siguió, con el cuerpo 
encogido. Dentro del recinto todo estaba tal y como Aomame lo había 
visto en abril. Sacos de cemento descoloridos y desechados, pilares de 
hierro oxidados, maleza marchita, viejos papeles desparramados, 
excrementos blancos de paloma pegados aquí y allá. Nada había 
cambiado en esos ocho meses. Quizá desde entonces nadie había 
entrado allí. Era como una isleta de río en una carretera troncal en 
medio de la metrópolis; un lugar abandonado y relegado al olvido. 


—¿Es éste el sitio? —preguntó Tengo mirando a su alrededor. 

Aomame asintió con la cabeza. 

—Si la salida no se encuentra aquí, entonces no podremos ir a 
ninguna parte. 

Aomame buscó en la oscuridad las escaleras de emergencia por 
las que una vez había bajado. Unas escaleras estrechas que los 
conducirían a la autopista elevada. «Deberían estar aquí», se dijo. 
«Debo creer en ello.» 

Las encontró. Ahora le parecieron mucho más pequeñas, 
destartaladas e inseguras de lo que recordaba. Aomame se sorprendió 
de que hubiera bajado por ellas. En cualquier caso, allí estaban. Ahora 
sólo faltaba subirlas peldaño a peldaño, en sentido inverso. Se quitó 
los zapatos de tacón Charles Jourdan, los guardó dentro del bolso y se 
puso éste a la espalda, cruzándolo por delante del pecho. Con los pies 
enfundados en las medias, pisó el primer peldaño. 

—Sígueme —le dijo a Tengo, dándose la vuelta. 

—¿No será mejor que vaya yo delante? —le dijo preocupado. 

—No. Iré yo. —Era el camino por el que ella había descendido. 
Debía subir ella primero. 


Las escaleras estaban mucho más frías que cuando las bajó meses 
atrás. Al asirse a la barandilla, las manos se le helaron hasta el punto 
de que creyó perder la sensibilidad. El viento que soplaba entre los 
pilares de la autopista también era mucho más fuerte y frío. Las 
escaleras se alzaban delante de ella indiferentes y desafiantes; no le 
prometían nada. 

Cuando a principios de septiembre las había buscado desde la 
autopista, habían desaparecido. La vía estaba bloqueada. Pero ahora, 
desde el depósito, la vía los conduciría hasta la salida, tal como había 
previsto. Había tenido la corazonada de que, en esa dirección, las 
escaleras seguirían allí. «En mi interior llevo esta cosa pequeñita. Si 
posee algún poder especial, seguro que me protegerá y me indicará 
qué he de hacer.» 

Había escaleras, pero ignoraba si, en efecto, comunicarían con la 
autopista metropolitana. Quizá se interrumpiesen a la mitad y no 
hubiera salida. Sí, en aquel mundo todo podía ocurrir. No tenían más 
remedio que subir por su propio pie y comprobar lo que allí había —o 
lo que no había. 

Peldaño a peldaño, ascendió con cuidado por las escaleras. Miró 
hacia abajo y vio que Tengo la seguía de cerca. De vez en cuando una 
fuerte ráfaga de viento hacía restallar su abrigo con un silbido agudo. 
El viento le azotaba la cara. Los bajos del vestido se le subían hasta los 
muslos. Con el viento, el cabello se le enredaba y, al pegársele contra 
la cara, le estorbaba la vista. Casi le costaba respirar. Se arrepintió de 
no habérselo recogido en una coleta. «También debería haberme 
puesto guantes. ¿Por qué no se me ocurrió?» Pero de nada servía 
lamentarse. Sólo había pensado en vestirse de la misma forma que 
cuando había bajado. Y ahora debía aferrarse a las escaleras y seguir 
subiendo. 

Mientras avanzaba lentamente y tiritando de frío, se fijó en los 
balcones del edificio que se alzaba al otro lado de la carretera. Un 
inmueble de cinco plantas de ladrillo marrón. Había visto ese edificio 
la vez que bajó. Aproximadamente la mitad de las ventanas estaban 
iluminadas. Tenía el edificio a un palmo de la nariz, por así decirlo. Si 
algún inquilino los descubriese subiendo por las escaleras de 
emergencia de noche, quizá se meterían en un lío. Ahora, el 
alumbrado de la Ruta 246 los iluminaba con bastante claridad. 

Pero por suerte no se veía a nadie en las ventanas. Todas las 
cortinas estaban echadas. Era de esperar. ¿Y quién iba a salir al balcón 
en una noche fría de invierno para contemplar las escaleras de 
emergencia de una autopista? 

En uno de los balcones vio una maceta con una cauchera. Se 
agazapaba, encogida, al lado de una silla de plástico sucia. Cuando 
había descendido en abril, también había visto una cauchera, mucho 


más mustia que la que había dejado en el piso de Jiyúgaoka. Durante 
esos ocho meses, esa cauchera debía de haber permanecido allí, 
encogida en la misma postura. Pálida y herida, la habían apartado al 
rincón más discreto del mundo, y sin duda todos se habían olvidado 
de ella. Quizá no le ofreciesen ni una gota de agua. Aun así, la 
modesta cauchera infundía coraje y seguridad a Aomame mientras 
subía confusa e inquieta, con las manos y los pies helados, por las 
inestables escaleras. «Tranquila, vas por buen camino. Recorro el 
mismo camino, pero en la dirección opuesta. Esa cauchera, en 
silencio, me sirve de señal. 

«Cuando descendí por las escaleras, vi unas cuantas telarañas. 
Después pensé en Tamaki Otsuka. Recordé el viaje que hice con mi 
mejor amiga en verano, en la época del instituto, y la noche en que 
nos tocamos desnudas en la cama. ¿Por qué me acordé de algo así 
cuando bajaba las escaleras de emergencia?» Mientras subía, volvió a 
pensar en Tamaki Otsuka. Recordó aquellos pechos tersos y 
voluptuosos por los que siempre había sentido envidia. «Nada que ver 
con estos pobres pechos subdesarrollados.» Pero aquellos bellos senos 
se habían perdido para siempre. 

Luego pensó en Ayumi Nakano, la solitaria agente de policía a la 
que, una noche de agosto, habían esposado y estrangulado con la cinta 
de un albornoz en la habitación de un hotel en Shibuya. Una joven 
con el corazón atribulado que se encaminaba hacia el abismo de la 
destrucción. Ella también tenía un pecho voluptuoso. 

Sentía profundamente la muerte de sus dos amigas. Le entristecía 
el hecho de que ellas ya no existieran en este mundo. Le apenaba en lo 
más hondo que aquellos dos espléndidos pares de pechos hubieran 
desaparecido sin dejar rastro. 

«Protegedme, por favor», rogó Aomame. «Necesito que me salvéis.» 
Tenía la seguridad de que sus desafortunadas amigas oirían su ruego 
silencioso. Y la protegerían. 

Al llegar a lo alto de las escalerillas, vio una pasarela que 
conducía al exterior de la autopista. Tenía una barandilla baja, y debía 
agacharse un poco para avanzar por ella. Al fondo se veían unas 
escaleras en zigzag. Parecían un poco más estables que las escalerillas 
de antes. Por lo que recordaba, llevaban al espacio de evacuación de 
la metropolitana. La pasarela se sacudía debido a las vibraciones 
causadas por los tráileres que iban y venían por la autopista, como un 
pequeño bote zarandeado por un fuerte oleaje. Ahora el ruido de los 
coches había aumentado considerablemente. 

Comprobó que Tengo, que ya había terminado de subir las 
escaleras, estaba a su espalda y, estirando el brazo, lo tomó de la 
mano. Estaba caliente. «¿Cómo puede tener las manos calientes en una 
noche tan fría, tras haberse agarrado a esas escaleras gélidas?», se 


extrañó Aomame. 

—Ya falta poco —le dijo acercando su boca al oído de él. Tuvo 
que hablar alto para hacerse oír por encima del ruido del tráfico y del 
viento—. Subiendo esas escaleras saldremos a la autopista. —«Si es 
que no están obstruidas», pensó. Pero eso no se lo dijo. 

—Planeabas subir estas escaleras desde el principio, ¿no? — 
preguntó Tengo. 

—Sí. Si conseguía encontrarlas, claro. 

—Y sin embargo te has puesto un vestido ajustado y zapatos de 
tacón. No parece la ropa más adecuada para subirlas. Aomame volvió 
a sonreír. 

—Necesitaba vestirme así. Algún día te lo explicaré. 

—Tienes unas piernas preciosas —dijo Tengo. 

—¿Te gustan? 

—Mucho. 

—Gracias —contestó Aomame. Se asomó sobre la estrecha 
pasarela y lo besó suavemente en la oreja. Aquella oreja arrugada 
como una coliflor. Estaba helada. 

Aomame enfiló la pasarela hasta llegar a las estrechas y 
empinadas escaleras situadas al fondo. Tenía las plantas y los dedos de 
los pies helados. Debía andar con cuidado para no pisar en falso. 
Mientras subía, se apartaba con los dedos el cabello enredado. El 
viento helado la hacía llorar. Sujetándose al pasamanos para no perder 
el equilibrio, avanzaba con cuidado, paso a paso, mientras pensaba en 
Tengo, detrás de ella. En sus grandes manos y en sus frías orejas, 
semejantes a coliflores. También pensaba en esa cosa pequeñita que 
dormía en su interior. Pensaba en la semiautomática negra que 
guardaba en el bolso, y en las siete balas con las que la había cargado. 

«Pase lo que pase, debemos escapar de este mundo. Para eso 
tengo que creer ciegamente que estas escaleras nos van a conducir a la 
autopista. Yo creo», se dijo. Recordó la melodía que el líder había 
tarareado aquella noche de tormenta, antes de morir. Todavía 
recordaba algunos versos de la letra: 


Es un mundo circense, 
falso de principio a fin, 
pero todo sería real 

si creyeses en mí. 


«Ocurra lo que ocurra, tenga lo que tenga que hacer, debo 
conseguir por mí misma que sea real. No. Debemos, Tengo y yo 
juntos, conseguir que sea real. Tenemos que reunir nuestras fuerzas y 


fundirlas en una. Por nosotros mismos y por esta cosa pequeñita.» 

Aomame se detuvo en un pequeño descansillo y miró atrás. Allí 
estaba Tengo. Ella extendió la mano y él la sujetó. Volvió a sentir el 
mismo calor de hacía un rato, un calor que le infundía fuerzas. 
Aomame inclinó de nuevo la cabeza y acercó su boca a aquella oreja 
arrugada. 

—¿Sabes? Una vez quise dar mi vida por ti —le confesó—. Estuve 
a punto de morir. A unos pocos milímetros. ¿Me crees? 

—-Claro que sí —dijo Tengo. 

—Dime que me crees de corazón. 

—Te creo de corazón —dijo Tengo. 

Aomame asintió y le soltó la mano. Volvió a mirar hacia delante y 
reanudó el ascenso. 


Minutos después, Aomame llegó a la Ruta 3 de la autopista 
metropolitana. Las escaleras de emergencia no estaban bloqueadas. 
Había tenido una corazonada y su esfuerzo se había visto 
recompensado. Antes de saltar la verja de hierro, se enjugó con el 
dorso de la mano las lágrimas frías que le caían. 

—La Ruta 3 de la metropolitana —dijo Tengo sorprendido, tras 
mirar a su alrededor en silencio—. Así que ésta es la salida a este 
mundo, ¿verdad? 

—Sí —contestó Aomame—. Es la entrada y la salida. 

Desde atrás, Tengo sujetó a Aomame mientras ella franqueaba la 
verja, con la falda subida hasta la cintura. Al otro lado estaba el 
espacio de emergencia, en el que cabían dos coches aparcados. Era la 
tercera vez que Aomame pisaba aquel lugar. Ante ella se erguía el 
gran panel publicitario de Esso. PONGA UN TIGRE EN SU 
AUTOMÓVIL. El mismo eslogan, el mismo tigre. Se quedó parada, 
descalza, sin decir una palabra. Y se llenó el pecho de aquel aire 
nocturno cargado de gases de escape. Le pareció más refrescante que 
cualquier otro aire. «He vuelto», pensó. «Hemos vuelto.» 

La carretera estaba muy congestionada, como la última vez. La 
fila de coches que se dirigía hacia Shibuya apenas avanzaba. Se 
sorprendió. «¿Por qué será? Siempre que vengo aquí hay atasco.» Era 
raro que la Ruta 3 en dirección Tokio estuviera colapsada un día 
laborable a esas horas. Quizá se hubiera producido un accidente más 
adelante. En el carril contrario, los vehículos circulaban con fluidez. 
Pero, en dirección a la ciudad, era el caos. 

Después de ella, Tengo franqueó la verja. Levantó una pierna y la 
saltó sin más. Después se situó junto a Aomame. Ambos contemplaron 
mudos la hilera de vehículos que se extendía ante sus ojos, como 
quien por primera vez en su vida ve el océano y contempla alelado 


cómo las olas, una tras otra, rompen en la orilla. 

Los ocupantes de los coches los miraban fijamente con el 
desconcierto y la duda pintados en el rostro. Más que curiosidad, sus 
miradas traslucían recelo. ¿Qué hacía allí aquella pareja de jóvenes? 
Habían surgido de repente de la oscuridad y se habían quedado 
quietos en la zona de emergencia de la autopista. La mujer vestía un 
traje elegante, pero llevaba un abrigo ligero de entretiempo e iba con 
medias, sin zapatos. El hombre, corpulento, vestía una cazadora de 
cuero gastada. Ambos llevaban sendos bolsos bandolera. ¿Se les habría 
averiado el coche en el que viajaban?, ¿habrían tenido un accidente? 
Sin embargo, no se divisaba ningún coche en la zona de emergencia. Y 
ellos no parecían pedir auxilio. 

Aomame por fin volvió en sí, sacó los zapatos de tacón del bolso y 
se los puso. Se ajustó la falda y colgó del hombro el bolso bandolera. 
Se abrochó bien el abrigo. Se humedeció los labios resecos con la 
lengua y, con los dedos, se arregló el flequillo. Sacó un pañuelo y se 
secó las lágrimas. Luego volvió a acercarse a Tengo. 

Permanecieron unos minutos el uno junto al otro, tomados de la 
mano y en silencio, al igual que en el aula del colegio, después de las 
clases, en un mes de diciembre de veinte años atrás. En aquel mundo 
no había nadie más que ellos dos. Contemplaron el parsimonioso flujo 
de vehículos. Pero, en realidad, ninguno de los dos miraba nada. A 
ambos les traía sin cuidado lo que veían o lo que oían. El paisaje, los 
sonidos y olores que los rodeaban habían perdido todo su sentido. 

—Entonces, ¿hemos llegado a otro mundo? —dijo por fin Tengo. 

—Quizá —contestó ella. 

—Será mejor cerciorarse. 

No había más que una forma de hacerlo, y no necesitaban decirlo. 
Aomame irguió el rostro y miró al cielo. Tengo hizo lo mismo 
prácticamente al mismo tiempo. Los dos buscaron la Luna en el 
firmamento. Debía de estar encima del anuncio de Esso. Pero no la 
veían. Parecía ocultarse tras las nubes que, perezosamente, iban hacia 
el sur arrastradas por el viento. Los dos esperaron. No tenían prisa. Les 
sobraba tiempo. Tiempo para recuperar el tiempo perdido. Tiempo 
que compartir. No necesitaban precipitarse. Con la manguera del 
surtidor en la mano y una sonrisa de complicidad, el tigre de la Esso 
velaba a los dos jóvenes tomados de la mano mientras los miraba de 
reojo. 

Súbitamente, Aomame se dío cuenta de que algo había cambiado. 
Al principio no sabía qué era. Entornó los ojos y se concentró. 
Entonces dío con ello: el tigre del anuncio los miraba con su perfil 
izquierdo. El tigre que ella recordaba miraba al mundo con el perfil 
derecho, no le cupo la menor duda. La posición del tigre se ha invertido. 
Automáticamente, frunció el ceño. Su corazón se aceleró, y sintió 


como si en su interior algo hubiese cambiado su curso y fuera ahora a 
contracorriente. Pero ¿podía afirmar a ciencia cierta que el tigre se 
había invertido? ¿Era su memoria tan precisa? No, no estaba segura. 
Tan sólo se lo había parecido. La memoria, a veces, es traicionera. 

Aomame se guardó esa sospecha para sus adentros. Todavía no 
podía decírselo. Con los ojos cerrados, trató de calmarse y de respirar 
hondo, para que los latidos de su corazón recobrasen su ritmo normal, 
y esperó a que las nubes pasasen. 

Los ocupantes de los vehículos los miraban a través de la 
ventanilla. ¿Qué estarían mirando esos dos con tanta atención? ¿Por 
qué se sujetaban fuertemente de la mano? Algunos de ellos volvieron 
la cabeza y miraron en la misma dirección que ellos. Pero lo único que 
veían eran las nubes blancas y el anuncio de Esso. ¡PONGA UN TIGRE 
EN SU AUTOMÓVIL! El tigre risueño miraba desde su perfil izquierdo 
a los automovilistas que pasaban y los exhortaba a que consumieran 
más gasolina. La cola naranja a rayas apuntaba con garbo al cielo. 


Al cabo de un rato, las nubes se abrieron y asomó la Luna. 

No había más que una. La Luna solitaria de color marfil de 
siempre. La Luna que colgaba en silencio sobre los campos de susuki 
1261 la que flotaba en la superficie calma de los lagos transformada en 
un plato blanco, la que iluminaba los tejados de las casas cuando 
todos dormían. La misma Luna que con tesón acercaba la pleamar a 
las dunas, la que arrancaba suaves destellos del pelaje de los animales, 
y la que protegía, envolviéndolos, a los viajeros nocturnos. Esa Luna 
de siempre que, unas veces, adoptaba la aguzada forma de cuarto 
creciente y rasgaba la piel de las almas y, otras veces, se transformaba 
en luna nueva y sin hacer ruido rociaba de gotas oscuras y solitarias la 
Tierra. Había fijado su posición sobre el anuncio de Esso. A su lado no 
estaba la lunecilla verde y deforme. La Luna taciturna pendía sola, sin 
obedecer a nadie. Los dos observaron la misma escena, sin necesidad 
de que ninguno de los dos se lo confirmara al otro. Aomame, callada, 
sujetaba la mano amplia de Tengo. La sensación de que en su interior 
algo había cambiado su curso había desaparecido. 

«Hemos regresado a 1984», se dijo Aomame. «Ya no estamos en 
1084, sino en el mundo de 1984, el que había en un principio.» 

Pero ¿sería real? ¿Podía el mundo volver atrás tan fácilmente? 
¿No había afirmado el líder antes de morir que no había ningún modo 
de regresar al mundo? 

«¿Habremos llegado a un lugar diferente? ¿Nos habremos 
trasladado de un mundo distinto a un tercer mundo, un mundo donde 
el tigre nos mira sonriente no desde su perfil derecho, sino desde el 
izquierdo, y donde nos aguardan nuevos enigmas y nuevas reglas? 


»Tal vez no», siguió pensando Aomame. «En este momento no 
puedo asegurar que no sea así. Pero sí hay algo que puedo afirmar con 
toda seguridad: éste no es el mundo en cuyo cielo penden dos lunas. Y 
sujeto la mano de Tengo. Nos adentramos en un lugar peligroso donde 
la lógica no tenía validez; superando duras pruebas conseguimos 
encontrarnos y juntos hemos salido de él. Tanto si hemos llegado al 
mundo de siempre como a un mundo nuevo, ¿qué hay que temer? Si 
nos esperan nuevas pruebas, bastará con volver a superarlas. Eso es 
todo. Al menos ya no estamos solos.» 

Se tranquilizó y, para creer en lo que debía creer, se apoyó contra 
el amplio pecho de Tengo. Pegó el oído al corazón de él y escuchó sus 
latidos. Luego se abandonó a sus brazos. Como una legumbre en su 
vaina. 


—¿Adonde podemos ir ahora? —le preguntó Tengo al cabo de un 
buen rato. 

No podían quedarse allí eternamente. Pero en la metropolitana no 
había arcén y, aunque la salida de Ikejiri quedaba relativamente cerca, 
por mucho atasco que hubiera era peligroso avanzar por un lado de 
una autopista estrecha junto a los coches. Por otra parte, aunque 
hicieran autoestop, difícilmente iban a encontrar a un conductor que 
se ofreciese a llevarlos. Podían llamar a la Corporación Nacional de 
Carreteras desde el teléfono de emergencias y pedir auxilio, pero 
tendrían que darles una explicación convincente de qué hacían allí 
perdidos. Si consiguiesen llegar a pie hasta la salida de Ikejiri, algún 
empleado del puesto de peaje los interrogaría. Ni se les pasaba por la 
cabeza volver a bajar las escaleras por las que habían subido hacía un 
rato. 

—No lo sé —dijo Aomame. 

No tenía ni idea de cuál era el siguiente paso. Una vez ascendidas 
las escaleras de emergencia, su papel había concluido. Había 
consumido demasiada energía como para ahora ponerse a pensar y 
decidir qué debían hacer. No quedaba ni una gota de combustible en 
su interior. La única solución era dejarlo todo en manos de otra 
fuerza. 


«Padre nuestro que estás en el cielo. Santificado sea tu nombre, 
venga a nosotros tu reino. Perdona nuestras ofensas y bendice nuestro 
humilde caminar. Amén.» 


La oración salió de sus labios con toda naturalidad. Casi de 
manera instintiva. No había necesitado pensar. Las palabras carecían 
de significado. Las frases no eran más que sonidos, una retahíla de 


signos. Pero mientras rezaba automáticamente la plegaria, sintió algo 
inexplicable. Algo que podía llamar, tal vez, devoción, y que sacudía 
su corazón en lo más profundo. «Me alegro de no haberme perdido a 
mí misma a pesar de todo lo que ha sucedido», pensó. «Me alegro de 
poder estar aquí —sea este lugar el que sea— siendo yo misma.» 

—Venga a nosotros tu reino —repitió en voz alta, como solía 
hacer en el colegio delante de la comida. Y lo deseaba de corazón, al 
margen de lo que significase. «Venga a nosotros tu reino.» 

Tengo le acarició el cabello con los dedos, como peinándoselo. 


Diez minutos después, Tengo detuvo un taxi que pasaba. Ninguno 
de los dos daba crédito a lo que veía. Un taxi desocupado pasaba 
lentamente por la autopista congestionada. Cuando, sin salir de su 
asombro, Tengo alzó la mano, la puerta trasera del taxi se abrió de 
inmediato y los dos subieron. Lo hicieron precipitadamente, por miedo 
a que la aparición se esfumase. El taxista, un joven con gafas, volvió la 
cabeza y miró hacia ellos. 

—Con el atasco que hay, ¿no les importa que los deje en la salida 
de Ikejiri, ahí delante? —dijo. Para ser hombre, tenía una voz 
extrañamente atiplada. Pero no resultaba desagradable. 

—No, está bien —contestó Aomame. 

—La verdad es que recoger a pasajeros en la autopista va en 
contra de la ley. 

—¿De qué ley? —le preguntó Aomame. Su rostro, reflejado en el 
retrovisor, estaba ligeramente ceñudo. 

El taxista no consiguió recordar la ley que le prohibía recoger 
clientes en la autopista. Además, el rostro de Aomame en el retrovisor 
lo intimidaba. 

—Bah, no tiene importancia. ¿Dónde quieren que los deje 
entonces? 

—Cerca de la estación de Shibuya, si puede ser —contestó 
Aomame. 

—No he puesto en marcha el taxímetro —dijo el taxista—. Sólo 
les cobraré la carrera a partir de la salida de la autopista. 

—-¿Qué hace un taxi sin pasajeros en una autopista? —le preguntó 
Tengo. 

—Es una historia un poco complicada —dijo el taxista con voz 
cansada—. ¿Quieren que se la cuente? 

—Sí —respondió Aomame. No le importaba lo larga y aburrida 
que fuese. Estaba ansiosa por oír lo que le tenían que contar las 
personas de ese nuevo mundo. Tal vez descubriese nuevos secretos, 
nuevas insinuaciones. 

—Cerca del parque de Kinuta recogí a un cliente de mediana edad 


que me pidió que lo llevase a la Universidad Aoyama Gakuin por la 
autopista, porque en la zona de Shibuya había mucho tráfico. En ese 
momento no habían informado de ningún atasco en la metropolitana. 
Supuestamente, el tráfico era fluido. Así que hice como me dijo y en 
Yoga cogí la autopista. Sin embargo, en la zona de Tani-chó se ha 
producido un accidente, y ya ven cómo está el panorama. Una vez en 
la autopista, mi cliente no podía apearse hasta llegar a la salida de 
Ikejiri. Entretanto, el hombre divisó casualmente a una conocida. 
Estábamos parados en la zona de Komazawa, al lado de un Mercedes- 
Benz Coupé plateado, y resultó que la mujer que lo conducía era 
amiga suya. Entonces bajaron las ventanillas, se pusieron a hablar y la 
mujer le propuso llevarlo. Mi cliente me dijo que lo sentía mucho, 
pero que quería pagarme el trayecto hasta ahí e irse con su amiga. 
Dejar a un cliente en la autopista es algo inaudito, pero bueno, los 
coches no avanzaban un milímetro y no pude negarme, ¿comprenden? 
De modo que el cliente se pasó al Mercedes-Benz. Aunque se disculpó 
y me dió algo de propina para compensar, no me hizo demasiada 
gracia. Porque el asunto era que iba a tener que quedarme en pleno 
atasco. Y poco a poco fuí avanzando hasta llegar aquí, a poca 
distancia de la salida de Ikejiri. Entonces los vi a ustedes con la mano 
levantada. ¿No les parece increíble? 
—Yo me lo creo —contestó escuetamente Aomame. 


Esa noche se alojaron en un hotel, un gran rascacielos situado en 
Akasaka. Apagaron la luz, se desnudaron y, en la cama, se abrazaron 
el uno al otro. Tenían muchísimas cosas que contarse, pero todas 
podían esperar a la mañana siguiente. Tenían otras prioridades. Sin 
decir ni una palabra, tomándose todo el tiempo del mundo, 
exploraron sus cuerpos en la oscuridad. Con sus dedos y la palma de 
sus manos palparon y comprobaron, una a una, dónde se encontraba 
cada cosa y qué forma tenía. Excitados, como niños pequeños que 
buscan un tesoro en un cuarto secreto. Y cada vez que descubrían 
algo, le daban su aprobación besándolo con los labios. 

Tras concluir sin prisas este proceso, Aomame sostuvo el pene 
erecto de Tengo en su mano. Del mismo modo que una vez le había 
agarrado la mano en el aula del colegio. Estaba más duro que 
cualquier cosa que hubiera conocido, erecto de un modo casi 
milagroso. Luego abrió las piernas, se acercó y lo introdujo lentamente 
dentro de sí. Muy profundamente, hasta el fondo. Cerró los ojos en la 
oscuridad y tomó una bocanada de aire profundo y oscuro. A 
continuación, lo exhaló despacio. Tengo sintió el tibio suspiro en su 
pecho. 

Muy quieta, Aomame le susurró al oído: 


—Siempre me he imaginado cómo sería tenerte así. 

—¿Haciendo el amor conmigo? 

—SÍ. 

—¿Incluso cuando tenías diez años? —preguntó Tengo. Aomame 
se rió. 

—iNo, no! Cuando ya era un poco mayor. 

—Yo también me lo he imaginado. 

—¿Que me penetrabas? 

—Sí —contestó Tengo. 

—¿Y es como te lo imaginabas? 

—Todavía no me puedo creer que sea real —le confesó él—. Es 
como si aún estuviera imaginándomelo. 

—Pero es real. 

—Lo encuentro demasiado maravilloso para ser real. 

Aomame sonrió en la oscuridad. Luego rozó los labios de Tengo 
con los suyos. Los dos entrelazaron durante un rato sus lenguas. 

—Dime, ¿no crees que tengo los pechos pequeños? —dijo 
Aomame. 

—Son perfectos —contestó él abarcándolos con las manos. 

—«¿Lo crees de verdad? 

—Claro —dijo él—. Si fueran más grandes, ya no serías tú. 

—Gracias —dijo Aomame—. Pero no es sólo eso: la diferencia de 
tamaño entre uno y otro es notable. 

—Están bien como están —le aseguró Tengo—. El derecho es el 
derecho, y el izquierdo, el izquierdo. No necesitan ningún cambio. 

Aomame pegó el oído al pecho de Tengo. 

—¿Sabes? He estado sola durante tanto tiempo. Y tantas cosas me 
han hecho daño. Ojalá te hubiera encontrado antes. Así no habría 
tenido que dar este rodeo. 

Tengo negó con la cabeza. 

—No, no lo creo. Todo ha ocurrido como debía ocurrir. Y ahora 
es el momento apropiado. Para los dos. 

Aomame empezó a llorar. Derramaba lágrimas contenidas durante 
mucho tiempo. Incapaz de reprimirlos, los lagrimones le caían sobre 
las sábanas como lluvia. Con Tengo en lo más profundo de su cuerpo, 
tembló sin dejar de llorar. El la rodeó con los brazos y la abrazó. En 
adelante habría de seguir sosteniéndola por mucho tiempo, y pensar 
eso lo hacía más feliz que nada en el mundo. 

—Hemos necesitado todo este tiempo para comprender lo solos 
que nos sentíamos —dijo él. 

—Muévete —le dijo Aomame al oído—. Despacio, sin prisas. 

Tengo hizo lo que le pidió: se movió muy lentamente. Respirando 
en silencio, prestando atención a sus propios latidos. Entretanto, como 
quien está a punto de hundirse, Aomame se aferraba al enorme cuerpo 


de Tengo. Dejó de llorar, dejó de pensar, se alejó del pasado y del 
futuro y acompasó su corazón a los movimientos de Tengo. 


Hacia el amanecer, se acercaron al gran ventanal arropados con 
los albornoces del hotel y bebieron el vino tinto que habían pedido al 
servicio de habitaciones. Aomame sólo se mojó los labios. Ya no 
necesitaban dormir. Desde la ventana del decimoséptimo piso uno 
podía contemplar la Luna todo lo que quisiera. Las nubes habían 
desaparecido y nada obstaculizaba ya su vista. A pesar de que la Luna 
había recorrido bastante distancia, todavía seguía allí, rozando los 
rascacielos. Había aumentado aquel albor ceniciento y muy pronto, 
terminado su trabajo, se hundiría en el horizonte. 

En recepción, Aomame había pedido una habitación en una 
planta alta, para poder ver la Luna; el precio no importaba. «Es la 
condición más importante: que se vea claramente la Luna», había 
dicho. 

La encargada de recepción había atendido con amabilidad a 
aquella joven pareja que había aparecido de improviso. Esa noche 
todavía quedaban habitaciones libres. Y la empleada, nada más verlos, 
había sentido simpatía hacia ellos. La mujer le pidió al botones que los 
acompañase a la habitación para que pudiesen comprobar por sí 
mismos que desde el ventanal se veía la Luna y luego entregó a 
Aomame las llaves de la suite júnior. También les aplicó un descuento 
especial. 

—¿Acaso hay luna llena o algo así esta noche? —le preguntó por 
curiosidad la recepcionista. A lo largo de los años había recibido toda 
clase de peticiones, deseos y súplicas por parte de los clientes. Pero 
era la primera vez que alguien le pedía una habitación desde la que se 
pudiera contemplar la Luna. 

—No —dijo Aomame—. La luna llena ya ha pasado. Hoy estará 
en sus dos tercios. Pero no importa mientras se vea. 

—¿Les gusta mirar la Luna? 

—Es importante para nosotros —contestó con una sonrisa—. Más 
de lo que imagina. 


Ya cerca del amanecer, el número de lunas no había aumentado. 
Era la misma Luna de siempre. El único satélite que desde tiempos 
inmemoriales giraba lealmente, siempre a la misma velocidad, 
alrededor de la Tierra. Mientras lo contemplaba, Aomame colocó 
suavemente sus manos en el vientre y comprobó una vez más que 
albergaba a aquella cosa pequeñita. Sintió que su vientre había 
aumentado un poco. 


«Todavía no sabemos qué mundo es éste. Pero, al margen de 
cómo sea, me quedaré», pensó Aomame, «nos quedaremos. Esconderá 
sus propias amenazas y sus peligros. Y estará lleno de enigmas y 
contradicciones. En adelante quizá tengamos que tomar muchos 
senderos oscuros que no sabremos adonde conducen. Pero todo eso no 
importa. Aceptaré este mundo tal como es. Ya no me moveré de aquí. 
Pase lo que pase, los tres nos quedaremos en este mundo de una sola 
luna. Tengo, yo y esta cosa pequeñita.» 

PONGA UN TIGRE EN SU AUTOMÓVIL, decía el tigre de Esso. 
Miraba hacia ellos con su perfil izquierdo. Pero los mirase desde el 
lado que los mirara, brindaba a Aomame una gran sonrisa cálida y 
natural. «Creeré en ella. Es importante.» Aomame le devolvió la 
sonrisa. Con mucha calidez y naturalidad. 

Alzó en silencio una mano, y Tengo la tomó. Los dos 
permanecieron quietos, el uno junto al otro, unidos, observando en 
silencio la Luna que pendía encima de los edificios. Hasta que salió el 
sol y la iluminó, y su pálido fulgor fue apagándose hasta transformarse 
en un mero recorte de papel gris colgado del cielo. 
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notes 


[1] Estatuas de piedra con forma de león. (N. del T.) 

[2] Número de la Policía en Japón. (N. del T.) 

[3] Producto hecho con soja fermentada. (N. del T.) 

[4] Problema que en la tradición zen el maestro plantea a su 
alumno para que resuelva yendo más allá de la lógica. Uno de los más 
famosos es el atribuido a Hakuin y que viene a decir lo siguiente: 
¿cómo suena una palmada hecha con una sola mano? (N. del T.) 

[5] Fonda tradicional japonesa. (N. del T.) 

[6] Especie de tortilla japonesa. (N. del T.) 


[7] Fragmento de la obra Tokyó nikki (Diario de Tokio), del 
escritor Hyakken Uchida, inédita en español. (N. del T.) 


[8] Memorias de África, traducción de Barbara McShane y Javier 
Alfaya, RBA Editores, Barcelona, 1992, págs. 226-227. 


[9] Bol de arroz cubierto de otros ingredientes (carne, tempura, 
etc.). (N. del T.) 


[10] Plato de carne a la parrilla. (N. del T.) 


[11] Grupo pop japonés de los años setenta formado por tres 
chicas. (N. del T.) 


[12] En japonés, Tetsujin 28-80, robot protagonista de un manga 
y una serie de animación. (N. del T.) 


[13] Especie de máquinas tragaperras japonesas. (N. del T.) 


[14] Cantidad no reembolsable que se le paga al dueño del piso. 
(N. del T.) 


[15] Bollo relleno de an, una pasta dulce de judías. (N. del T.) 


[16] Muñeco de cabeza grande, vestido de manera tradicional, 
que se coloca a la entrada de las casas y los locales comerciales para 
atraer la buena suerte. (N. del T.) 


[17] Famoso parque de Tokio. (N. del T.) 


[18] Estatuillas de piedra que representan al Ksitigarbha 
Bodhisattva, situadas en caminos, cementerios y templos, y que, según 
la creencia popular, protegen las almas de los niños muertos. (N. del 
T.) 


[19] Bola de arroz envuelta en alga nori que puede prepararse con 
diversos ingredientes dentro, en este caso umeboshi, ciruela encurtida 
en sal. (N. del T.) 


[20] Comunidad religiosa surgida en el siglo XIX. (N. del T.) 


[21] Bol de arroz cubierto de pollo y huevo, entre otros 
ingredientes. (N. del T.) 


[22] El título de la canción es Miagete goran yoru no hosbi wo 
(Mira las estrellas de noche), del año 1960. Fue popularizada por el 
cantante Kyū Sakamoto, más conocido por la famosa Ue wo muite 
arukō (Camino mirando hacia arriba). (N. del T.) 


[23] La mayoría de los japoneses tiene un sello individualizado, 
un tampón que puede ser de distintos materiales; sirve para formalizar 
documentos legales y tiene el mismo valor que la firma. (N. del T.) 


[24] En Japón, el crisantemo blanco es un símbolo de luto. (N. del 
T.) 


[25] Puertas de madera o piedra formadas por dos postes y un 
travesaño que se erigen a la entrada de recintos sagrados. (N. del T.) 


[26] Miscanthus sinensis, herbácea natural de Asia oriental. (N. del 
T.) 


